
	 	
	 	 	 	 	 	Aussi,	rien	ne	peut	plus	me	charmer,	ni	

m’atteindre,
	 	 	 	 	 	Rien...	qu’un	tout	petit	mot	venu	tout	

droit	d’un	cœur	!
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 R.	d	M.

Un	 tumulte	 inhabituel	 règne	 en	 ce	 14	
décembre	 1921	 dans	 la	 maison	 du	 comte	 Robert	
de	 Montesquiou-Fezensac.	 Son	 corps	 vient	 d’être	
rapatrié	 de	 Menton	 et	 Le Figaro	 a	 déjà	 donné	 les	
précisions	 nécessaires	:	 «	à	 l’âge	 de	 66	 ans...	 une	
longue	maladie...	une	cérémonie	prévue	à	Versailles	».	
Cette	 triste	 nouvelle	 aura	 probablement	 un	 certain	
écho	dans	la	rubrique	mondaine	mais	n’ébranlera	pas	
le	monde	 littéraire.	Une	 dizaine	 d’anciens	 protégés	
assisteront	 à	 la	 messe,	 quelques	 égéries	 défraîchies	
verseront	une	larme	et	«	ce	cher	Marcel	»,	ignorant	
encore	qu’il	est	 le	prochain	sur	 la	 liste,	enverra	une	
lettre	de	condoléances	digne	du	prix	Goncourt	1919.
Le	 monde	 change	 tellement	 vite	 à	 cette	 époque	
d’après-guerre,	 avec	 la	 construction	 des	 premières	
voies	 rapides,	 la	 naissance	 du	 dadaïsme	 et	 l’arrivée	
de	Paul	Valéry	sur	le	devant	de	la	scène.	Aujourd’hui	
le	nom	même	de	Montesquiou	n’a	plus	d’attrait	que	
pour	 des	 antiquaires.	 Peu	 nombreux	 sont	 ceux	 qui	
se	 souviennent	 que	 ce	 vieil	 arbitre	 des	 élégances,	
sarcastique	 et	 impitoyable,	 était	 aussi	 un	 poète	
autrefois	 célèbre,	 le	 prince	 du	mot	 inopiné,	 l’auteur	
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des	Chauve-souris	et	des	Perles rouges.	Au	fil	des	années,	
cet	 homme	 est	 devenu	 moins	 une	 légende	 qu’une	
ombre	 grotesque	 de	 lui-même.	 Souvent	 imité	 voire	
caricaturé,	 il	 a	 longtemps	 refusé	 de	 se	 reconnaître	
dans	 Des	 Esseintes,	 dans	 Paon,	 dans	 Charlus.	 Et	
pourtant,	 ce	sont	ces	portraits	 romancés	et	non	ses	
propres	vers	qui	lui	assureraient	l’immortalité.	Ainsi,	
bien	que	presque	tombé	dans	l’oubli,	pouvait-il	encore	
tirer	son	orgueil	du	fait	d’avoir	inspiré	à	Huysmans,	
Rostand	et	Proust	leurs	personnages	emblématiques.	
Depuis	 longtemps,	 le	 comte	 n’avait	 plus	 peur	 de	 la	
mort	 devenue	 sa	 muse	 fidèle.	 Sans	 doute,	 aurait-il	
préféré	une	disparition	plus	romantique	à	ce	 fléau	à	
la	 fois	 révoltant	 et	 banal	 qu’est	 une	 crise	 d’urémie.	
Mais	même	pour	un	dandy	 fin	de	 race	modelant	 sa	
vie	comme	on	travaille	à	un	chef-d’œuvre,	il	n’est	pas	
évident	de	faire	de	même	avec	la	mort.
Pinard,	secrétaire	dévoué	et	héritier	unique	du	comte,	
semble	 aussi	 désemparé	 que	Narcisse,	 son	 chat	 blanc.	
Mais	 tous	 les	 deux	 essaient	 de	 s’occuper	 comme	 ils	
peuvent.	Après	avoir	fait	le	tour	de	la	maison,	l’animal	
s’installe	sur	le	bureau	de	son	maître,	auquel	il	ressemble	
étrangement,	par	la	dignité	un	peu	lasse	de	son	allure	et	
par	la	froideur	de	son	regard	perçant.	Le	deuil	est	pour	
lui	une	question	des	habitudes	vidées	de	leur	sens.
Quant	 au	 secrétaire,	 le	 moment	 de	 recueillement	
n’est	pas	encore	venu	pour	lui.	Il	 lui	reste	plusieurs	
affaires	à	régler,	outre	celles	imposées	par	le	protocole	
funéraire.	 La	 plus	 fastidieuse	 est	 bien	 entendu	 le	
tri	 des	 innombrables	 lettres	 du	 comte	 que	 ce	 fin	
esthète	collectionnait	au	même	titre	que	les	toiles,	les	
tapisseries,	les	livres	et	les	bibelots.	Il	y	en	a	de	toutes	
sortes,	 des	 lettres	 d’amis	 et	 celles	 d’ennemis,	 celles	
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des	 admirateurs	 et	 celles	 des	 critiques.	 Des	 lettres	
calligraphiées	avec	soin,	écrites	sur	un	papier	nacré	
ou	argenté,	parfumé	à	la	violette	de	Parme	ou	au	lilas	
de	 Perse.	 Des	 invitations,	 des	 remerciements,	 des	
dithyrambes	ou	des	invectives.	Des	lettres	maximes	et	
des	lettres	fleuves.	Des	épîtres	contenant	des	dessins,	
des	 poèmes	 et	 des	 anecdotes	 sur	 des	 gens	 plus	 ou	
moins	connus,	souvent	dignes	de	passer	à	la	postérité.
Cet	immense	héritage	épistolaire	trahit,	tout	comme	
ses	 autres	 collections,	 les	 goûts	 et	 les	 préférences	
du	 défunt.	 Les	 lettres	 les	 plus	 chères	 ou	 les	 plus	
remarquables	ont	été	 ficelées	de	sa	main	et	rangées	
dans	le	tiroir	du	bureau.	Ce	sont	celles	dont	il	appréciait	
particulièrement	 les	 auteurs,	 celles	 qui	 ont	 réussi	 à	
satisfaire	complètement	ses	nombreuses	exigences	ou	
à	se	démarquer	des	compliments	rabâchés,	en	flattant	
sa	vanité	d’une	façon	intelligente	et	originale.
Soudain	l’une	de	ces	lettres,	des	plus	récentes,	attire	
l’attention	de	Pinard.	Elle	est	signée	par	une	femme	
dont	l’écriture	lui	est	familière	mais	elle	ne	semble	pas	
être	adressée	au	comte.	Une	photo	qui	y	est	attachée	
montre	une	jeune	fille	souriante	aux	cheveux	longs,	
en	costume	blanc	de	tennis.	Intrigué,	Pinard	ne	peut	
pas	s’empêcher	de	lire	ces	pages	en	entier.

Cher	Monsieur,

Quelle	chose	étrange	que	cette	missive	enflammée	et	
dont	je	me	croyais	protégée	par	mon	âge	et	ma	situation	!	
Quelle	surprise	et	quelle	folie,	ces	quelques	lignes	que	je	
n’ai	plus	l’habitude	de	lire	depuis	longtemps	!	À	brûle-
pourpoint,	vous	que	je	n’ai	pas	l’honneur	de	connaître,	


