Aussi, rien ne peut plus me charmer, ni
m’atteindre,
Rien... qu'un tout petit mot venu tout
droit d’un ceeur !

R.d M.

n tumulte inhabituel régne en ce 14
décembre 1921 dans la maison du comte Robert
de Montesquiou-Fezensac. Son corps vient d’étre
rapatrié de Menton et Le Figaro a déja donné les
précisions nécessaires : «a l'age de 66 ans.. une
longue maladie... une cérémonie prévue a Versailles ».
Cette triste nouvelle aura probablement un certain
écho dans la rubrique mondaine mais n’ébranlera pas
le monde littéraire. Une dizaine d’anciens protégés
assisteront a la messe, quelques égéries défraichies
verseront une larme et « ce cher Marcel », ignorant
encore qu’il est le prochain sur la liste, enverra une
lettre de condoléances digne du prix Goncourt 1919.
Le monde change tellement vite a cette époque
d’aprés-guerre, avec la construction des premieres
voies rapides, la naissance du dadaisme et l'arrivée
de Paul Valéry sur le devant de la scéne. Aujourd’hui
le nom méme de Montesquiou n’a plus d’attrait que
pour des antiquaires. Peu nombreux sont ceux qui
se souviennent que ce vieil arbitre des élégances,
sarcastique et impitoyable, était aussi un poéte
autrefois célebre, le prince du mot inopiné, 'auteur
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des Chauve-souris et des Perles rouges. Au fil des années,
cet homme est devenu moins une légende qu'une
ombre grotesque de lui-méme. Souvent imité voire
caricaturé, il a longtemps refusé de se reconnaitre
dans Des Esseintes, dans Paon, dans Charlus. Et
pourtant, ce sont ces portraits romancés et non ses
propres vers qui lui assureraient I'immortalité. Ainsi,
bien que presque tombé dans I'oubli, pouvait-il encore
tirer son orgueil du fait d’avoir inspiré a Huysmans,
Rostand et Proust leurs personnages emblématiques.
Depuis longtemps, le comte n’avait plus peur de la
mort devenue sa muse fidéle. Sans doute, aurait-il
préféré une disparition plus romantique a ce fléau a
la fois révoltant et banal qu’'est une crise d’urémie.
Mais méme pour un dandy fin de race modelant sa
vie comme on travaille a un chef-d’ceuvre, il n’est pas
évident de faire de méme avec la mort.

Pinard, secrétaire dévoué et héritier unique du comte,
semble aussi désemparé que Narcisse, son chat blanc.
Mais tous les deux essaient de s’occuper comme ils
peuvent. Aprés avoir fait le tour de la maison, 'animal
s'installe sur le bureau de son maitre, auquel il ressemble
étrangement, par la dignité un peu lasse de son allure et
par la froideur de son regard per¢ant. Le deuil est pour
lui une question des habitudes vidées de leur sens.
Quant au secrétaire, le moment de recueillement
n'est pas encore venu pour lui. Il lui reste plusieurs
affaires a régler, outre celles imposées par le protocole
funéraire. La plus fastidieuse est bien entendu le
tri des innombrables lettres du comte que ce fin
esthéte collectionnait au méme titre que les toiles, les
tapisseries, les livres et les bibelots. I1 y en a de toutes
sortes, des lettres d’amis et celles d’ennemis, celles
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des admirateurs et celles des critiques. Des lettres
calligraphiées avec soin, écrites sur un papier nacré
ou argenté, parfumé a la violette de Parme ou au lilas
de Perse. Des invitations, des remerciements, des
dithyrambes ou des invectives. Des lettres maximes et
des lettres fleuves. Des épitres contenant des dessins,
des poeémes et des anecdotes sur des gens plus ou
moins connus, souvent dignes de passer a la postérité.
Cet immense héritage épistolaire trahit, tout comme
ses autres collections, les gofts et les préférences
du défunt. Les lettres les plus chéres ou les plus
remarquables ont été ficelées de sa main et rangées
dans le tiroir du bureau. Ce sont celles dontil appréciait
particulierement les auteurs, celles qui ont réussi a
satisfaire complétement ses nombreuses exigences ou
a se démarquer des compliments rabachés, en flattant
sa vanité d’une facon intelligente et originale.
Soudain I'une de ces lettres, des plus récentes, attire
I'attention de Pinard. Elle est signée par une femme
dont I'écriture lui est familiere mais elle ne semble pas
étre adressée au comte. Une photo qui y est attachée
montre une jeune fille souriante aux cheveux longs,
en costume blanc de tennis. Intrigué, Pinard ne peut
pas s’empécher de lire ces pages en entier.

Cher Monsieur,

Quelle chose étrange que cette missive enflammée et
dontje me croyais protégée par mon dge et ma situation !
Quelle surprise et quelle folie, ces quelques lignes que je
n’ai plus I'habitude de lire depuis longtemps ! A briile-
pourpoint, vous que je n’ai pas I'honneur de connaitre,



