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«Le savoir, c’est le pouvoir et lignorance, c’est I'impuissance »
rappelle Renée Vivien. Il apparait aussi qu'un savoir véritable répugne
au pouvoir et qu'une puissance excessive conduit a I'ignorance.



L E BOUC EMISSAIRE

Un étre abject que 'on aimerait n’avoir jamais rencontré, voila la
cible du jour. Il est sans origines, du moins sait-il les cacher pour
éviter qu’elles n'atténuent I'éclat de ses paillettes. Au physique, il est
bonhomme, rond comme les pneus Good year de son 4 x 4. Il a toujours
un mot pour rire, vicelard ou grivois, pour mieux rouler dans la farine
les maigres moutons qui s'ennuient de I'aube au crépuscule et que
divertit 'humour grossier de notre bouc.

Ce qui brille chez lui, en dehors de sa montre en or plaqué, c’est un
orgueil qui est tel qu’il voudrait voir tout le monde se prosterner devant
sa grandeur. Il n’est aucun exploit dont il ne se sente capable ; il se
verrait bien marcher sur la lune ou peindre la Joconde. Quand il entre-
voit la silhouette d’un concurrent qui pourrait lui faire un peu d’'ombre,
il manifeste une agressivité étourdissante, multiplie les injures et les
avanies jusqu’a ce que ce rival disparaisse parmi la poussiére.

Il n’aime pas la poésie, et encore moins la philosophie, la seule beauté
qu'il apprécie est celle des jeunes femmes dans les magazines et dont
il aime étre accompagné car il connait les hommes, notre bouc, il
prend plaisir a voir luire en leurs yeux les aiguillons de la jalousie.

Sa morale se compte en devise monétaire, si le solde est positif, alors
sa conscience est tranquille ; il place en bourse son capital, comme
d’autres font des offrandes.

Son orgueil mélé de crétinerie lui a ouvert les voies de la fortune :
en raison méme de sa bétise, on ne s'est pas méfié de lui, et malgré
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toutes ses erreurs, il n'a jamais renoncé. Depuis, il s'est créé autour
de lui une cour d’étres serviles et sans scrupules, préts a toutes les
fourberies, a toutes les trahisons pour entrer dans ses faveurs. Il a fait
des plus habiles ses émissaires pour aller clamer sa gloire, parler de
lui comme d’une idole ou d’un bouc émissaire, peu lui importe, I'im-
portant est qu’on chante son nom.

LE METTEUR EN SCENE

Hommage a Thomas Bernhard

Animé du seul désir de se faire mousser, le metteur en scéne est
I’éternel rebut du monde théitral ; son abominable suffisance est
a la limite du supportable. Il apparait rarement sur les planches.
Heureusement !

Son activité consiste a choisir une ceuvre dramatique pour ensuite la
massacrer, sans aucun regret. La plupart du temps, il s’en prend a des
textes vieux de plusieurs siécles : la présence d’'un auteur contem-
porain pourrait faire de 'ombre a son absence de talent et mettre
au jour son incompétence. Pendant la période de soi-disant « travail
sur le texte », celui-ci est 'objet d’'un acharnement éhonté voué a sa
destruction pure et simple ; chaque phrase permettant au metteur
en scéne d’étaler sur la place publique son extréme sottise et son
cynisme exaspérant.

Son art combine le bavardage le plus insipide a la vénalité la plus
infecte. I1 passe son temps a déblatérer aux acteurs des propos tout
bonnement insensés ou a exécuter des courbettes infimes aux repré-
sentants apathiques d’'un Etat au bord de I'inanition.

Ainsi, le metteur en scéne fait partie de ces tartutfes modernes
préts a toute forme de destruction et a toute forme de servilité pour
nourrir une ambition mercantile absolument malsaine, a la limite de

la pathologie.



| ADAPTATION

L’homme entre, inspecte I'intérieur de la chambre et ferme les volets.
Bien entendu il a pris soin auparavant d’allumer les bougies, sans
quoi il se serait retrouvé dans le noir et n’aurait pu réaliser tout ce
qu’il avait projeté, ce qui I'aurait bien embété. Sans hésiter il vide les
meubles et regroupe les objets récoltés selon leur matiére. Premier
tas : tissu, second tas : papier, troisiéme tas : plastique, quatrieme tas :
verre, et cetera. Puis il s’en prend aux meubles qu’il démonte, les uns
apres les autres. Il est alors comme une machine ; la rigueur et la
précision de ses gestes sont effrayantes ; sans doute fait-il partie de
ces individus aux mains desquels rien n’échappe et dont le regard ne
vacille jamais.

Ensuite, et pendant des mois, c'est le grand bricolage. Muni de
scies, de marteaux, de rabots et de mille autres outils, il donne au
bois d’autres formes, d’autres fonctions ; il tripote le verre et le fer de
telle facon qu’ils deviennent de nouveaux objets. Des jours durant il
s’acharne, s’évertue a bricoler sans arrét, a bricoler le bois, mais aussi

le papier.

Une nuit pourtant, il s’arréte. I1 a terminé. Il a donné une autre forme
a la chambre, il lui a donné sa forme.

Alors 1l en sort.



S'il ne trouve personne pour tourner vers lui ses projecteurs de
lumiére, il n’est aucun talent qui ne reste cloisonné dans son ombre
pour toute demeure solitaire et silencieuse.



CENDRES

Tout démoli, il ne reste plus qu'un petit tas de cendres, prétes a s’en-
voler et disparaitre au moindre souffle du vent, a la moindre suffoca-
tion. Tout abimé, tout démoli. En quéte d’un refuge... — Sommeil ?
ivresse ? Découragé, sans enthousiasme, triste et pale comme I'aube
d’un jour terne et sans saveur.

Son front s’abaisse, ses épaules fléchissent et ses genoux chancellent.
Pour échapper a la noyade, il ne lui reste plus qu’a contracter tous
ses muscles, a serrer les dents de toutes ses forces, a serrer les poings
comme s'1l pouvait s’agripper a la promesse évanescente d’un lende-
main renouvelé.

— En garde ! Se tenir droit dedans ses cendres ! Ouvrir les yeux en
grand vers 'horizon désert ! FFaire bonne figure en attendant...

Dieu merci on ne rencontre pas souvent homme en si piétre posture.
C'est pourtant lui qu’il va te falloir affronter. Quand tu te réjouiras
d'une nouvelle conquéte ou d'une soudaine friandise du destin,
il prendra son air amer et soufflera: déja vu, déja fait, déja gotité.
Tout lui est devenu insipide. Il ne sait plus se réjouir celui qui baigne
dedans ses cendres. Il ne sait plus sourire ni s’attendrir. Sa marion-
nette est brisée.

I1 essaie parfois de tout reprendre, de tout refaire, mais plus rien ne va
de soi, plus rien n'est acquis. Les regrets sont alors comme une tenta-
tion a laquelle il est difficile de résister, le conditionnel passé devient
le temps dominant : il aurait voulu, il n’aurait pas du... tout est perdu.



|’ ARAIGNEE

Seul. Seul dans ma cagoule, ma carapace. Au loin quelques araignées
tissent leur toile. Rien ne viendra dévier le flot de mon silence ou je
ne vois plus que le miroir de moi, déformé, altéré, épuisé.

*

L’araignée tisse une fine et large toile ot I'insecte vient s'empétrer.
L’araignée, la triste araignée, se met alors a sautiller sur sa belle toile,
soudain elle est prise d’'un exces d’allégresse et s’agite en une danse
hystérique autour de sa proie. L’autre se débat, il a quelques soubre-
sauts. Mais rien n'y fait, I'araignée jubile dans sa danse frénétique,
et 'autre s'épuise. Bientot elle I'accroche, le paralyse et le vide de sa
substance. Rassasiée, elle retourne se tapir au coin de sa toile, dans
I'attente qu’'on tombe a nouveau dans son piege.

*

Comme lui je sens qu'on m’accapare, que mon travail me sépare, a
jamais, de ma jeunesse, de mes veeux, de ma liberté d’étre. Et comme
elle je me repais du sang de mes victimes.



TRAGEDIE ?

1 ACROBATE

Indécis, perplexe. Je suis sur un trapéze, agile, souple, j'accroche mes
chevilles a la barre et me voila la téte a I'envers. Jimagine en bas
des enfants, des parents, des hommes, des femmes, mille regards qui
m’'entendent faire le clown dans le ciel, juste au-dessus d’un large
filet. Et puis je lache tout, je plonge pour glisser a toute allure et
rebondir sur mon garde-fou.

LE cLowN

Pile, triste et sourd. Coincé dans mon trapéze, je ne sais plus quel
cdté accrocher pour éviter la chute vers le sol insensible de la piste.
Le chapiteau est déserté et me voila empétré dans ce jeu que j'espérais
si gai. Terrifié. Mes membres se figent. A bien y réfléchir, dans cet
infime laps de temps, il est certain que je ne peux me fier ni au coté
droit, ni au seul c6té gauche de mon trapeéze. Cette chute est inévi-
table, I'écartélement est impossible, et je tombe lamentablement pour
m’écraser dans le silence au centre de la piste.

LE cH@EUR

Personne ? N’y a-t-il pas la quelque mensonge, quelque fourberie ?
Est-il concevable qu'on ne puisse se fier a la régularité d’'un quadrila-
tere ? Et il continue a faire son numéro mesquin, I'air aftligé, les yeux
rivés sur l'issue de secours, la voie de garage. On apergoit presque le
rire moqueur derriéere la téte du clown qui gesticule entre les cordes,
la-bas, tout en haut.
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Et quand on le voit se précipiter l'air effrayé dans son filet pour
rebondir en gloussant comme un imbécile, le public éclate, d'un rire
unanime. Son ridicule est trop grand.

LE FRANCAIS

(ET PARTICULIEREMENT LE PARISIEN)

Hommage a Thomas Bernhard

A T'inverse des hirondelles de haute voltige, le Frangais (et particulié-
rement le Parisien) se distingue par sa balourdise et ses flatulences ;
on ne le connait vraiment qu’aprées avoir enduré ses redondances et
supporté la pourriture de son for intérieur. Ces aspects de sa person-
nalité pourraient étre tolérables mais le Frangais (et particuliere-
ment le Parisien) fait preuve, en permanence, d'un manque criant
d’a-propos et de bon golit et de bon sens. S'il se rend dans une de ces
institutions culturelles affiliées a cet Etat particuliérement grossier
et démagogue et mesquin et tout bonnement stupide, ce n'est pas
parce qu’il est poussé par un goiit quelconque, mais par une pulsion
plus ou moins roublarde : plus tard, lorsqu’il sera avec ses soi-disant
amis, il pourra alimenter une conversation navrante et échapper a
I'ennui qui le ronge. Ces rencontres sont fréquentes ; I'ineptie et la
fatuité y régnent, en maitres absolus.

A Tinverse des hirondelles de haute voltige, le Frangais (et particulié-
rement le Parisien) est désespérant d’arrogance, dans tous ses mouve-
ments. Si la phobie de la fatigue le conduit le plus souvent a rester
assis ou couché, il marche quelquefois, mais toujours avec une attitude
méprisante ; il est alors vétu de facon plus ou moins grotesque tant
il est patent qu'il prend les associations de couleurs les plus désas-
treuses pour les marques d’'un grand raffinement. Ses paroles déno-
tent irrémédiablement une volonté de briller et d’écraser celui qui
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se trouve en face de lui. Ses sourires ont toujours quelque chose de
factice et ses larmes ne sont jamais sincéres. Jusqu'a sa manicre de
dormir, il est un étre ridicule et pourtant, orgueilleux. Somme toute
le Francais (et particulierement le Parisien) est un étre absolument
répugnant.

N

La lecture nous apprend aussi a maitriser nos émotions, elle nous
conduit peu a peu a une forme de quiétude. En effet, lorsque I'exci-
tation est trop forte, lorsqu’on est pris d’'un acces de nervosité, il est
inutile d’ouvrir un livre pour tenter de le lire : les mots sont morts.



LA LETTRE

Pour faire une lettre, plusieurs ingrédients doivent étre rassemblés : il
faut une table sur laquelle on puisse poser une feuille sur laquelle une
plume glissera dans laquelle nos pensées vont se condenser. It si l'on
veut que 'union de ces quatre éléments aboutisse a une forme homo-
géne, il faut aussi de 'humeur favorable. Ce dernier ingrédient est
particuliérement difficile a capter ; cela tient a sa nature : il est imma-
tériel et passe d’'une personne a une autre sans que l'on sache jamais
pourquoi. Jattends qu’il me visite et dés que je sens sa présence, je
mobilise la table, la feuille et la plume.

Commence alors la fabrication de la lettre. Il lui faut d’abord un
en-téte, un nom que j'installe en haut de la page. Cette inscription
est déterminante : elle oriente tout ce que je vais écrire par la suite.
L’évocation de ce nom fait apparaitre devant moi un visage auquel je
vais parler, que je vais m’efforcer de séduire ou, du moins, de divertir,
c'est I'objectif de ma lettre. Je me retrouve ensuite face a I'épreuve
que 'humeur favorable me permet de surmonter. Grace a elle, les
premiéres phrases vont se produire et se succéder d’elles-mémes et
simultanément, elles feront apparaitre les différentes voies que je vais
pouvoir suivre. Mon propre role se limitera au choix des chemins
que prendra mon écriture et, aprés ce parcours, a un regard rétros-
pectif qui relévera les infractions au code et la brutalité de certaines
manceuvres que je recommencerai autant de fois qu’il le faudra afin
que le voyage paraisse harmonieux. Quand ce divertissement sera
terminé, j'apposerai mon nom au pied de la lettre, comme si j'étais
a la fois le seul responsable et I'aboutissement de cette pérégrina-
tion. (A ce moment-la se manifestent deux caractéristiques de 'esprit
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humain : d’'une part un certain orgueil qui me conduit a affirmer que
Je suis la fin de cette fabrication et d’autre part, une grande malhon-
néteté a prétendre que moi seul aie réalisé cet objet.) Ensuite, je
lui donnerai du volume, de I'épaisseur, je plierai la feuille en trois
ou quatre et I'insérerai dans une enveloppe sur laquelle j'inscrirai le
nom de mon ami(e) et son adresse, sa place dans le monde. Enfin, je
collerai un timbre multicolore qui viendra couronner 'objet.

Alinsi protégée, la lettre va pouvoir voyager, passer de main en main
pour atteindre celles de son destinataire. Ce second voyage est un
mystére : durant quelques jours, la lettre va se déplacer et il sera
impossible de suivre sa trace. Elle nait dans un certain endroit, dispa-
rait pendant quelque temps et réapparait, comme par miracle, dans la
petite boite que tu as ingénieusement établie a I'extérieur de ton logis
pour que la lettre puisse se reposer de son voyage avant de t'appar-
tenir. Elle passera ainsi quelques heures dans ta mini salle d’attente
ot elle reprendra son souffle et tentera d’oublier toutes les mains
sales qui I'ont manipulée ; elle veut te faire la meilleure impression
possible. Toi, tu ne l'attends pas, tu sais seulement que de temps en
temps des lettres viennent chercher refuge aupres de toi et, en bonnes
messageres, te donner des nouvelles d’un étre qui t'aime et pense a
toi, méme s’il ne te voit pas, méme s’il ne te touche pas; la lettre
témoigne qu'avant de partir il a pris soin d’emmener avec lui une
idée de toi. Je sais que tu aimes les lettres, tu les accueilles avec bien-
veillance, tu les conserves précieusement, c’est a tes yeux que la lettre
est la plus belle.

PATIENCE

A contre-courant des heures qui passent, je vois mes ronds de fumée
qui s’envolent et se perdent dans l'air vicié de ma chambre. Au bout de
quelques secondes, leur dissolution est totale et il me faut de nouveau
mordre le filtre de ma blonde ; jaspire, le tabac fusionne, crépite, et
Je relache mon étreinte pour dessiner de nouveaux cercles volubiles.

A contre-courant des heures qui passent, un homme au regard morne
s'allonge dans un champ de coton. Quelques instants il jouit de sentir
son poids qui s’étale sur le sol et puis il écarquille les paupiéres pour
se perdre dans l'infini azuré ou se proménent quelques sombres
corneilles.

A contre-courant des heures qui passent, j'entends se tordre les
sourires emmagasinés en quelques jours; je les regarde balbutier
tous les refrains que je n’ai pas su retenir. Je tends 'oreille pour les
saisir mais leur écho s’éloigne et disparait a I'horizon du cendrier.

Et voila ! En cinq minutes la cigarette a flambé et je replonge dans le
courant des heures qui passent, je vais me lever, me laver, m’habiller,
m’agiter dans le flot des turpitudes passageres.



STIGMATES

Chaque jour apres m’'étre brossé les dents, je souris dans la glace
avant d’enfiler mes souliers pour me lancer au-dehors ou les arbres
m’attendent. Viennent ensuite la fievre des automobilistes, I'urgence
des passants et les mystéres d’un ciel qui se voile. Sur un banc j’aper-
¢ois un vieillard qui contemple sa montre.

Sur un banc japer¢ois une écharpe laissée la par une jeune fille
étourdie. Un homme arrive, jette un regard furtif a droite, a gauche et
saisit sans tarder la précieuse étofte ; il hume un instant I'objet et puis
il s’en va, plein d’allégresse. C'est alors qu’il adopte la démarche de
I'antilope : il bondit, rebondit et se plonge dans un champ de muguet.
Chaque jour je le vois disparaitre.

Chaque jour je vois disparaitre un peu de 'ombre des années passées.
Mon sourire dans la glace est de plus en plus prononcé — cela fait
bien longtemps qu'il a dépassé le cadre des oreilles... Et c’est non
sans peine que je contemple ma grimace devenue grotesque. Mais j’al
toujours su resserrer les doigts de pieds et m’armer de courage.

Jai toujours su m’armer de courage et courir au plus vite vers la cible
Jaune et bleue sur 'autre rive. Quand je longe la Seine, je rencontre
souvent quelque homme a 'air endormi pres de ses sandwichs, de ses
canettes, et devant des bouchons qui dérivent a la surface du fleuve.
Des que I'un d’eux s’enfonce, le pécheur sort de sa torpeur et ferre une
jolie bréme qui fera la joie du repas conjugal. Chaque jour je lui envoie
mes tendres salutations.
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Chaque jour je t'envoie mes plus tendres salutations, mais jamais elles
ne t'atteignent, elles me reviennent sous la forme d’un triste écho qui
a perdu toute saveur et que je regarde se dissoudre comme un rond
de fumée.

LE TELEVISEUR

Dans la plupart des foyers, il est le maitre incontesté de la salle a
manger ; il trone sur un meuble dressé a sa gloire. Son regard domine
la piéce, jusque dans ses moindres recoins ; rien ne lui échappe, tout
lui est asservi. Personne ne s’est insurgé, et il est devenu le monarque
de la famille ; il impose a tous les habitants de la maison son rythme,
ses horaires et méme, il vient farfouiller dans leurs réves en y infil-
trant ses propres images du bonheur et de I'horreur. Il les martele a
coup de travelling de luxe, de panoramique de paix, de gros plan de
confort et si 'on n'y résiste pas, le téléviseur téléguide nos émotions,
nos golits, nos actes, nos indignations ; il domestique notre révolte, ce
satané despote. Pourtant, dés que le cyclope a fermé son ceil, on voit
comme il est balourd, banal, et si faible au fond : il suffirait de couper
le fil qui le relie au pan de mur pour le faire taire.

A Tinverse de la radio qui ne fait que déverser le « flot de purin de
la mélodie mondiale », ce grossier personnage attire mon visage et
le frappe a coup d’images au point de le rendre lymphatique. Tout ce
qu’il me donne a voir est rabattu, réchaufté, roublard, stupide, tordu,
usurpé, veule et vil.

Cassons-lui la gueule a cet imbécile !



|'ORDINATEUR

Il est le fils du téléviseur. L'un et I'autre partagent une matiere des
plus grossieres et un ceil unique, sombre et rectangulaire, qui pénétre
notre esprit au point qu’'on lui dévoue son ame et son énergie. C'est
l'objet grand et magique de la modernité qui ouvre tous les horizons
et enfonce toutes les portes jusqu'alors verrouillées a triple-tour et
gardées avec jalousie par d’insensibles policiers.

Il est aussile plus grand des bandits manchots qui sait mieux qu’aucun
autre s'emparer des trésors des bibliotheéques, s’en prendre aux
poches déja maigres des artistes, ou encore ruiner les typographes et
les dactylographes. Et ce ne sont la que ses premiéres victimes.

Ce cyclope possede deux membres reliés a son corps par de vulgaires
fils de plastique, sur lesquels nos doigts s’agitent pour dialoguer avec
lui et faire apparaitre notre image, les traits de nos sourires, dans les
reflets de sa pupille versicolore. Il a aussi une cervelle qui ressemble a
une miniature de zone industrielle, avec synapses et mémoires dures,
qui lui permette d’enregistrer absolument tous les secrets qu'on lui
confie, sans méme qu’'on s’en apergoive, et au bout du compte, il en
sait davantage sur nous-mémes que tous nos amis réunis.

Mais ce qui est extraordinaire, c’est qu'il communique en permanence
avec ses pairs qui forment avec luil toute une société de processeurs
et de plastiques qui donne un caractére de I'infini a ses expressions.
Clest ainsi qu’il va au-dela de toutes nos ambitions. Le réve qu’il nous
ouvre est si vaste et si coloré que certains s’accrochent a lui comme
d’autres a la nicotine ou a la caféine, et ne sauraient s’en priver sans
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éprouver les douleurs du manque et les angoisses du sevrage. On n'y
prend garde et peu a peu il est tout ce qui nous relie aux autres, au
monde. Notre humanité se résume progressivement a une construc-
tion plastique animé d’un fil de fer ot transite un courant alternatif.

Clest en plagant de l'or avec ses mots que I'on fait de la phrase un
trésor. Si je pare mon visage de bijoux argentés et mes oreilles de
boucles délicates et mystérieuses, si jorne mes doigts d’anneaux qui
brillent davantage que le soleil, et mes poignets de bracelets plus vifs
que tes yeux d’émeraude, si coule a mon cou une riviére de diamants
versicolores, alors me voila le plus fortuné des imbéciles !



DANS LE PARC

Les arbres s’élancent vers le ciel dans toute leur majesté, témoins
silencieux d’amants qui batifolent, de landaus qui crissent sur le
gravier et de quelques solitaires, venus tous ensemble contempler
I'éternelle béatitude pour oublier un moment les guerres quotidiennes
et retrouver un peu de la douce candeur de la nature.

Le soleil découpe les masses vertes en d'innombrables nuances ; une
douce brise fait ondoyer les branches ; le paysage est comme une
tendre caresse sur des plaies qu’il vaut mieux taire.

Un couple de canards glisse sur I'étang et creuse des trajectoires
éphémeres qui sont tout un spectacle qui amuse meéres et enfants.
Un fin tremblement recouvre cette surface ot se dessinent parfois
des cercles concentriques a l'invisible origine. Le pas des prome-
neurs qui errent sans véritable destination n’a rien de la frénésie qui
habite les acheteurs du centre-ville. Ils sont au ralenti, comme les
rares cyclistes qui ont abandonné les grands braquets dés lors qu’ils
sont entrés dans ce lieu consacré a la détente et au repos de tous.
J'y suis apaisé, protégé pour un temps par I'ombre des platanes qui
bordent I'allée.

De l'autre c6té un saule pleureur ondule majestueusement et caresse
la surface tremblante de I'étang.

Au loin, un parterre de fleurs multicolores luit comme un trésor inac-
cessible.
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Et la-haut, tout la-haut passent les nuages qui se décomposent inexo-
rablement, et filtrent pour un temps 'éclat tout puissant du soleil de
Iété.

LA MONTRE

Hommage a Francis Ponge

Par opposition a I'éponge qui, a force d’absorber I'eau et le vin, a
perdu son intériorité, la montre est une entité mystérieuse dont on ne
tait qu’ettleurer la surface ; je ne peux ni ne dois pénétrer son intério-
rité, sous peine de la tuer ; elle me contraint a demeurer superficiel,
elle me limite a I'apparence et reste ainsi imperturbable : rien ne vient
détormer les cercles dessinés par ses aiguilles phosphorescentes ; les
cercles et les cercles s’amoncellent les uns sur les autres, et réussis-
sent, dans un parfait alignement, a sembler ne faire qu'un. Et cette
toule de cercles superposés parvient a la double désignation : son ceil
d’aperture absolue me regarde si intensément qu’il m’appelle, m'in-
terpelle et dans ses larmes s’écoulent tous les mécanismes de la ville :
les rendez-vous galants, les ambitions guerrieres, les réjouissances
frivoles et les soucis récurrents. Elle m’appelle, et les intonations
qu’elle donne a mon phonéeme le chargent de dénotations infinies qui
m’attachent aux sarcasmes de I'urbanité.

Comme tout le monde, il lui arrive de se reposer ; la nuit elle déploie
ses belles jambes de cuir grenu. Mais dés I'aube, celles-ci encerclent
mon poignet et je me retrouve prisonnier de sa double désignation.
Je ne saurais me rappeler toutes mes tentatives d’évasion, je passe
chaque jour quelques secondes a fomenter un nouveau projet de libé-
ration. Mais je suis toujours découragé dés que je I'apercois car le
regard de la montre ne vacille jamais, personne ne m'a jamais fixé
avec une telle rigidité, personne n’a su faire preuve de tant de persé-
vérance. Face a une telle force de la nature, il ne me reste qu'une seule
alternative : la retraite. J'ai renoncé a lui imposer ma domination ; je
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ne mesure plus mon regard au sien. Désormais, je sais que I'irréduc-
tibilité entoure mon poignet, je sais que quelque chose est la, prés de
moi, qui ne connaitra jamais la défaillance, qui jamais ne renoncera.
Je peux lui accorder ma confiance, me reposer sur elle, surtout s’il
me prend l'envie de jouer au ping-pong ou de lire des pages chargées
d’ombres. C'est mon enjeu matériel, ma position stratégique.

LE SOURIRE

Sous un igloo et sans souci, la bergére épluche ses pommes de terre.
Quand elle a fini, elle les jette dans I'eau froide et les regarde se noyer.
Et puis elle sort au frais et commence a danser la bourrée ; le sourire
est sur ses leévres et le soleil, dans le ciel.

Sous sa casquette et sans travail, le joueur de pétanque fait tourner sa
boule entre ses doigts, les yeux rivés sur le cochonnet. Il baisse son
bras droit, le releve, joue du poids de la boule et puis la lance a travers
les airs. Elle fait presque un demi cercle et retombe, lourdement, juste
a co6té du cochonnet. Le joueur se redresse ; le sourire est sur ses
levres et le soleil, dans le ciel.

Sous un tableau de Vélasquez et sans rigoler, le gardien encostumé
du musée observe le flux des touristes et puis regarde sa montre : « Il
est seize heures, les portes vont bientdt se refermer ! » Les touristes
se précipitent vers la sortie : ils ont si peur qu'on les oublie, ils ont
si peur de se retrouver prisonniers une nuit entiére parmi toutes ces
choses si étranges ! Dés quils sont tous partis, le gardiens quitte sa
chaise. Il sappréte a débaucher ; le sourire est sur ses lévres et le
soleil, dans le ciel.

Sous un nuage de fumée et sans me tourmenter, je m'assieds dans le
train, wagon fumeur, c6té fenétre. Mes yeux se tournent vers I'ex-
térieur : grisaille de gare. Et puis je sens quelques secousses et puis
c'est le départ, le train m’emporte vers Paris ; le sourire est sur mes
levres et le soleil, dans le ciel.



A la fin d’'une journée de travail, on est épuisé, las des mille sollicita-
tions, des mille humiliations auxquelles nous expose l'orgueil tout-
puissant des uns et des autres. Il faut tout le noir d’une longue nuit
pour raviver la lumiére qui illumine chaque matin, et qui s’éteint a
mesure que nos jours se consument.



LA SOBRIETE

Le matin, la rue n’a pas encore été abimée par les vesses et les crasses
des voitures ; les trottoirs n'ont pas été piétinés, les fenétres n’ont pas
assisté aux querelles attristantes, aux attentes désolantes et autres
énervements quotidiens. La rue est libre, disponible : grice a quelques
heures de repos dans le silence et 'obscurité, elle a retrouvé toute sa
fraicheur, toute sa bonne humeur. Elle est douce, gracieuse, favorable
parce que I'on n’a pas encore abusé d’elle, adorable parce que tous ses
membres, les feux, les fenétres et les porches n'ont pas été excités
par la foule avide des passants. La rue du matin est sobre ; tout son
charme provient de cette retenue qui lui donne une allure printaniére.
Mais d’ici quelques heures, elle aura sombré dans I'ivresse de la circu-
lation, des rendez-vous, de la consommation, des maris jaloux et de
I'énumération...

C’est pourquoi je décide de quitter immédiatement I'immeuble pour
une promenade entre ses bras... Je marche lentement, tranquillement,
Jje jette quelques rapides coups d’ceil dans les vitrines, je survole
les perspectives de cette journée... Celles-ci sont fort réduites, et
les vitrines se ressemblent toutes... Aprés quelques métres de cette
marche, J’échoue dans un ennui qui n’est tolérable que parce qu'il est
matinal. Comme j'aimerais fermer les yeux sous un flot de paroles
ou m’endormir sous une averse de gréle ! Et je poursuis mon chemin
dans le silence de I'aube, tout se passe affreusement normalement ; la
sobriété de cette journée la rendra semblable aux autres : mémorable
et mécanique.



l'ETe

Sur un chemin de terre et plein d’angoisse, 'employé se promeéne
et perd son temps. Elles sont si nombreuses, les taches qu’il devrait
accomplir | Et il bat la campagne, a travers les fourrés, les bosquets,
les champs et les prés ; il passe ses journées a spéculer sur les couleurs
du prochain coucher de soleil... Mais c’est bientdt la fin de 'été, il va
falloir retourner travailler ; 'horreur est dans ses yeux et ses réves,
sur la paille.

Sur samoissonneuse batteuse et plein de courbatures, le paysan récolte
les fruits de ses semences. Sa machine est grosse, laide et lourde, mais
efficace : d’'un coté, elle rassemble les germes de blé et de l'autre, elle
écarte leurs tiges. Il ne suffit que de quelques longueurs pour en finir
avec un champ et pourtant, il se sent fatigué et son mégot lui tombe
des lévres. En voulant le ramasser, notre pilote dégringole devant sa
moiss’ batt” ; il connait alors un sort identique a celui du blé : sa téte
se retrouve a droite, avec les germes, et ses membres, a gauche, avec
les tiges ; 'horreur est dans ses yeux et ses réves, sur la pailles.

Sur son fauteuil en velours vert et plein de réves pour les vacances a
venir, le chauffeur de taxi ramene I'épicier dans son village. Celui-ci
n’'a pas l'air gai, il en a pourtant bien profité, lui, de la chaleur ! Apres
cent kilometres dans le désert provincial, ils arrivent dans le bourg ;
le chaufteur dépose I'épicier et puis repart vers sa banlieue... Apres
dix kilometres, le voyant d’essence s’allume et aprés trente, c’est la
panne. Aucune station, aucune auberge, pas méme une maison a I'’ho-
rizon, rien que des champs et quelques haies. Le pauvre chauffeur est
désemparé ; 'horreur est dans ses yeux et ses réves, sur la paille.
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Sur un bateau gonflable et plein de coups de soleil, je dérive pres de
la plage. I1 suffirait de peu de choses pour que I'’horreur soit dans mes
yeux et mes réves, sur la paille.

LE CHIEN

Comme tous les matins aux alentours de neuf heures, je quittais ma
chambre pour me rendre au caté que je m’apprétais a savourer. Je
pensais bient6t jouir de sa chaleur que le temps domestiquerait : il
deviendrait tiéde, et puis je I'avalerais. Dans la rue je retrouvais la
péleur et la fraicheur des matins d’automne. Mais ce jour-13, la rue
était vide, aucune auto, aucun passant ; cela m’'inquiétait ; je marchais
de plus en plus vite, a la recherche d’une trace de vie. Je la rencontrai
un peu plus loin, ce fut un chien. Comme ses semblables celui-ci ne
parlait pas, mais son corps était si buriné et ses yeux, si expressifs que
Javais 'impression qu’il me racontait son passé, ses jours de faim, ses
heures de rut, ses minutes de sommeil ; et puis il aboyait fort, si fort...

Il faudrait étre un chien, un sale chien. Pas n'importe lequel, un
chien de gouttiére, un chien qui pue, un chien qui farfouille dans
les poubelles, qui pisse n'importe ou et fornique un peu partout. Il
faudrait étre un chien, un sale chien. Un chien abandonné, livré a
lui-méme et a la rue, un chien infect, prét a se battre pour un bout de
moelle ou pour une vieille tranche de porc. Un chien animé par ces
deux seuls besoins : se nourrir et copuler. Il faudrait étre un chien, un
sale chien. Un chien pourri mais libre, un chien dont les excréments
donnent de la puanteur a vos godasses, un chien dont les hurlements
cassent vos oreilles et qui saute sur vous au moindre mouvement. Il
faudrait étre un chien, un sale chien.

Ses aboiements me firent peur... Soudain sur la droite une porte
s’ouvrit et un concierge sortit pour déposer sur le trottoir le tas de
poubelles des locataires. Pendant ces quelques secondes, le chien se
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tut puis, lorsque 'homme fut rentré, I'animal se précipita sur les
poubelles qu’il déchira avec une dextérité étonnante, sans se rendre
compte que je passais tout pres de lui vers mon caté. Apres ce chien, je
ne vis plus aucun étre ; la rue demeurait vide. Je marchais, et tout était
changé ; javais beau avancer, je n’atteignais pas I'angle de ma rue ou
se trouvait mon café. Je me mis a courir, ma course dura une éternité
et je n'arrivai pas au café. Un jour, jinterrompis cet insensé voyage ;
Jje compris aussitdt que javais accompli une telle distance qu’il était
devenu impossible de retourner dans mon foyer.

Clest parce qu’il nous berce dans un mouvement qui rappelle le flux
et reflux des vagues sur le sable que le transport ferroviaire est si
propice a I'imagination. Les paysages qui coulent a la fenétre comme
une riviere évoquent les perspectives infinies de 'océan et I'air comblé
des vents marins.



| E CORTEGE INDIGESTE

Lorsque la longue file des vieux amis s’installe et se déplace tout
doucement sur une large route, elle se transforme en escargot : elle
rampe et laisse échapper sur la chaussée sa propre bave, ses mégots
éteints, ses vieux mouchoirs, ses mots doux et ses maudites solitudes.
Les quatre ou cinq masques de téte ouvrent en grand leurs petits
yeux et malaxent des boules de chewing-gum dans un mouvement
qui rappelle celui de I'animal a la coquille.

A Tarriére les personnalités s'effilochent et laissent deviner tout
I'ennui d’un centre-ville a la Toussaint. Et le cortége des amis perdus
déambule, se redresse, se tortille, se reliche et repart de plus belle
vers sa cible symbolique avec toujours cette démarche gauche et
abrupte, sans rien quitter de la grisaille qui 'accompagne.

Autour, la ville se vide et s’éteint, elle se tait pour laisser crier I'im-
mense limace qui n’en finit pas de se déhancher en hurlant des phrases
minimales qui cimentent les visages des amis d’enfance.

Et le cortége indigeste progresse, inéluctablement ; il écrase devant
lui tous mes petits échafaudages bien légitimes.

La ligue des vieux amis réapparait quelque temps, elle porte dans ses
bras des sacs, des chariots, des wagons, des paquebots qui sont tous
pleins d’images communes et surannées. Tout cela fait grand bruit,
Je m’assourdis... Dans quelques jours les choses reprendront leurs
Justes places et le cortege disparaitra dans le lointain.



LE VWAGON

Plus encore que le jardin du Luxembourg, le wagon est un lieu rectan-
gulaire et symétrique ; tout y est si lisse que I'on imagine aisément
la régle qui en a tracé les lignes et les angles droits. Un long couloir
le traverse, et de part et d’autre de cette perspective s’alignent deux
rangs de banquettes silencieuses, les unes aux autres pareilles. Le sol
et le plafond du wagon, extrémement paralleles, sont d'une couleur
douce, reposante, insignifiante ; sans doute pour ne pas heurter la
sensibilité du voyageur épris de confort. Tout y est droit, régulier,
répétitit’ et discret : fait pour qu’'on I'ignore.

Mais de chaque coté, on a fait six grands trous, six gros hublots aux
verres épais et vers lesquels on se tourne rapidement ; le mouvement
que I'on y découvre contraste tellement avec le sérieux, I'austérité du
wagon ! Cest tellement moins ennuyeux ! Nos yeux s’y précipitent
pour voir courir les champs et les prés, courir les arbres et les pylones,
les lieux-dits et les bourgades, et pour jouir de ce que I'on supplante
ces satanés autos. Tout cela est si plaisant que je pourrais rester le nez
collé a la fenétre éternellement, des heures durant, jusqu'a I'arrivée...

Deux hommes pénétrent brutalement dans mon wagon ; le dernier
chope la tignasse de 'autre et lui arrache une toufte de cheveux. En
hurlant, celui-ci se retourne et, aprés avoir pris son élan, il lance au
rouquin un mauvais coup de poing qui le fait s’étaler sur le sol. Tres
vite il se reléve, a son tour il jette sa main dans la machoire du brun
qui laisse fuir quelques gouttes de sang sur sa chemise. Il semble que
cela I'excite : il allonge a son partenaire une nouvelle manchette et
apres avoir saisi ses deux oreilles, il précipite son crane sur son genou
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gauche, ce qui fait jaillir le sang, encore. Le brun réagit et lui asséne
un coup entre les jambes et il hurle, il hurle ! Puis c’est le corps a
corps, des coups de pieds, des coups de poings, comme s’il en grélait.
Ils s’'unissent dans la violence. Leurs traits ne cessent de se décom-
poser et peu a peu, ils se ressemblent ; on ne distingue plus le roux du
brun, leurs sangs se répandent sur tous leurs habits et finissent par
s’y mélanger. Aprés quelques heures, ils s’effondrent, enlacés.

Alors mon regard comme celui des autres passagers se retourne vers
la fenétre et comme avant, je regarde défiler les champs et les prés,
les arbres et les pylones, les lieux-dits et les bourgades, je regarde se
perdre la campagne.

LE SABLE

I1 pose sa main sur la poignée, appuie, il pousse la porte, léve sa jambe
droite et pose le pied sur le sol de la chambre. Brusquement celui-ci
se souléve, les murs se mettent a rougir, le plafond, a jaunir ; il a juste
le temps de pénétrer dans la picce et de fermer la porte. A mesure que
le plancher s’éleve, il se liquéfie ; notre homme s’enfonce... I1 coule !

Si les navires ne coulent pas, c’'est parce que leurs coques ont une
forme concave. On peut y entasser des marchandises qui ne pren-
dront pas I'humidité, si bien que bon nombre d’'industriels jouftlus les
utilisent pour leurs « exportations ». C'est un fait.

Mais notre homme perdu dans son univers devenu liquide se fait bien
du souci, il trépigne, se turlupine, apercoit une lumiere. Il nage entre
les lits, se bat contre le courant des objets, serre les fesses, écarquille
les paupiéres, exécute ses voisins, il serait prét a tout pour parvenir a
la lumiére et retrouver la terre ferme. La terre.

Si la terre était plate, on en aurait vite fait le tour, il suffirait de faire
un petit trou pour se retrouver a 'autre bout du monde.

Mais le monde pour lui n’existe plus. Il a beau hurler, pleurer, écarter
les bras et se signer, se recroqueviller, se décroqueviller, se lamenter,
se souvenir, tenter de se raffermir, il a beau me retenir, il se déman-
tibule, il se disloque, il se déchire, se décompose, s’éparpille, et puis il
s’évanouit. Il est devenu sable.



POUSSIERE

Blanc. Peu a peu le blanc se perce. Quelques taches noires perlent
d’abord les rebords de la feuille et elle se déchire depuis son centre pour
laisser place a une obscurité de plus en plus profonde. J'entends encore
quelques enfants qui grondent, et puis leurs voix s'éloignent, elles me
laissent seul, seul dans mon silence. Mon plaisir est sombre et paisible,
aucun rire ne vient troubler ma sinistre mémoire. Toutes les larmes
glissent sur mon visage, elles le caressent tout doucement. En de telles
circonstances, les charmes de 'obscurité sont irrésistibles.

On se transforme, on ambitionne, on se caline, on se proméne
entre les bras viriles d'une ville agitée, on affectionne, on approuve
et désapprouve, on erre. Et puis I'on regoit cette petite pierre, elle
paraissait si fine au départ, si fine, a peine perceptible, une poussiere.
Elle approche, virevolte avec allégresse entre nos deux oreilles et puis
elle frappe, forte d’une énergie toute récente, en plein dans la pupille
active. Et 'on se renverse, et I'on se fracasse le front sur les rebords
d’un vieux trottoir.

Noir. Noir. Si l'on y regarde de plus pres, c’est plutot gris. J'entends
quelques pas qui se rapprochent, un mot courtois et deux ou trois
murmures viennent me rappeler I'artifice de ma gentille tristesse.
Deux mastodontes empoignent mes aisselles et me voila debout sur
le coté. (Je garde les jambes raides, il fait si noir, je suis incapable de
marcher | Mais leur force est telle qu'il me faut plier les genoux.)
Bientot j'avance avec eux. Ils me conduisent au beau milieu de la
chaussée et disparaissent. Je marche, et les voitures siftflent autour
de moi.



LHOTE

En quelques heures, le silence s’est installé dans la maison et lorsque
le propriétaire et son hote pénétrent dans le vestibule, tout semble
reposé, la commode, le plancher et les petits objets chéris.

En proie a la plus grande perturbation, les deux hommes avancent un
peu plus loin dans la demeure du premier. Pour lui, ¢’est comme si tout
avait été chamboulé par l'intrusion de cette nouvelle présence. Pour-
tant, il savait bien que cela finirait par arriver, il était bien conscient
de l'effet que produiraient ses tableaux quand il les a suspendus ; c’est
méme en pensant a cette journée qu’il I'a fait, c’est pour cela qu’il s’est
dispersé sur les murs par le biais des affiches, des aquarelles ou des
fleurs séchées. Mais, 'autre I'indispose tellement qu'un jour ou 'autre
il s’enfuit de son propre foyer, il s’échappe et le lui laisse : il sait bien
qu'un jour il reviendra.

Pour le second, c’est une autre paire de manches: ces murs et ces
meubles, il va falloir les domestiquer ! Il lance alors son regard aux
quatre coins des quatre piéces et celui-ci se fait meurtrier, chaque
objet devient la cible d’'une cruelle attaque : les bibelots sont fusillés,
les tableaux sont déchirés, les meubles sont torturés, les rideaux sont
saccagés, les tapis sont dévastés, les journaux sont bralés et les livres,
pilonnés.

Quand son regard assassin a tout détruit, il décide de se reposer, il
souffle un peu, s’assied sur ce qui reste du canapé ; ses jambes s'éten-
dent, se délassent, ses paupiéres s’affaissent, son corps chancelle et
puis il sombre dans le sommeil. A son réveil, tous les objets se sont
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ligués contre lui; ils forment un groupe si puissant qu’il ne peut
plus leur tenir téte, et encore moins les affronter. Ils envahissent ses
sensations, pénétrent dans son for intérieur ; le voila contraint a la
retraite ; il court a toute allure vers la porte ; quel soulagement des
qu’il I'a franchie ! L’air est si libre, si complaisant, on se sent si bien
sous les nuages !

Alors le silence s’installe de nouveau dans la maison. I'hote, qui
n’était pas parti bien loin, rentre chez lui, a I'intérieur de son fort dans
lequel il se sent si bien, dans lequel tout est a sa guise, a sa portée, a
sa mesure, a son image.

LE LABYRINTHE

A Tinstar des laniéres de cuirs qui claquent au cou du cheval, les
téléphones portables accélérent le rythme de notre course, leurs
sonneries frappent a nos oreilles pour nous rappeler les obligations
quotidiennes. Et a I'insu de la foule indiftérente, on y regoit parfois de
bréves expressions de nos chers complices.

A Tinstar des fils électriques et téléphoniques qui accrochent les
maisons du village les unes aux autres, nos regards tracent des lignes
infinies qui se croisent de temps a autre en produisant des étincelles
émotionnelles. Et a I'insu de la foule anonyme, le poéte garde comme
un trésor le souvenir de cette passante dont le regard enchanta un
apres-midi solitaire et sordide.

A Tinstar du café sombre et voluptueux qui éveille nos réveries a I'in-
fini de son obscurité, je feuillette un livre, vieux d’une longue éternité,
ol se révelent tous les mystéres de nos existences contemporaines. Et
a I'insu de la foule indiftérente, cet ouvrage nourrit également mes
ambitions les plus folles et mes fantasmes les plus débridés.

A Tinstar des jeunes pousses d’herbes folles qui se développent en
privant d’'oxygene leurs congénéres, ce concurrent cherche tout
simplement a faire disparaitre ses rivaux. A Tinsu de tous, il nourrit
une ambition d’une cruauté sans limite et bientot, dans quelques mois,
quelques années, il sera acclamé par le délire de la foule anonyme.



Le sentiment qu’on se perfectionne un peu chaque année adoucit nos
pensées, mais il est fugace et apporte une bien maigre consolation a
l'usure que fait le temps qui passe.



| E DEPART EN RETRAITE

Dés que l'on sait que I'on va quitter ses amis, il est de coutume de
les réunir pour une derniére soirée en leur compagnie. Ainsi, une
certaine tradition veut que la veille de son mariage le futur marié
réunisse ses camarades et passe avec eux son ultime nuit de céliba-
taire. De la méme maniére, beaucoup plus tard, le couple mobilise
les nouveaux amis qu’il a su s’attacher avant de partir pour la petite
maison pres de la mer oli 'on va passer ses derniéres années au repos
et au soleil. Comme le repas de mariage, celui du départ en retraite est
marqué par la fin, par la mort : a celle de la jeunesse et de la liberté
correspond celle de la vie active, trépidante. Pourtant, dans les deux
cas, on parle plutot d'un début que d’'une fin; on a acquis assez de
maturité pour ne plus étre spontané, on réfléchit, avant de parler. La
vraie mort, qui pointe son nez, on ne I'envisage jamais.

La soirée commence dans l'attente, il et elle sont en retard, comme
toujours. Des petits groupes de conversation se forment, mais il y a
quelque chose qui ne va pas, on est un peu tendu, étriqué, la parole ne
coule pas. Rassurons-nous, dans quelques instants le vin viendra délier
les langues et faire de tous ces petits groupes un ensemble homogéne.
Enfin ils arrivent, on passe a table. Se pose alors le probléme de la
répartition des places. Bien s{ir ceux qui vont partir seront au centre,
mais les autres ? Ils sont pris au dépourvu, tout va trés vite, on ne
choisit pas et I'on fait toujours des mécontents. On mange. Ce repas
est comme tous les autres ; & mesure que 1'on boit le vin, tout devient
de plus en plus simple ; on papote et on papote en privilégiant tout ce
qui est susceptible de faire rire. Celui qui connait le plus de blagues
devient, comme d’habitude, le maitre de la soirée.
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Comme j’al un peu trop bu, mes gestes ont perdu de leur précision ; en
voulant verser du vin & mon voisin, je heurte mon verre et I'alcool se
répand sur la table et coule & mes cuisses. Immédiatement, je me léve
pour aller chercher de I'eau, mais je trébuche et tombe. Sans connais-
sance. Lorsque je me réveille, je suis dans un lit et tout est blanc, les
murs, les draps et la jeune femme qui vient m’expliquer pourquoi je
suis 1a. Je ne la comprends pas, j'ai tout oublié. Amnésie. Tout cela
me réjouis : Jétais a I'age o il faut commencer a désapprendre ; sans
aucun effort, je suis redevenu intact, sans influence. Désormais, il sera
impossible de vivre dans le souvenir.

LA DISPARITION

Toutes les choses ont un terme, aucune ne résiste au souffle du
temps. Il vient a bout des guerriers les plus vaillants, comme des
objets les plus insignifiants ; les uns comme les autres sont voués a
la disparition.

Clest avant tout le cas de I'allumette qui fait partie de ces étres dont
la vie se limite a quelques instants. Aprés 'explosion du soufre, sa
flamme est indomptable, quelques secondes elle me captive, plus rien
n’existe autour d’elle, tout se couvre de blanc. Ensuite elle s’affaiblit,
peu a peu; je la place face a ma cigarette, elle lui transmet son feu.
Puis je souftle sur elle, elle s’éteint et disparait au fond d’un cendrier.

On pourrait se réjouir de ce caractére éphémeére de l'allumette car
il nous permet d'user d’objets toujours neufs et lumineux, éternel-
lement craquants et attrayants. Mais rien n’échappe a cet énorme
rouleau compresseur, il est aussi le maitre de la nature qui a choisi
d’adopter un mouvement a son image. Ainsi, lorsque I'on entre dans
l'automne, un voile de feuilles mortes se répand sur les choses qui
deviennent rousses, brunes, grises et mélancoliques. Mais lentement,
sournoisement, le froid infiltre les rues et les cours ; il est tellement
plus fort que les vieilles feuilles ! Elles se décomposent et disparais-
sent au fond des jardins.

La force du temps est telle, son pouvoir est si incontesté, si arrogant
que l'on ne réve que d'une chose : lui échapper... Prenons la mer !
Quelques heures de voile suffisent pour voir la rive s’éloigner et pour
se perdre dans des solitudes ot tout est libre, ot la course du vent ne
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connait pas d’obstacle. Mais un jour ou l'autre, a force de naviguer,
on apercoit l'autre cOte, et & mesure que I'on glisse, celle-ci devient
plus importante, plus prégnante, plus envahissante. On y retrouve
des amis et 'on oublie la liberté que I'on a cotoyée, elle disparait dans
I'embrouillamini des souvenirs.

Longtemps, on se fait des illusions, on s'imagine pouvoir échapper a
ces vagues de disparitions. Et puis, avec les ans, on finit par sy faire ;
on entre alors dans le jeu des promenades, on se laisse bercer par le
ronron des morts successives, ¢a devient presque une musique.

Lorsque les clowns, les dompteurs, les acrobates, les crocodiles, les
trapézistes, les lions et les tigres arrivent en ville, leurs autos bario-
lées traversent les rues pour annoncer bruyamment I'imminence du
spectacle. Elles défilent quelques minutes et puis I'avenue redevient
vide, déserte ; le cirque n’a plus qu’a disparaitre au fond d’une autre
province.

Etlorsque turegois malettre, tu jouis un petit moment de ma présence,
elle étoffe ton quotidien... Rapidement tu l'oublies et je disparais au
fond d’un vieux tiroir, dans un amas d’autres lettres.

|'ENCLUME

Jamais elle n’a vu le jour, sa couleur est résolument celle de I'inté-
rieur : le noir.

Partout je la traine avec moi, elle est si lourde qu'elle freine consi-
dérablement le rythme de mes pas, et je n’ai toujours pas trouvé les
moyens de me défaire de ses liens. Depuis pas mal de temps je la frotte
réguliérement au regard de mon voisin dont les coups sont si précis
qu’a chaque rencontre il lui fait perdre un peu de sa masse. Ces égrati-
gnures qui me sont fort douloureuses laissent a chaque fois échapper
quelques grammes de poudre. Si peu. J'ai méme l'impression que
lorsque je ferme les yeux I'enclume se régénére et qu’au matin elle a
retrouvé tout son volume.

Bien que je compatisse a chacune de ces éraflures sans effet, je la
présente aux feux de mon voisin dans I'espoir assez vain qu'un jour
Je ne la trainerai plus, quelle cessera de me poursuivre. Un jour je
plongerai dans un désert ou je nagerai parmi les palmiers, éberlué
par tous les mirages, insensible aux vagues de souvenirs et débarrassé
de cette sombre masse qui m’attache au sol et qui frémit dés qu'on la
touche, la pauvre petite, I'adorable mijaurée !



Tout le monde s’aime et séme et s’émeut au son perfide de sa voix.



RiTA

Longtemps, avec ses amies, ses semblables, elle est restée enfermée
dans son bolide cartonné. Et puis un jour, a 'occasion d’un café, elle
s’est échappée, elle est partie, vivre sa vraie vie... Il aura suffit d’'un
craquement de soufre pour qu’elle s’allume, s’éveille aux sens entre
deux lévres graciles...

Rita exprime alors toute sa puissance, elle brile sa vie par les deux
bouts. Elle n’est plus un simple cylindre de tabac engoncé dans un
vulgaire tube de papier, elle est devenue, pour quelque temps, le centre
d’une attention diftuse. Progressivement tout son corps s’enflamme,
bientdt elle crépite et exprime une fumée évanescente, des volutes
bleutées aux mouvements ondoyants.

Elle est alors 'objet d’'un plaisir tout personnel. Personne ne partage
avec moi les révasseries iconoclastes et polissonnes qu'elle occa-
sionne. C'est sans doute pour cette raison que les psychos 'ont asso-
ciée a I'onanisme si banal. La correspondance est rapide, elle dénote
un désarroi bien légitime face a un plaisir qui ne se partage pas, qui a
quelque chose d’antisocial.

C’est oublier que le destin de la cigarette est bien funeste. Quand
elle a joul de tout son feu, quand elle a émané toute sa substance, elle
dingue, dégringole, elle s’écrase, c’est comme un suicide qui se justifie
puisqu’elle a connu tous les plaisirs de son existence. Elle n’est plus
qu’un petit tronc tout rabougri, un cadavre parmi les cadavres, prét a
disparaitre, ready to die.
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De mon cdté, mes lévres doivent s’habituer a son absence, se réadapter
a leur solitude, je ne peux plus m’enliser nonchalamment dans des
réves volubiles et voluptueux. La encore, la cigarette a quelque chose
de funeste, je le sais bien, tous ces réves entament chaque jour ma
propre flamme...

Mais, ¢’est humain, rien ne vaut une belle blonde, ou une belle brune,
bien roulée, pour se décider, enfin, a se lancer dans la danse...

| E FER A REPASSER

Le fer a repasser est a la chemise ce que le vernis est au bois ; grace a
lui, elle devient douce, lisse, aérienne, parfaite. Pourtant, il a tout du
butor : il est trés lourd pour sa taille et il est habité en permanence
par cette seule idée fixe : faire passer la chemise de I'état fripé a I'état
soyeux. C'est son seul souci, sa seule excitation et finalement son seul
plaisir.

A Tarrét, sa face plane oblique légerement vers le ciel, souriante,
comme si elle I'appelait. Il attend que je décide de l'activer. A peine
l'ai-je branché qu'il s’échauffe démesurément et devient trés vite
brélant. Les marques de 'excitation sont chez lui particulieres ; il ne
sue pas, ne rougit pas, mais rejette sans arrét des soupirs de vapeur.
De loin, rien ne laisse supposer une telle ardeur, mais dés que 1'on
s’approche, on se rend compte que sa chaleur est contagieuse ; a ses
pétulances vaporeuses se méle la sueur de ma main droite.

La grossiereté du fer a repasser s’accorde fort bien avec la légereté de
la chemise. FFace a lui, elle est passive, lascive, elle se laisse faire car les
caresses du lourdaud I'excitent, elle aussi. A son contact, elle se tend,
s’affine, tout en s’adoucissant ; elle sait bien que sa beauté est au prix
de ce langoureux massage. De son coté, il n’a de cesse de se frotter a
elle, de I'écraser de son poids jusqu’a ses parties les plus inaccessibles.
I1 fonce sur elle, ensemble ils frémissent.

Mais bientot 1l doit la délaisser ; son désir a elle de retrouver sa
douceur est assouvi. Elle est devenue belle, certes, mais ennuyeuse
aussi ; il I'abandonne pour la laisser rayonner dans d’autres bras.
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S'il est si libéral, c’est parce qu'il sait que dans quelques jours ils se
retrouveront et se réchaufteront, de la méme fagon. Le reste n’a pas
d’'importance.

LA SOLITUDE

Ah la solitude! La grande expression, le grandiloquent phoneme
qui parvient a rassembler presque toutes les voyelles existantes pour
imposer son unité, sa force, et un certain charme. Solitude fait partie
de ces quelques mots qui sont devenus pareils a des institutions ; elle
inspire le respect parce qu’elle fait peur, parce qu’elle séduit ou qu'on
ne la comprend pas ; toujours est-il qu’'elle impressionne.

Quand on se trouve entre ses griffes, on se rend compte assez vite
des dangers du laisser-aller et des risques du laxisme. Mais avec le
temps, quand Solitude est devenue Habitude, c’est une amie et 'on
peut s’amuser de tous les jeux qu'elle propose, comme le suivant, par
exemple.

— Se retrouver vingt ans apres, avec toujours cette ficheuse tendance
a se rouler des cigarettes et a se mastiquer des cacahuétes. Ensuite se
rappeler ce jour d’été absolument instable, qui passait si souvent de la
plus lourde pluie au plus violent soleil, et ot je passais sans disconti-
nuer des projets les plus vagues aux souvenirs les plus déformés. Puis,
des que la fatigue se fait sentir, s’arréter, atterrir, se poser entre les fils
du présent et se rassurer de leur simplicité, se délasser. Mais I'on finit
toujours par se lasser de fils si futiles. Alors se replonger vingt ans
auparavant, se voir tel un pantin articulé par un futur devenu irré-
médiable depuis. Sourire, et se réjouir de ce que le futur aujourd’hui
n’a presque rien d’inéluctable. Repartir, se retrouver vingt ans apres,
avec toujours son verre de jus d’orange, ses lunettes de soleil, et sa
casquette, jusqu'a ce que I'on sente la fatigue.



LE RASOIR

Comme l'antilope, le rasoir évolue avec légereté, rapidité, agilité et
élégance ; comme elle, il galope avec allégresse sur mes joues pales et
désertiques. Cela dit, il se distingue par le fait qu’il agit sur l'espace
qu’il parcourt, c’est en cela qu’il est rasoir : sans hésitation il dévaste
les étendues de mon visage ; la moindre pousse, le moindre monticule
n’échappent pas au tranchant de sa lame ; aprés son passage, tout est
devenu lisse, poli, et surchaufté. Lors de ses razzias, ses principaux
alliés sont 'eau et la mousse. Il est sans doute un des rares objets
qui sache associer ces deux éléments contradictoires et jouer de leur
combinaison avec autant d’habilité. Cette aptitude s’explique parce
qu'il sait les séduire I'un comme l'autre avec force flatteries et flagor-
neries ; comme tous les tyrans, le rasoir fait mine de satisfaire tous les
intéréts particuliers.

A Tarrét, ce roi de la salle de bain tréne au centre de son étui, placide,
contemplatif ; sa force réside dans cette capacité a faire preuve dans
I'action d’une agilité époustouflante et dans I'inaction, d'une inertie
déconcertante. Mais qu’il soit au coeur de l'effort ou au plus profond
de son sommeil, c’est toujours a sa belle qu’il songe ; au fond, il ne
vit que pour la peau : il en raffole, elle est sa marotte, et cette passion
est réciproque. Chacune de leurs rencontres leur permet, a elle, de
retrouver sa douceur et a lui, d’exhiber force et dextérité. Ces retrou-
vailles sont toujours bréves, mais d’'une intensité ! (A faire rougir le
vieux savon qui se repose sur les bords du lavabo.) Jamais ils ne s’ou-
blieront, ils s’aiment pour toujours, tout simplement parce qu'a force
de se faire plaisir, ils sont devenus de vieux amants et ne peuvent plus
imaginer leur vie I'un sans 'autre.
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Le rasoir a beau troner et faire le beau parmi les cotons-tiges, les
brosses a dents et les boules Quies, ils sont tous au courant de cette
dépendance, c’est pour cela qu’ils tolérent sa toute-puissance.

LA LONGUE RUE

Elle est longue, droite, presque infinie ; on a beau marcher a toute
allure, jamais on n’en voit le bout. Bien souvent, on dispose de fort
peu de place pour avancer ; on n‘ose pas se déporter d'un c6té ou de
l'autre, de peur de se frotter aux murs ou de se cogner aux voitures.
Contraint de suivre une ligne, une perspective pour atteindre une
extrémité que I'on ose a peine imaginer.

Pour étre longue, la rue doit étre aussi a peu pres plate... Mais il y a
toujours un arbre pour obstruer ma vue, m'empécher d’apercevoir
le but ! Sa platitude s’accompagne le plus souvent d'une monotonie
des batiments qui la peuplent ; on en a vite fait le tour, de son origi-
nalité ! Quelques fagades bétonnées protegent les bonnes familles de
nos regards indiscrets et devant ces facades, a I'arrét, les voitures ;
celles-ci permettent aux bonnes familles de rester isolées, protégées,
préservées, jusque dans leurs petits voyages. Ces machines sont la
plus grande extravagance de la rue car elles différent, toutes, selon
leurs tailles, leurs couleurs, leurs formes...

Mais peut-on se divertir au spectacle des voitures ? Et puis a force
de me narguer, elles deviennent énervantes : alors que je m’évertue
a marcher, qu'avec acharnement j’accumule les longues enjambées,
Je sais bien que si je disposais de I'un de ces engins, la longue rue
deviendrait si petite que je ne la remarquerais pas, elle n’existerait
pas. La seule chose qui rend ces efforts supportables, c’est 'idée
que je finirai par la dépasser et qu’alors je I'oublierai, mais qui
sait ?
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Quand je l'aurai traversée, peut-étre que tout aura changé; la rue,
désormais derriére moi, s’évanouira ou briilera comme un décor en
carton-pate et devant moi, peut-étre, un océan apparaitra dans lequel
je pourrai plonger et me noyer, pourquoi pas ?

Quand j’en aurai fini avec cette rue, peut-étre que je rencontrerai un
ami disparu depuis longtemps ; nous irons dans un caté, nous aurons
tant de choses a nous raconter, tant de sourires a partager, sait-on
jamais ?

Quand jaurai franchi son dernier trottoir, peut-étre que je serai
exténué, je m'évanouirai et il faudra appeler les pompiers, les ambu-
lanciers pour me conduire a I'hopital et me réanimer, non ?

Quand jaurai achevé ce parcours, peut-étre que je finirai par rejoindre
ma chambre et que je pourrai m’'y reposer, mais des voleurs pour-
raient I'avoir visitée et emporté mon lit, mon évier, ma radio, mes
vétements et mon café ; j’en serais bien désappointé, qui sait ?

Quand la longue rue sera derriére moi, peut-étre que je serai emporté
par un flot de révoltés enragés et animés du seul désir de voir, de
toucher le locataire de I'Elysée pour ensuite le zigouiller. Est-ce
possible ?

LE SWING

Olé ! Cest parti, ¢a va swinguer ! Des champs de blé vont jaillir et 'on
s’y enfoncera, a I'aveuglette ; nos pantoufles deviendront d'immenses
moissonneuses ; elles s’acharneront quelques jours et les récoltes
achevées, elles se transformeront... en catamaran, nous ferons le tour
du monde, olé! Ca va swinguer ! On finira par échapper aux longs
silences, on fera des milliers de pirouettes sur I'’herbe verte du terrain
de foot ; on sautera, on gesticulera dans les tribunes, on escaladera les
filets de but. Ol¢, ¢a va swinguer ! On naviguera dans un lit circulaire,
on frémira entre les draps, on fera beaucoup d’esbroufe le long de
I'édredon, deux chiffonniers ! Olé ! Olé.

Mais apres ? Mais aprés cette extravagante fuite, on retournera
vers les choses vraisemblables, tout notre « petit univers débile »
viendra se reposer et recouvrir ce monde aux dimensions instables.
Les joles et les peines retrouveront leurs premiers roles. Tac au
tac sur un circuit presque professionnel, avec une activité princi-
pale bien soutenue par trois loisirs bien agréables, tac au tac, tic tac
d’une vie vraisemblable. Et I'on repense au swing, ah le swing ! C’est
si bon de swinguer.

Ol¢é | Ca va swinguer, c’est reparti | Ma cigarette se met a gigoter, elle
s’anime, c’est une jolie jambe, c’est une jeune fille qui se trémousse et
fait danser la piste. Tout pres d’elle, le cendrier fait le disc-jockey : il
impose son rythme, passe du rock a la techno, de la salsa au mambo,
il est le maitre des pauses. Olé, ¢a va swinguer ! Je vais gagner vingt
centimetres, devenir un athléte, et le premier belldtre venu, je I'arro-
serai d’eau de Cologne, il n’existera plus, olé | Je vais me déguiser, me
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cacher dans un coin et penser a toi, mais personne ne le verra. Olé !
Ca swingue !

Et puis je fais mon show, seul au centre de la piste. Tout se réduit
aux cinq petites minutes de ce morceau des Who ou des Beatles, des
Pretenders ou des Red Hot Chili Peppers. Olé. Ol¢, olé, olé, olé !

Mais le soir, ils s’arrétent. Le cendrier, la cigarette, le téléphone et la
radio ferment leurs gueules, et I'on se surprend a poser dans un cadre
bien fermé : en haut, les « lancinants silences » ; a gauche, tous les
petits coups dans le ventre ; en bas, une masse de projets démanti-
bulés et a droite, quelques caresses.

Olé!
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