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Elles nous fascinent car les erreurs de jeunesse font 
le sel de notre existence. Premiers risques, premières 
expériences, premiers échecs... elles évoquent un temps 
où tout semblait possible parce que rien ne paraissait 
interdit.

Elles sont des appels à l’extraordinaire, au fantastique 
et fondent une mémoire inextinguible, personnelle 
et secrète. Plus que tous nos autres souvenirs, elles 
s’accrochent à nos rêves et sont au bout du compte 
les meilleures guides dans le labyrinthe de notre 
errance quotidienne.
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anciens, tandis que d’autres ont été écrits avant-hier. 
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« Le savoir, c’est le pouvoir et l’ignorance, c’est l’impuissance » 
rappelle Renée Vivien. Il apparaît aussi qu’un savoir véritable répugne 
au pouvoir et qu’une puissance excessive conduit à l’ignorance.



Le Bouc émissaire

Un être abject que l’on aimerait n’avoir jamais rencontré, voilà la 
cible du jour. Il est sans origines, du moins sait-il les cacher pour 
éviter qu’elles n’atténuent l’éclat de ses paillettes. Au physique, il est 
bonhomme, rond comme les pneus Good year de son 4 x 4. Il a toujours 
un mot pour rire, vicelard ou grivois, pour mieux rouler dans la farine 
les maigres moutons qui s’ennuient de l’aube au crépuscule et que 
divertit l’humour grossier de notre bouc.

Ce qui brille chez lui, en dehors de sa montre en or plaqué, c’est un 
orgueil qui est tel qu’il voudrait voir tout le monde se prosterner devant 
sa grandeur. Il n’est aucun exploit dont il ne se sente capable ; il se 
verrait bien marcher sur la lune ou peindre la Joconde. Quand il entre-
voit la silhouette d’un concurrent qui pourrait lui faire un peu d’ombre, 
il manifeste une agressivité étourdissante, multiplie les injures et les 
avanies jusqu’à ce que ce rival disparaisse parmi la poussière.

Il n’aime pas la poésie, et encore moins la philosophie, la seule beauté 
qu’il apprécie est celle des  jeunes femmes dans les magazines et dont 
il aime être accompagné car il connaît les hommes, notre bouc, il 
prend plaisir à voir luire en leurs yeux les aiguillons de la jalousie.

Sa morale se compte en devise monétaire, si le solde est positif, alors 
sa conscience est tranquille ; il place en bourse son capital, comme 
d’autres font des offrandes.

Son orgueil mêlé de crétinerie lui a ouvert les voies de la fortune : 
en raison même de sa bêtise, on ne s’est pas méfié de lui, et malgré 
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Le Metteur en scène
Hommage à Thomas Bernhard

Animé du seul désir de se faire mousser, le metteur en scène est 
l’éternel rebut du monde théâtral ; son abominable suffisance est 
à la limite du supportable. Il apparaît rarement sur les planches. 
Heureusement !

Son activité consiste à choisir une œuvre dramatique pour ensuite la 
massacrer, sans aucun regret. La plupart du temps, il s’en prend à des 
textes vieux de plusieurs siècles : la présence d’un auteur contem-
porain pourrait faire de l’ombre à son absence de talent et mettre 
au jour son incompétence. Pendant la période de soi-disant « travail 
sur le texte », celui-ci est l’objet d’un acharnement éhonté voué à sa 
destruction pure et simple ; chaque phrase permettant au metteur 
en scène d’étaler sur la place publique son extrême sottise et son 
cynisme exaspérant.

Son art combine le bavardage le plus insipide à la vénalité la plus 
infecte. Il passe son temps à déblatérer aux acteurs des propos tout 
bonnement insensés ou à exécuter des courbettes infâmes aux repré-
sentants apathiques d’un État au bord de l’inanition.

Ainsi, le metteur en scène fait partie de ces tartuffes modernes 
prêts à toute forme de destruction et à toute forme de servilité pour 
nourrir une ambition mercantile absolument malsaine, à la limite de 
la pathologie.

toutes ses erreurs, il n’a jamais renoncé. Depuis, il s’est créé autour 
de lui une cour d’êtres serviles et sans scrupules, prêts à toutes les 
fourberies, à toutes les trahisons pour entrer dans ses faveurs. Il a fait 
des plus habiles ses émissaires pour aller clamer sa gloire, parler de 
lui comme d’une idole ou d’un bouc émissaire, peu lui importe, l’im-
portant est qu’on chante son nom.



L’Adaptation

L’homme entre, inspecte l’intérieur de la chambre et ferme les volets. 
Bien entendu il a pris soin auparavant d’allumer les bougies, sans 
quoi il se serait retrouvé dans le noir et n’aurait pu réaliser tout ce 
qu’il avait projeté, ce qui l’aurait bien embêté. Sans hésiter il vide les 
meubles et regroupe les objets récoltés selon leur matière. Premier 
tas : tissu, second tas : papier, troisième tas : plastique, quatrième tas : 
verre, et cetera. Puis il s’en prend aux meubles qu’il démonte, les uns 
après les autres. Il est alors comme une machine ; la rigueur et la 
précision de ses gestes sont effrayantes ; sans doute fait-il partie de 
ces individus aux mains desquels rien n’échappe et dont le regard ne 
vacille jamais. 

Ensuite, et pendant des mois, c’est le grand bricolage. Muni de 
scies, de marteaux, de rabots et de mille autres outils, il donne au 
bois d’autres formes, d’autres fonctions ; il tripote le verre et le fer de 
telle façon qu’ils deviennent de nouveaux objets. Des jours durant il 
s’acharne, s’évertue à bricoler sans arrêt, à bricoler le bois, mais aussi 
le papier.

Une nuit pourtant, il s’arrête. Il a terminé. Il a donné une autre forme 
à la chambre, il lui a donné sa forme.

Alors il en sort.



S’il ne trouve personne pour tourner vers lui ses projecteurs de 
lumière, il n’est aucun talent qui ne reste cloisonné dans son ombre 
pour toute demeure solitaire et silencieuse.



Cendres

Tout démoli, il ne reste plus qu’un petit tas de cendres, prêtes à s’en-
voler et disparaître au moindre souffle du vent, à la moindre suffoca-
tion. Tout abîmé, tout démoli. En quête d’un refuge... – Sommeil ? 
ivresse ? Découragé, sans enthousiasme, triste et pâle comme l’aube 
d’un jour terne et sans saveur.

Son front s’abaisse, ses épaules fléchissent et ses genoux chancellent. 
Pour échapper à la noyade, il ne lui reste plus qu’à contracter tous 
ses muscles, à serrer les dents de toutes ses forces, à serrer les poings 
comme s’il pouvait s’agripper à la promesse évanescente d’un lende-
main renouvelé.

– En garde ! Se tenir droit dedans ses cendres ! Ouvrir les yeux en 
grand vers l’horizon désert ! Faire bonne figure en attendant…

Dieu merci on ne rencontre pas souvent homme en si piètre posture. 
C’est pourtant lui qu’il va te falloir affronter. Quand tu te réjouiras 
d’une nouvelle conquête ou d’une soudaine friandise du destin, 
il prendra son air amer et soufflera : déjà vu, déjà fait, déjà goûté. 
Tout lui est devenu insipide. Il ne sait plus se réjouir celui qui baigne 
dedans ses cendres. Il ne sait plus sourire ni s’attendrir. Sa marion-
nette est brisée.

Il essaie parfois de tout reprendre, de tout refaire, mais plus rien ne va 
de soi, plus rien n’est acquis. Les regrets sont alors comme une tenta-
tion à laquelle il est difficile de résister, le conditionnel passé devient 
le temps dominant : il aurait voulu, il n’aurait pas dû... tout est perdu.



L’Araignée

Seul. Seul dans ma cagoule, ma carapace. Au loin quelques araignées 
tissent leur toile. Rien ne viendra dévier le flot de mon silence où je 
ne vois plus que le miroir de moi, déformé, altéré, épuisé.

*

L’araignée tisse une fine et large toile où l’insecte vient s’empêtrer. 
L’araignée, la triste araignée, se met alors à sautiller sur sa belle toile, 
soudain elle est prise d’un excès d’allégresse et s’agite en une danse 
hystérique autour de sa proie. L’autre se débat, il a quelques soubre-
sauts. Mais rien n’y fait, l’araignée jubile dans sa danse frénétique, 
et l’autre s’épuise. Bientôt elle l’accroche, le paralyse et le vide de sa 
substance. Rassasiée, elle retourne se tapir au coin de sa toile, dans 
l’attente qu’on tombe à nouveau dans son piège.

*

Comme lui je sens qu’on m’accapare, que mon travail me sépare, à 
jamais, de ma jeunesse, de mes vœux, de ma liberté d’être. Et comme 
elle je me repais du sang de mes victimes.



Tragédie ?

L’acrobate

Indécis, perplexe. Je suis sur un trapèze, agile, souple, j’accroche mes 
chevilles à la barre et me voilà la tête à l’envers. J’imagine en bas 
des enfants, des parents, des hommes, des femmes, mille regards qui 
m’entendent faire le clown dans le ciel, juste au-dessus d’un large 
filet. Et puis je lâche tout, je plonge pour glisser à toute allure et 
rebondir sur mon garde-fou.

Le clown

Pâle, triste et sourd. Coincé dans mon trapèze, je ne sais plus quel 
côté accrocher pour éviter la chute vers le sol insensible de la piste. 
Le chapiteau est déserté et me voilà empêtré dans ce jeu que j’espérais 
si gai. Terrifié. Mes membres se figent. À bien y réfléchir, dans cet 
infime laps de temps, il est certain que je ne peux me fier ni au côté 
droit, ni au seul côté gauche de mon trapèze. Cette chute est inévi-
table, l’écartèlement est impossible, et je tombe lamentablement pour 
m’écraser dans le silence au centre de la piste.

Le chœur

Personne ? N’y a-t-il pas là quelque mensonge, quelque fourberie ? 
Est-il concevable qu’on ne puisse se fier à la régularité d’un quadrila-
tère ? Et il continue à faire son numéro mesquin, l’air affligé, les yeux 
rivés sur l’issue de secours, la voie de garage. On aperçoit presque le 
rire moqueur derrière la tête du clown qui gesticule entre les cordes, 
là-bas, tout en haut.
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Et quand on le voit se précipiter l’air effrayé dans son filet pour 
rebondir en gloussant comme un imbécile, le public éclate, d’un rire 
unanime. Son ridicule est trop grand.

Le Français 
(et particulièrement le Parisien)

Hommage à Thomas Bernhard

À l’inverse des hirondelles de haute voltige, le Français (et particuliè-
rement le Parisien) se distingue par sa balourdise et ses flatulences ; 
on ne le connaît vraiment qu’après avoir enduré ses redondances et 
supporté la pourriture de son for intérieur. Ces aspects de sa person-
nalité pourraient être tolérables mais le Français (et particulière-
ment le Parisien) fait preuve, en permanence, d’un manque criant 
d’à-propos et de bon goût et de bon sens. S’il se rend dans une de ces 
institutions culturelles affiliées à cet État particulièrement grossier 
et démagogue et mesquin et tout bonnement stupide, ce n’est pas 
parce qu’il est poussé par un goût quelconque, mais par une pulsion 
plus ou moins roublarde : plus tard, lorsqu’il sera avec ses soi-disant 
amis, il pourra alimenter une conversation navrante et échapper à 
l’ennui qui le ronge. Ces rencontres sont fréquentes ; l’ineptie et la 
fatuité y règnent, en maîtres absolus.

À l’inverse des hirondelles de haute voltige, le Français (et particuliè-
rement le Parisien) est désespérant d’arrogance, dans tous ses mouve-
ments. Si la phobie de la fatigue le conduit le plus souvent à rester 
assis ou couché, il marche quelquefois, mais toujours avec une attitude 
méprisante ; il est alors vêtu de façon plus ou moins grotesque tant 
il est patent qu’il prend les associations de couleurs les plus désas-
treuses pour les marques d’un grand raffinement. Ses paroles déno-
tent irrémédiablement une volonté de briller et d’écraser celui qui 
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se trouve en face de lui. Ses sourires ont toujours quelque chose de 
factice et ses larmes ne sont jamais sincères. Jusqu’à sa manière de 
dormir, il est un être ridicule et pourtant, orgueilleux. Somme toute 
le Français (et particulièrement le Parisien) est un être absolument 
répugnant.

La lecture nous apprend aussi à maîtriser nos émotions, elle nous 
conduit peu à peu à une forme de quiétude. En effet, lorsque l’exci-
tation est trop forte, lorsqu’on est pris d’un accès de nervosité, il est 
inutile d’ouvrir un livre pour tenter de le lire : les mots sont morts.



La Lettre

Pour faire une lettre, plusieurs ingrédients doivent être rassemblés : il 
faut une table sur laquelle on puisse poser une feuille sur laquelle une 
plume glissera dans laquelle nos pensées vont se condenser. Et si l’on 
veut que l’union de ces quatre éléments aboutisse à une forme homo-
gène, il faut aussi de l’humeur favorable. Ce dernier ingrédient est 
particulièrement difficile à capter ; cela tient à sa nature : il est imma-
tériel et passe d’une personne à une autre sans que l’on sache jamais 
pourquoi. J’attends qu’il me visite et dès que je sens sa présence, je 
mobilise la table, la feuille et la plume. 

Commence alors la fabrication de la lettre. Il lui faut d’abord un 
en-tête, un nom que j’installe en haut de la page. Cette inscription 
est déterminante : elle oriente tout ce que je vais écrire par la suite. 
L’évocation de ce nom fait apparaître devant moi un visage auquel je 
vais parler, que je vais m’efforcer de séduire ou, du moins, de divertir, 
c’est l’objectif  de ma lettre. Je me retrouve ensuite face à l’épreuve 
que l’humeur favorable me permet de surmonter. Grâce à elle, les 
premières phrases vont se produire et se succéder d’elles-mêmes et 
simultanément, elles feront apparaître les différentes voies que je vais 
pouvoir suivre. Mon propre rôle se limitera au choix des chemins 
que prendra mon écriture et, après ce parcours, à un regard rétros-
pectif  qui relèvera les infractions au code et la brutalité de certaines 
manœuvres que je recommencerai autant de fois qu’il le faudra afin 
que le voyage paraisse harmonieux. Quand ce divertissement sera 
terminé, j’apposerai mon nom au pied de la lettre, comme si j’étais 
à la fois le seul responsable et l’aboutissement de cette pérégrina-
tion. (À ce moment-là se manifestent deux caractéristiques de l’esprit 
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humain : d’une part un certain orgueil qui me conduit à affirmer que 
je suis la fin de cette fabrication et d’autre part, une grande malhon-
nêteté à prétendre que moi seul aie réalisé cet objet.) Ensuite, je 
lui donnerai du volume, de l’épaisseur, je plierai la feuille en trois 
ou quatre et l’insérerai dans une enveloppe sur laquelle j’inscrirai le 
nom de mon ami(e) et son adresse, sa place dans le monde. Enfin, je 
collerai un timbre multicolore qui viendra couronner l’objet.

Ainsi protégée, la lettre va pouvoir voyager, passer de main en main 
pour atteindre celles de son destinataire. Ce second voyage est un 
mystère : durant quelques jours, la lettre va se déplacer et il sera 
impossible de suivre sa trace. Elle naît dans un certain endroit, dispa-
raît pendant quelque temps et réapparaît, comme par miracle, dans la 
petite boîte que tu as ingénieusement établie à l’extérieur de ton logis 
pour que la lettre puisse se reposer de son voyage avant de t’appar-
tenir. Elle passera ainsi quelques heures dans ta mini salle d’attente 
où elle reprendra son souffle et tentera d’oublier toutes les mains 
sales qui l’ont manipulée ; elle veut te faire la meilleure impression 
possible. Toi, tu ne l’attends pas, tu sais seulement que de temps en 
temps des lettres viennent chercher refuge auprès de toi et, en bonnes 
messagères, te donner des nouvelles d’un être qui t’aime et pense à 
toi, même s’il ne te voit pas, même s’il ne te touche pas ; la lettre 
témoigne qu’avant de partir il a pris soin d’emmener avec lui une 
idée de toi. Je sais que tu aimes les lettres, tu les accueilles avec bien-
veillance, tu les conserves précieusement, c’est à tes yeux que la lettre 
est la plus belle.

Patience

À contre-courant des heures qui passent, je vois mes ronds de fumée 
qui s’envolent et se perdent dans l’air vicié de ma chambre. Au bout de 
quelques secondes, leur dissolution est totale et il me faut de nouveau 
mordre le filtre de ma blonde ; j’aspire, le tabac fusionne, crépite, et 
je relâche mon étreinte pour dessiner de nouveaux cercles volubiles.

À contre-courant des heures qui passent, un homme au regard morne 
s’allonge dans un champ de coton. Quelques instants il jouit de sentir 
son poids qui s’étale sur le sol et puis il écarquille les paupières pour 
se perdre dans l’infini azuré où se promènent quelques sombres 
corneilles. 

À contre-courant des heures qui passent, j’entends se tordre les 
sourires emmagasinés en quelques jours ; je les regarde balbutier 
tous les refrains que je n’ai pas su retenir. Je tends l’oreille pour les 
saisir mais leur écho s’éloigne et disparaît à l’horizon du cendrier.

Et voilà ! En cinq minutes la cigarette a flambé et je replonge dans le 
courant des heures qui passent, je vais me lever, me laver, m’habiller, 
m’agiter dans le flot des turpitudes passagères. 



Stigmates

Chaque jour après m’être brossé les dents, je souris dans la glace 
avant d’enfiler mes souliers pour me lancer au-dehors où les arbres 
m’attendent. Viennent ensuite la fièvre des automobilistes, l’urgence 
des passants et les mystères d’un ciel qui se voile. Sur un banc j’aper-
çois un vieillard qui contemple sa montre.

Sur un banc j’aperçois une écharpe laissée là par une jeune fille 
étourdie. Un homme arrive, jette un regard furtif  à droite, à gauche et 
saisit sans tarder la précieuse étoffe ; il hume un instant l’objet et puis 
il s’en va, plein d’allégresse. C’est alors qu’il adopte la démarche de 
l’antilope : il bondit, rebondit et se plonge dans un champ de muguet. 
Chaque jour je le vois disparaître.

Chaque jour je vois disparaître un peu de l’ombre des années passées. 
Mon sourire dans la glace est de plus en plus prononcé – cela fait 
bien longtemps qu’il a dépassé le cadre des oreilles... Et c’est non 
sans peine que je contemple ma grimace devenue grotesque. Mais j’ai 
toujours su resserrer les doigts de pieds et m’armer de courage.

J’ai toujours su m’armer de courage et courir au plus vite vers la cible 
jaune et bleue sur l’autre rive. Quand je longe la Seine, je rencontre 
souvent quelque homme à l’air endormi près de ses sandwichs, de ses 
canettes, et devant des bouchons qui dérivent à la surface du fleuve. 
Dès que l’un d’eux s’enfonce, le pêcheur sort de sa torpeur et ferre une 
jolie brème qui fera la joie du repas conjugal. Chaque jour je lui envoie 
mes tendres salutations.
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Chaque jour je t’envoie mes plus tendres salutations, mais jamais elles 
ne t’atteignent, elles me reviennent sous la forme d’un triste écho qui 
a perdu toute saveur et que je regarde se dissoudre comme un rond 
de fumée. Le Téléviseur

Dans la plupart des foyers, il est le maître incontesté de la salle à 
manger ; il trône sur un meuble dressé à sa gloire. Son regard domine  
la pièce, jusque dans ses moindres recoins ; rien ne lui échappe, tout 
lui est asservi. Personne ne s’est insurgé, et il est devenu le monarque 
de la famille ; il impose à tous les habitants de la maison son rythme, 
ses horaires et même, il vient farfouiller dans leurs rêves en y infil-
trant ses propres images du bonheur et de l’horreur. Il les martèle à 
coup de travelling de luxe, de panoramique de paix, de gros plan de 
confort et si l’on n’y résiste pas, le téléviseur téléguide nos émotions, 
nos goûts, nos actes, nos indignations ; il domestique notre révolte, ce 
satané despote. Pourtant, dès que le cyclope a fermé son œil, on voit 
comme il est balourd, banal, et si faible au fond : il suffirait de couper 
le fil qui le relie au pan de mur pour le faire taire.

À l’inverse de la radio qui ne fait que déverser le « flot de purin de 
la mélodie mondiale », ce grossier personnage attire mon visage et 
le frappe à coup d’images au point de le rendre lymphatique. Tout ce 
qu’il me donne à voir est rabattu, réchauffé, roublard, stupide, tordu, 
usurpé, veule et vil.

Cassons-lui la gueule à cet imbécile !



L’Ordinateur

Il est le fils du téléviseur. L’un et l’autre partagent une matière des 
plus grossières et un œil unique, sombre et rectangulaire, qui pénètre 
notre esprit au point qu’on lui dévoue son âme et son énergie. C’est 
l’objet grand et magique de la modernité qui ouvre tous les horizons 
et enfonce toutes les portes jusqu’alors verrouillées à triple-tour et 
gardées avec jalousie par d’insensibles policiers.

Il est aussi le plus grand des bandits manchots qui sait mieux qu’aucun 
autre s’emparer des trésors des bibliothèques, s’en prendre aux 
poches déjà maigres des artistes, ou encore ruiner les typographes et 
les dactylographes. Et ce ne sont là que ses premières victimes.

Ce cyclope possède deux membres reliés à son corps par de vulgaires 
fils de plastique, sur lesquels nos doigts s’agitent pour dialoguer avec 
lui et faire apparaître notre image, les traits de nos sourires, dans les 
reflets de sa pupille versicolore. Il a aussi une cervelle qui ressemble à 
une miniature de zone industrielle, avec synapses et mémoires dures, 
qui lui permette d’enregistrer absolument tous les secrets qu’on lui 
confie, sans même qu’on s’en aperçoive, et au bout du compte, il en 
sait davantage sur nous-mêmes que tous nos amis réunis.

Mais ce qui est extraordinaire, c’est qu’il communique en permanence 
avec ses pairs qui forment avec lui toute une société de processeurs 
et de plastiques qui donne un caractère de l’infini à ses expressions. 
C’est ainsi qu’il va au-delà de toutes nos ambitions. Le rêve qu’il nous 
ouvre est si vaste et si coloré que certains s’accrochent à lui comme 
d’autres à la nicotine ou à la caféine, et ne sauraient s’en priver sans 
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éprouver les douleurs du manque et les angoisses du sevrage. On n’y 
prend garde et peu à peu il est tout ce qui nous relie aux autres, au 
monde. Notre humanité se résume progressivement à une construc-
tion plastique animé d’un fil de fer où transite un courant alternatif.

C’est en plaçant de l’or avec ses mots que l’on fait de la phrase un 
trésor. Si je pare mon visage de bijoux argentés et mes oreilles de 
boucles délicates et mystérieuses, si j’orne mes doigts d’anneaux qui 
brillent davantage que le soleil, et mes poignets de bracelets plus vifs 
que tes yeux d’émeraude, si coule à mon cou une rivière de diamants 
versicolores, alors me voilà le plus fortuné des imbéciles !



Dans le parc

Les arbres s’élancent vers le ciel dans toute leur majesté, témoins 
silencieux d’amants qui batifolent, de landaus qui crissent sur le 
gravier et de quelques solitaires, venus tous ensemble contempler 
l’éternelle béatitude pour oublier un moment les guerres quotidiennes 
et retrouver un peu de la douce candeur de la nature.

Le soleil découpe les masses vertes en d’innombrables nuances ; une 
douce brise fait ondoyer les branches ; le paysage est comme une 
tendre caresse sur des plaies qu’il vaut mieux taire.

Un couple de canards glisse sur l’étang et creuse des trajectoires 
éphémères qui sont tout un spectacle qui amuse mères et enfants. 
Un fin tremblement recouvre cette surface où se dessinent parfois 
des cercles concentriques à l’invisible origine. Le pas des prome-
neurs qui errent sans véritable destination n’a rien de la frénésie qui 
habite les acheteurs du centre-ville. Ils sont au ralenti, comme les 
rares cyclistes qui ont abandonné les grands braquets dès lors qu’ils 
sont entrés dans ce lieu consacré à la détente et au repos de tous. 
J’y suis apaisé, protégé pour un temps par l’ombre des platanes qui 
bordent l’allée.

De l’autre côté un saule pleureur ondule majestueusement et caresse 
la surface tremblante de l’étang.

Au loin, un parterre de fleurs multicolores luit comme un trésor inac-
cessible.
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Et là-haut, tout là-haut passent les nuages qui se décomposent inexo-
rablement, et filtrent pour un temps l’éclat tout puissant du soleil de 
l’été. 

La Montre
Hommage à Francis Ponge

Par opposition à l’éponge qui, à force d’absorber l’eau et le vin, a 
perdu son intériorité, la montre est une entité mystérieuse dont on ne 
fait qu’effleurer la surface ; je ne peux ni ne dois pénétrer son intério-
rité, sous peine de la tuer ; elle me contraint à demeurer superficiel, 
elle me limite à l’apparence et reste ainsi imperturbable : rien ne vient 
déformer les cercles dessinés par ses aiguilles phosphorescentes ; les 
cercles et les cercles s’amoncellent les uns sur les autres, et réussis-
sent, dans un parfait alignement, à sembler ne faire qu’un. Et cette 
foule de cercles superposés parvient à la double désignation : son œil 
d’aperture absolue me regarde si intensément qu’il m’appelle, m’in-
terpelle et dans ses larmes s’écoulent tous les mécanismes de la ville : 
les rendez-vous galants, les ambitions guerrières, les réjouissances 
frivoles et les soucis récurrents. Elle m’appelle, et les intonations 
qu’elle donne à mon phonème le chargent de dénotations infinies qui 
m’attachent aux sarcasmes de l’urbanité.

Comme tout le monde, il lui arrive de se reposer ; la nuit elle déploie 
ses belles jambes de cuir grenu. Mais dès l’aube, celles-ci encerclent 
mon poignet et je me retrouve prisonnier de sa double désignation. 
Je ne saurais me rappeler toutes mes tentatives d’évasion, je passe 
chaque jour quelques secondes à fomenter un nouveau projet de libé-
ration. Mais je suis toujours découragé dès que je l’aperçois car le 
regard de la montre ne vacille jamais, personne ne m’a jamais fixé 
avec une telle rigidité, personne n’a su faire preuve de tant de persé-
vérance. Face à une telle force de la nature, il ne me reste qu’une seule 
alternative : la retraite. J’ai renoncé à lui imposer ma domination ; je 
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ne mesure plus mon regard au sien. Désormais, je sais que l’irréduc-
tibilité entoure mon poignet, je sais que quelque chose est là, près de 
moi, qui ne connaîtra jamais la défaillance, qui jamais ne renoncera. 
Je peux lui accorder ma confiance, me reposer sur elle, surtout s’il 
me prend l’envie de jouer au ping-pong ou de lire des pages chargées 
d’ombres. C’est mon enjeu matériel, ma position stratégique.

Le Sourire

Sous un igloo et sans souci, la bergère épluche ses pommes de terre. 
Quand elle a fini, elle les jette dans l’eau froide et les regarde se noyer. 
Et puis elle sort au frais et commence à danser la bourrée ; le sourire 
est sur ses lèvres et le soleil, dans le ciel.

Sous sa casquette et sans travail, le joueur de pétanque fait tourner sa 
boule entre ses doigts, les yeux rivés sur le cochonnet. Il baisse son 
bras droit, le relève, joue du poids de la boule et puis la lance à travers 
les airs. Elle fait presque un demi cercle et retombe, lourdement, juste 
à côté du cochonnet. Le joueur se redresse ; le sourire est sur ses 
lèvres et le soleil, dans le ciel. 

Sous un tableau de Vélasquez et sans rigoler, le gardien encostumé 
du musée observe le flux des touristes et puis regarde sa montre : « Il 
est seize heures, les portes vont bientôt se refermer ! » Les touristes 
se précipitent vers la sortie : ils ont si peur qu’on les oublie, ils ont 
si peur de se retrouver prisonniers une nuit entière parmi toutes ces 
choses si étranges ! Dès qu’ils sont tous partis, le gardiens quitte sa 
chaise. Il s’apprête à débaucher ; le sourire est sur ses lèvres et le 
soleil, dans le ciel.

Sous un nuage de fumée et sans me tourmenter, je m’assieds dans le 
train, wagon fumeur, côté fenêtre. Mes yeux se tournent vers l’ex-
térieur : grisaille de gare. Et puis je sens quelques secousses et puis 
c’est le départ, le train m’emporte vers Paris ; le sourire est sur mes 
lèvres et le soleil, dans le ciel.



À la fin d’une journée de travail, on est épuisé, las des mille sollicita-
tions, des mille humiliations auxquelles nous expose l’orgueil tout-
puissant des uns et des autres. Il faut tout le noir d’une longue nuit 
pour raviver la lumière qui illumine chaque matin, et qui s’éteint à 
mesure que nos jours se consument.



La Sobriété

Le matin, la rue n’a pas encore été abîmée par les vesses et les crasses 
des voitures ; les trottoirs n’ont pas été piétinés, les fenêtres n’ont pas 
assisté aux querelles attristantes, aux attentes désolantes et autres 
énervements quotidiens. La rue est libre, disponible : grâce à quelques 
heures de repos dans le silence et l’obscurité, elle a retrouvé toute sa 
fraîcheur, toute sa bonne humeur. Elle est douce, gracieuse, favorable 
parce que l’on n’a pas encore abusé d’elle, adorable parce que tous ses 
membres, les feux, les fenêtres et les porches n’ont pas été excités 
par la foule avide des passants. La rue du matin est sobre ; tout son 
charme provient de cette retenue qui lui donne une allure printanière. 
Mais d’ici quelques heures, elle aura sombré dans l’ivresse de la circu-
lation, des rendez-vous, de la consommation, des maris jaloux et de 
l’énumération...

C’est pourquoi je décide de quitter immédiatement l’immeuble pour 
une promenade entre ses bras... Je marche lentement, tranquillement, 
je jette quelques rapides coups d’œil dans les vitrines, je survole 
les perspectives de cette journée... Celles-ci sont fort réduites, et 
les vitrines se ressemblent toutes... Après quelques mètres de cette 
marche, j’échoue dans un ennui qui n’est tolérable que parce qu’il est 
matinal. Comme j’aimerais fermer les yeux sous un flot de paroles 
ou m’endormir sous une averse de grêle ! Et je poursuis mon chemin 
dans le silence de l’aube, tout se passe affreusement normalement ; la 
sobriété de cette journée la rendra semblable aux autres : mémorable 
et mécanique.



L’Été

Sur un chemin de terre et plein d’angoisse, l’employé se promène 
et perd son temps. Elles sont si nombreuses, les tâches qu’il devrait 
accomplir ! Et il bat la campagne, à travers les fourrés, les bosquets, 
les champs et les prés ; il passe ses journées à spéculer sur les couleurs 
du prochain coucher de soleil... Mais c’est bientôt la fin de l’été, il va 
falloir retourner travailler ; l’horreur est dans ses yeux et ses rêves, 
sur la paille.

Sur sa moissonneuse batteuse et plein de courbatures, le paysan récolte 
les fruits de ses semences. Sa machine est grosse, laide et lourde, mais 
efficace : d’un côté, elle rassemble les germes de blé et de l’autre, elle 
écarte leurs tiges. Il ne suffit que de quelques longueurs pour en finir 
avec un champ et pourtant, il se sent fatigué et son mégot lui tombe 
des lèvres. En voulant le ramasser, notre pilote dégringole devant sa 
moiss’ batt’ ; il connaît alors un sort identique à celui du blé : sa tête 
se retrouve à droite, avec les germes, et ses membres, à gauche, avec 
les tiges ; l’horreur est dans ses yeux et ses rêves, sur la pailles. 

Sur son fauteuil en velours vert et plein de rêves pour les vacances à 
venir, le chauffeur de taxi ramène l’épicier dans son village. Celui-ci 
n’a pas l’air gai, il en a pourtant bien profité, lui, de la chaleur ! Après 
cent kilomètres dans le désert provincial, ils arrivent dans le bourg ; 
le chauffeur dépose l’épicier et puis repart vers sa banlieue... Après 
dix kilomètres, le voyant d’essence s’allume et après trente, c’est la 
panne. Aucune station, aucune auberge, pas même une maison à l’ho-
rizon, rien que des champs et quelques haies. Le pauvre chauffeur est 
désemparé ; l’horreur est dans ses yeux et ses rêves, sur la paille.
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Sur un bateau gonflable et plein de coups de soleil, je dérive près de 
la plage. Il suffirait de peu de choses pour que l’horreur soit dans mes 
yeux et mes rêves, sur la paille.

Le Chien

Comme tous les matins aux alentours de neuf  heures, je quittais ma 
chambre pour me rendre au café que je m’apprêtais à savourer. Je 
pensais bientôt jouir de sa chaleur que le temps domestiquerait : il 
deviendrait tiède, et puis je l’avalerais. Dans la rue je retrouvais la 
pâleur et la fraîcheur des matins d’automne. Mais ce jour-là, la rue 
était vide, aucune auto, aucun passant ; cela m’inquiétait ; je marchais 
de plus en plus vite, à la recherche d’une trace de vie. Je la rencontrai 
un peu plus loin, ce fut un chien. Comme ses semblables celui-ci ne 
parlait pas, mais son corps était si buriné et ses yeux, si expressifs que 
j’avais l’impression qu’il me racontait son passé, ses jours de faim, ses 
heures de rut, ses minutes de sommeil ; et puis il aboyait fort, si fort...

Il faudrait être un chien, un sale chien. Pas n’importe lequel, un 
chien de gouttière, un chien qui pue, un chien qui farfouille dans 
les poubelles, qui pisse n’importe où et fornique un peu partout. Il 
faudrait être un chien, un sale chien. Un chien abandonné, livré à 
lui-même et à la rue, un chien infect, prêt à se battre pour un bout de 
moelle ou pour une vieille tranche de porc. Un chien animé par ces 
deux seuls besoins : se nourrir et copuler. Il faudrait être un chien, un 
sale chien. Un chien pourri mais libre, un chien dont les excréments 
donnent de la puanteur à vos godasses, un chien dont les hurlements 
cassent vos oreilles et qui saute sur vous au moindre mouvement. Il 
faudrait être un chien, un sale chien.

Ses aboiements me firent peur... Soudain sur la droite une porte 
s’ouvrit et un concierge sortit pour déposer sur le trottoir le tas de 
poubelles des locataires. Pendant ces quelques secondes, le chien se 
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tut puis, lorsque l’homme fut rentré, l’animal se précipita sur les 
poubelles qu’il déchira avec une dextérité étonnante, sans se rendre 
compte que je passais tout près de lui vers mon café. Après ce chien, je 
ne vis plus aucun être ; la rue demeurait vide. Je marchais, et tout était 
changé ; j’avais beau avancer, je n’atteignais pas l’angle de ma rue où 
se trouvait mon café. Je me mis à courir, ma course dura une éternité 
et je n’arrivai pas au café. Un jour, j’interrompis cet insensé voyage ; 
je compris aussitôt que j’avais accompli une telle distance qu’il était 
devenu impossible de retourner dans mon foyer.

C’est parce qu’il nous berce dans un mouvement qui rappelle le flux 
et reflux des vagues sur le sable que le transport ferroviaire est si 
propice à l’imagination. Les paysages qui coulent à la fenêtre comme 
une rivière évoquent les perspectives infinies de l’océan et l’air comblé 
des vents marins.



Le Cortège indigeste

Lorsque la longue file des vieux amis s’installe et se déplace tout 
doucement sur une large route, elle se transforme en escargot : elle 
rampe et laisse échapper sur la chaussée sa propre bave, ses mégots 
éteints, ses vieux mouchoirs, ses mots doux et ses maudites solitudes. 
Les quatre ou cinq masques de tête ouvrent en grand leurs petits 
yeux et malaxent des boules de chewing-gum dans un mouvement 
qui rappelle celui de l’animal à la coquille.

À l’arrière les personnalités s’effilochent et laissent deviner tout 
l’ennui d’un centre-ville à la Toussaint. Et le cortège des amis perdus 
déambule, se redresse, se tortille, se relâche et repart de plus belle 
vers sa cible symbolique avec toujours cette démarche gauche et 
abrupte, sans rien quitter de la grisaille qui l’accompagne.

Autour, la ville se vide et s’éteint, elle se tait pour laisser crier l’im-
mense limace qui n’en finit pas de se déhancher en hurlant des phrases 
minimales qui cimentent les visages des amis d’enfance.

Et le cortège indigeste progresse, inéluctablement ; il écrase devant 
lui tous mes petits échafaudages bien légitimes.

La ligue des vieux amis réapparaît quelque temps, elle porte dans ses 
bras des sacs, des chariots, des wagons, des paquebots qui sont tous 
pleins d’images communes et surannées. Tout cela fait grand bruit, 
je m’assourdis... Dans quelques jours les choses reprendront leurs 
justes places et le cortège disparaîtra dans le lointain.



Le Wagon

Plus encore que le jardin du Luxembourg, le wagon est un lieu rectan-
gulaire et symétrique ; tout y est si lisse que l’on imagine aisément 
la règle qui en a tracé les lignes et les angles droits. Un long couloir 
le traverse, et de part et d’autre de cette perspective s’alignent deux 
rangs de banquettes silencieuses, les unes aux autres pareilles. Le sol 
et le plafond du wagon, extrêmement parallèles, sont d’une couleur 
douce, reposante, insignifiante ; sans doute pour ne pas heurter la 
sensibilité du voyageur épris de confort. Tout y est droit, régulier, 
répétitif  et discret : fait pour qu’on l’ignore.

Mais de chaque côté, on a fait six grands trous, six gros hublots aux 
verres épais et vers lesquels on se tourne rapidement ; le mouvement 
que l’on y découvre contraste tellement avec le sérieux, l’austérité du 
wagon ! C’est tellement moins ennuyeux ! Nos yeux s’y précipitent 
pour voir courir les champs et les prés, courir les arbres et les pylônes, 
les lieux-dits et les bourgades, et pour jouir de ce que l’on supplante 
ces satanés autos. Tout cela est si plaisant que je pourrais rester le nez 
collé à la fenêtre éternellement, des heures durant, jusqu’à l’arrivée...

Deux hommes pénètrent brutalement dans mon wagon ; le dernier 
chope la tignasse de l’autre et lui arrache une touffe de cheveux. En 
hurlant, celui-ci se retourne et, après avoir pris son élan, il lance au 
rouquin un mauvais coup de poing qui le fait s’étaler sur le sol. Très 
vite il se relève, à son tour il jette sa main dans la mâchoire du brun 
qui laisse fuir quelques gouttes de sang sur sa chemise. Il semble que 
cela l’excite : il allonge à son partenaire une nouvelle manchette et 
après avoir saisi ses deux oreilles, il précipite son crâne sur son genou 



Hans Laufcan60

gauche, ce qui fait jaillir le sang, encore. Le brun réagit et lui assène 
un coup entre les jambes et il hurle, il hurle ! Puis c’est le corps à 
corps, des coups de pieds, des coups de poings, comme s’il en grêlait. 
Ils s’unissent dans la violence. Leurs traits ne cessent de se décom-
poser et peu à peu, ils se ressemblent ; on ne distingue plus le roux du 
brun, leurs sangs se répandent sur tous leurs habits et finissent par 
s’y mélanger. Après quelques heures, ils s’effondrent, enlacés.

Alors mon regard comme celui des autres passagers se retourne vers 
la fenêtre et comme avant, je regarde défiler les champs et les prés, 
les arbres et les pylônes, les lieux-dits et les bourgades, je regarde se 
perdre la campagne.

Le Sable

Il pose sa main sur la poignée, appuie, il pousse la porte, lève sa jambe 
droite et pose le pied sur le sol de la chambre. Brusquement celui-ci 
se soulève, les murs se mettent à rougir, le plafond, à jaunir ; il a juste 
le temps de pénétrer dans la pièce et de fermer la porte. À mesure que 
le plancher s’élève, il se liquéfie ; notre homme s’enfonce... Il coule !

Si les navires ne coulent pas, c’est parce que leurs coques ont une 
forme concave. On peut y entasser des marchandises qui ne pren-
dront pas l’humidité, si bien que bon nombre d’industriels joufflus les 
utilisent pour leurs « exportations ». C’est un fait.

Mais notre homme perdu dans son univers devenu liquide se fait bien 
du souci, il trépigne, se turlupine, aperçoit une lumière. Il nage entre 
les lits, se bat contre le courant des objets, serre les fesses, écarquille 
les paupières, exécute ses voisins, il serait prêt à tout pour parvenir à 
la lumière et retrouver la terre ferme. La terre.

Si la terre était plate, on en aurait vite fait le tour, il suffirait de faire 
un petit trou pour se retrouver à l’autre bout du monde.

Mais le monde pour lui n’existe plus. Il a beau hurler, pleurer, écarter 
les bras et se signer, se recroqueviller, se décroqueviller, se lamenter, 
se souvenir, tenter de se raffermir, il a beau me retenir, il se déman-
tibule, il se disloque, il se déchire, se décompose, s’éparpille, et puis il 
s’évanouit. Il est devenu sable.



Poussière

Blanc. Peu à peu le blanc se perce. Quelques taches noires perlent 
d’abord les rebords de la feuille et elle se déchire depuis son centre pour 
laisser place à une obscurité de plus en plus profonde. J’entends encore 
quelques enfants qui grondent, et puis leurs voix s’éloignent, elles me 
laissent seul, seul dans mon silence. Mon plaisir est sombre et paisible, 
aucun rire ne vient troubler ma sinistre mémoire. Toutes les larmes 
glissent sur mon visage, elles le caressent tout doucement. En de telles 
circonstances, les charmes de l’obscurité sont irrésistibles.

On se transforme, on ambitionne, on se câline, on se promène 
entre les bras viriles d’une ville agitée, on affectionne, on approuve 
et désapprouve, on erre. Et puis l’on reçoit cette petite pierre, elle 
paraissait si fine au départ, si fine, à peine perceptible, une poussière. 
Elle approche, virevolte avec allégresse entre nos deux oreilles et puis 
elle frappe, forte d’une énergie toute récente, en plein dans la pupille 
active. Et l’on se renverse, et l’on se fracasse le front sur les rebords 
d’un vieux trottoir.

Noir. Noir. Si l’on y regarde de plus près, c’est plutôt gris. J’entends 
quelques pas qui se rapprochent, un mot courtois et deux ou trois 
murmures viennent me rappeler l’artifice de ma gentille tristesse. 
Deux mastodontes empoignent mes aisselles et me voilà debout sur 
le côté. (Je garde les jambes raides, il fait si noir, je suis incapable de 
marcher ! Mais leur force est telle qu’il me faut plier les genoux.) 
Bientôt j’avance avec eux. Ils me conduisent au beau milieu de la 
chaussée et disparaissent. Je marche, et les voitures sifflent autour 
de moi.



L’Hôte

En quelques heures, le silence s’est installé dans la maison et lorsque 
le propriétaire et son hôte pénètrent dans le vestibule, tout semble 
reposé, la commode, le plancher et les petits objets chéris.

En proie à la plus grande perturbation, les deux hommes avancent un 
peu plus loin dans la demeure du premier. Pour lui, c’est comme si tout 
avait été chamboulé par l’intrusion de cette nouvelle présence. Pour-
tant, il savait bien que cela finirait par arriver, il était bien conscient 
de l’effet que produiraient ses tableaux quand il les a suspendus ; c’est 
même en pensant à cette journée qu’il l’a fait, c’est pour cela qu’il s’est 
dispersé sur les murs par le biais des affiches, des aquarelles ou des 
fleurs séchées. Mais, l’autre l’indispose tellement qu’un jour ou l’autre 
il s’enfuit de son propre foyer, il s’échappe et le lui laisse : il sait bien 
qu’un jour il reviendra.

Pour le second, c’est une autre paire de manches : ces murs et ces 
meubles, il va falloir les domestiquer ! Il lance alors son regard aux 
quatre coins des quatre pièces et celui-ci se fait meurtrier, chaque 
objet devient la cible d’une cruelle attaque : les bibelots sont fusillés, 
les tableaux sont déchirés, les meubles sont torturés, les rideaux sont 
saccagés, les tapis sont dévastés, les journaux sont brûlés et les livres, 
pilonnés.

Quand son regard assassin a tout détruit, il décide de se reposer, il 
souffle un peu, s’assied sur ce qui reste du canapé ; ses jambes s’éten-
dent, se délassent, ses paupières s’affaissent, son corps chancelle et 
puis il sombre dans le sommeil. À son réveil, tous les objets se sont 
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ligués contre lui ; ils forment un groupe si puissant qu’il ne peut 
plus leur tenir tête, et encore moins les affronter. Ils envahissent ses 
sensations, pénètrent dans son for intérieur ; le voilà contraint à la 
retraite ; il court à toute allure vers la porte ; quel soulagement dès 
qu’il l’a franchie ! L’air est si libre, si complaisant, on se sent si bien 
sous les nuages !

Alors le silence s’installe de nouveau dans la maison. L’hôte, qui 
n’était pas parti bien loin, rentre chez lui, à l’intérieur de son fort dans 
lequel il se sent si bien, dans lequel tout est à sa guise, à sa portée, à 
sa mesure, à son image.

Le Labyrinthe

À l’instar des lanières de cuirs qui claquent au cou du cheval, les 
téléphones portables accélèrent le rythme de notre course, leurs 
sonneries frappent à nos oreilles pour nous rappeler les obligations 
quotidiennes. Et à l’insu de la foule indifférente, on y reçoit parfois de 
brèves expressions de nos chers complices.

À l’instar des fils électriques et téléphoniques qui accrochent les 
maisons du village les unes aux autres, nos regards tracent des lignes 
infinies qui se croisent de temps à autre en produisant des étincelles 
émotionnelles. Et à l’insu de la foule anonyme, le poète garde comme 
un trésor le souvenir de cette passante dont le regard enchanta un 
après-midi solitaire et sordide.

À l’instar du café sombre et voluptueux qui éveille nos rêveries à l’in-
fini de son obscurité, je feuillette un livre, vieux d’une longue éternité, 
où se révèlent tous les mystères de nos existences contemporaines. Et 
à l’insu de la foule indifférente, cet ouvrage nourrit également mes 
ambitions les plus folles et mes fantasmes les plus débridés.

À l’instar des jeunes pousses d’herbes folles qui se développent en 
privant d’oxygène leurs congénères, ce concurrent cherche tout 
simplement à faire disparaître ses rivaux. À l’insu de tous, il nourrit 
une ambition d’une cruauté sans limite et bientôt, dans quelques mois, 
quelques années, il sera acclamé par le délire de la foule anonyme.



Le sentiment qu’on se perfectionne un peu chaque année adoucit nos 
pensées, mais il est fugace et apporte une bien maigre consolation à 
l’usure que fait le temps qui passe.



Le Départ en retraite

Dès que l’on sait que l’on va quitter ses amis, il est de coutume de 
les réunir pour une dernière soirée en leur compagnie. Ainsi, une 
certaine tradition veut que la veille de son mariage le futur marié 
réunisse ses camarades et passe avec eux son ultime nuit de céliba-
taire. De la même manière, beaucoup plus tard, le couple mobilise 
les nouveaux amis qu’il a su s’attacher avant de partir pour la petite 
maison près de la mer où l’on va passer ses dernières années au repos 
et au soleil. Comme le repas de mariage, celui du départ en retraite est 
marqué par la fin, par la mort : à celle de la jeunesse et de la liberté 
correspond celle de la vie active, trépidante. Pourtant, dans les deux 
cas, on parle plutôt d’un début que d’une fin ; on a acquis assez de 
maturité pour ne plus être spontané, on réfléchit, avant de parler. La 
vraie mort, qui pointe son nez, on ne l’envisage jamais.

La soirée commence dans l’attente, il et elle sont en retard, comme 
toujours. Des petits groupes de conversation se forment, mais il y a 
quelque chose qui ne va pas, on est un peu tendu, étriqué, la parole ne 
coule pas. Rassurons-nous, dans quelques instants le vin viendra délier 
les langues et faire de tous ces petits groupes un ensemble homogène. 
Enfin ils arrivent, on passe à table. Se pose alors le problème de la 
répartition des places. Bien sûr ceux qui vont partir seront au centre, 
mais les autres ? Ils sont pris au dépourvu, tout va très vite, on ne 
choisit pas et l’on fait toujours des mécontents. On mange. Ce repas 
est comme tous les autres ; à mesure que l’on boit le vin, tout devient 
de plus en plus simple ; on papote et on papote en privilégiant tout ce 
qui est susceptible de faire rire. Celui qui connaît le plus de blagues 
devient, comme d’habitude, le maître de la soirée.
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Comme j’ai un peu trop bu, mes gestes ont perdu de leur précision ; en 
voulant verser du vin à mon voisin, je heurte mon verre et l’alcool se 
répand sur la table et coule à mes cuisses. Immédiatement, je me lève 
pour aller chercher de l’eau, mais je trébuche et tombe. Sans connais-
sance. Lorsque je me réveille, je suis dans un lit et tout est blanc, les 
murs, les draps et la jeune femme qui vient m’expliquer pourquoi je 
suis là. Je ne la comprends pas, j’ai tout oublié. Amnésie. Tout cela 
me réjouis : j’étais à l’âge où il faut commencer à désapprendre ; sans 
aucun effort, je suis redevenu intact, sans influence. Désormais, il sera 
impossible de vivre dans le souvenir.

La Disparition

Toutes les choses ont un terme, aucune ne résiste au souffle du 
temps. Il vient à bout des guerriers les plus vaillants, comme des 
objets les plus insignifiants ; les uns comme les autres sont voués à 
la disparition.

C’est avant tout le cas de l’allumette qui fait partie de ces êtres dont 
la vie se limite à quelques instants. Après l’explosion du soufre, sa 
flamme est indomptable, quelques secondes elle me captive, plus rien 
n’existe autour d’elle, tout se couvre de blanc. Ensuite elle s’affaiblit, 
peu à peu ; je la place face à ma cigarette, elle lui transmet son feu. 
Puis je souffle sur elle, elle s’éteint et disparaît au fond d’un cendrier.

On pourrait se réjouir de ce caractère éphémère de l’allumette car 
il nous permet d’user d’objets toujours neufs et lumineux, éternel-
lement craquants et attrayants. Mais rien n’échappe à cet énorme 
rouleau compresseur, il est aussi le maître de la nature qui a choisi 
d’adopter un mouvement à son image. Ainsi, lorsque l’on entre dans 
l’automne, un voile de feuilles mortes se répand sur les choses qui 
deviennent rousses, brunes, grises et mélancoliques. Mais lentement, 
sournoisement, le froid infiltre les rues et les cours ; il est tellement 
plus fort que les vieilles feuilles ! Elles se décomposent et disparais-
sent au fond des jardins.

La force du temps est telle, son pouvoir est si incontesté, si arrogant 
que l’on ne rêve que d’une chose : lui échapper... Prenons la mer ! 
Quelques heures de voile suffisent pour voir la rive s’éloigner et pour 
se perdre dans des solitudes où tout est libre, où la course du vent ne 
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connaît pas d’obstacle. Mais un jour ou l’autre, à force de naviguer, 
on aperçoit l’autre côte, et à mesure que l’on glisse, celle-ci devient 
plus importante, plus prégnante, plus envahissante. On y retrouve 
des amis et l’on oublie la liberté que l’on a côtoyée, elle disparaît dans 
l’embrouillamini des souvenirs.

Longtemps, on se fait des illusions, on s’imagine pouvoir échapper à 
ces vagues de disparitions. Et puis, avec les ans, on finit par s’y faire ; 
on entre alors dans le jeu des promenades, on se laisse bercer par le 
ronron des morts successives, ça devient presque une musique.

Lorsque les clowns, les dompteurs, les acrobates, les crocodiles, les 
trapézistes, les lions et les tigres arrivent en ville, leurs autos bario-
lées traversent les rues pour annoncer bruyamment l’imminence du 
spectacle. Elles défilent quelques minutes et puis l’avenue redevient 
vide, déserte ; le cirque n’a plus qu’à disparaître au fond d’une autre 
province.

Et lorsque tu reçois ma lettre, tu jouis un petit moment de ma présence, 
elle étoffe ton quotidien... Rapidement tu l’oublies et je disparais au 
fond d’un vieux tiroir, dans un amas d’autres lettres.

L’Enclume

Jamais elle n’a vu le jour, sa couleur est résolument celle de l’inté-
rieur : le noir.

Partout je la traîne avec moi, elle est si lourde qu’elle freine consi-
dérablement le rythme de mes pas, et je n’ai toujours pas trouvé les 
moyens de me défaire de ses liens. Depuis pas mal de temps je la frotte 
régulièrement au regard de mon voisin dont les coups sont si précis 
qu’à chaque rencontre il lui fait perdre un peu de sa masse. Ces égrati-
gnures qui me sont fort douloureuses laissent à chaque fois échapper 
quelques grammes de poudre. Si peu. J’ai même l’impression que 
lorsque je ferme les yeux l’enclume se régénère et qu’au matin elle a 
retrouvé tout son volume.

Bien que je compatisse à chacune de ces éraflures sans effet, je la 
présente aux feux de mon voisin dans l’espoir assez vain qu’un jour 
je ne la traînerai plus, qu’elle cessera de me poursuivre. Un jour je 
plongerai dans un désert où je nagerai parmi les palmiers, éberlué 
par tous les mirages, insensible aux vagues de souvenirs et débarrassé 
de cette sombre masse qui m’attache au sol et qui frémit dès qu’on la 
touche, la pauvre petite, l’adorable mijaurée !



Tout le monde s’aime et sème et s’émeut au son perfide de sa voix.



Rita

Longtemps, avec ses amies, ses semblables, elle est restée enfermée 
dans son bolide cartonné. Et puis un jour, à l’occasion d’un café, elle 
s’est échappée, elle est partie, vivre sa vraie vie... Il aura suffit d’un 
craquement de soufre pour qu’elle s’allume, s’éveille aux sens entre 
deux lèvres graciles...

Rita exprime alors toute sa puissance, elle brûle sa vie par les deux 
bouts. Elle n’est plus un simple cylindre de tabac engoncé dans un 
vulgaire tube de papier, elle est devenue, pour quelque temps, le centre 
d’une attention diffuse. Progressivement tout son corps s’enflamme, 
bientôt elle crépite et exprime une fumée évanescente, des volutes 
bleutées aux mouvements ondoyants.

Elle est alors l’objet d’un plaisir tout personnel. Personne ne partage 
avec moi les rêvasseries iconoclastes et polissonnes qu’elle occa-
sionne. C’est sans doute pour cette raison que les psychos l’ont asso-
ciée à l’onanisme si banal. La correspondance est rapide, elle dénote 
un désarroi bien légitime face à un plaisir qui ne se partage pas, qui a 
quelque chose d’antisocial.

C’est oublier que le destin de la cigarette est bien funeste. Quand 
elle a joui de tout son feu, quand elle a émané toute sa substance, elle 
dingue, dégringole, elle s’écrase, c’est comme un suicide qui se justifie 
puisqu’elle a connu tous les plaisirs de son existence. Elle n’est plus 
qu’un petit tronc tout rabougri, un cadavre parmi les cadavres, prêt à 
disparaître, ready to die.
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De mon côté, mes lèvres doivent s’habituer à son absence, se réadapter 
à leur solitude, je ne peux plus m’enliser nonchalamment dans des 
rêves volubiles et voluptueux. Là encore, la cigarette a quelque chose 
de funeste, je le sais bien, tous ces rêves entament chaque jour ma 
propre flamme... 

Mais, c’est humain, rien ne vaut une belle blonde, ou une belle brune, 
bien roulée, pour se décider, enfin, à se lancer dans la danse...

Le Fer à repasser

Le fer à repasser est à la chemise ce que le vernis est au bois ; grâce à 
lui, elle devient douce, lisse, aérienne, parfaite. Pourtant, il a tout du 
butor : il est très lourd pour sa taille et il est habité en permanence 
par cette seule idée fixe : faire passer la chemise de l’état fripé à l’état 
soyeux. C’est son seul souci, sa seule excitation et finalement son seul 
plaisir.

À l’arrêt, sa face plane oblique légèrement vers le ciel, souriante, 
comme si elle l’appelait. Il attend que je décide de l’activer. À peine 
l’ai-je branché qu’il s’échauffe démesurément et devient très vite 
brûlant. Les marques de l’excitation sont chez lui particulières ; il ne 
sue pas, ne rougit pas, mais rejette sans arrêt des soupirs de vapeur. 
De loin, rien ne laisse supposer une telle ardeur, mais dès que l’on 
s’approche, on se rend compte que sa chaleur est contagieuse ; à ses 
pétulances vaporeuses se mêle la sueur de ma main droite.

La grossièreté du fer à repasser s’accorde fort bien avec la légèreté de 
la chemise. Face à lui, elle est passive, lascive, elle se laisse faire car les 
caresses du lourdaud l’excitent, elle aussi. À son contact, elle se tend, 
s’affine, tout en s’adoucissant ; elle sait bien que sa beauté est au prix 
de ce langoureux massage. De son côté, il n’a de cesse de se frotter à 
elle, de l’écraser de son poids jusqu’à ses parties les plus inaccessibles. 
Il fonce sur elle, ensemble ils frémissent.

Mais bientôt il doit la délaisser ; son désir à elle de retrouver sa 
douceur est assouvi. Elle est devenue belle, certes, mais ennuyeuse 
aussi ; il l’abandonne pour la laisser rayonner dans d’autres bras.
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S’il est si libéral, c’est parce qu’il sait que dans quelques jours ils se 
retrouveront et se réchaufferont, de la même façon. Le reste n’a pas 
d’importance.

La Solitude

Ah la solitude ! La grande expression, le grandiloquent phonème 
qui parvient à rassembler presque toutes les voyelles existantes pour 
imposer son unité, sa force, et un certain charme. Solitude fait partie 
de ces quelques mots qui sont devenus pareils à des institutions ; elle 
inspire le respect parce qu’elle fait peur, parce qu’elle séduit ou qu’on 
ne la comprend pas ; toujours est-il qu’elle impressionne.

Quand on se trouve entre ses griffes, on se rend compte assez vite 
des dangers du laisser-aller et des risques du laxisme. Mais avec le 
temps, quand Solitude est devenue Habitude, c’est une amie et l’on 
peut s’amuser de tous les jeux qu’elle propose, comme le suivant, par 
exemple.

– Se retrouver vingt ans après, avec toujours cette fâcheuse tendance 
à se rouler des cigarettes et à se mastiquer des cacahuètes. Ensuite se 
rappeler ce jour d’été absolument instable, qui passait si souvent de la 
plus lourde pluie au plus violent soleil, et où je passais sans disconti-
nuer des projets les plus vagues aux souvenirs les plus déformés. Puis, 
dès que la fatigue se fait sentir, s’arrêter, atterrir, se poser entre les fils 
du présent et se rassurer de leur simplicité, se délasser. Mais l’on finit 
toujours par se lasser de fils si futiles. Alors se replonger vingt ans 
auparavant, se voir tel un pantin articulé par un futur devenu irré-
médiable depuis. Sourire, et se réjouir de ce que le futur aujourd’hui 
n’a presque rien d’inéluctable. Repartir, se retrouver vingt ans après, 
avec toujours son verre de jus d’orange, ses lunettes de soleil, et sa 
casquette, jusqu’à ce que l’on sente la fatigue.



Le Rasoir

Comme l’antilope, le rasoir évolue avec légèreté, rapidité, agilité et 
élégance ; comme elle, il galope avec allégresse sur mes joues pâles et 
désertiques. Cela dit, il se distingue par le fait qu’il agit sur l’espace 
qu’il parcourt, c’est en cela qu’il est rasoir : sans hésitation il dévaste 
les étendues de mon visage ; la moindre pousse, le moindre monticule 
n’échappent pas au tranchant de sa lame ; après son passage, tout est 
devenu lisse, poli, et surchauffé. Lors de ses razzias, ses principaux 
alliés sont l’eau et la mousse. Il est sans doute un des rares objets 
qui sache associer ces deux éléments contradictoires et jouer de leur 
combinaison avec autant d’habilité. Cette aptitude s’explique parce 
qu’il sait les séduire l’un comme l’autre avec force flatteries et flagor-
neries ; comme tous les tyrans, le rasoir fait mine de satisfaire tous les 
intérêts particuliers.

À l’arrêt, ce roi de la salle de bain trône au centre de son étui, placide, 
contemplatif  ; sa force réside dans cette capacité à faire preuve dans 
l’action d’une agilité époustouflante et dans l’inaction, d’une inertie 
déconcertante. Mais qu’il soit au cœur de l’effort ou au plus profond 
de son sommeil, c’est toujours à sa belle qu’il songe ; au fond, il ne 
vit que pour la peau : il en raffole, elle est sa marotte, et cette passion 
est réciproque. Chacune de leurs rencontres leur permet, à elle, de 
retrouver sa douceur et à lui, d’exhiber force et dextérité. Ces retrou-
vailles sont toujours brèves, mais d’une intensité ! (À faire rougir le 
vieux savon qui se repose sur les bords du lavabo.) Jamais ils ne s’ou-
blieront, ils s’aiment pour toujours, tout simplement parce qu’à force 
de se faire plaisir, ils sont devenus de vieux amants et ne peuvent plus 
imaginer leur vie l’un sans l’autre. 
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Le rasoir a beau trôner et faire le beau parmi les cotons-tiges, les 
brosses à dents et les boules Quies, ils sont tous au courant de cette 
dépendance, c’est pour cela qu’ils tolèrent sa toute-puissance.

La Longue Rue

Elle est longue, droite, presque infinie ; on a beau marcher à toute 
allure, jamais on n’en voit le bout. Bien souvent, on dispose de fort 
peu de place pour avancer ; on n’ose pas se déporter d’un côté ou de 
l’autre, de peur de se frotter aux murs ou de se cogner aux voitures. 
Contraint de suivre une ligne, une perspective pour atteindre une 
extrémité que l’on ose à peine imaginer.

Pour être longue, la rue doit être aussi à peu près plate... Mais il y a 
toujours un arbre pour obstruer ma vue, m’empêcher d’apercevoir 
le but ! Sa platitude s’accompagne le plus souvent d’une monotonie 
des bâtiments qui la peuplent ; on en a vite fait le tour, de son origi-
nalité ! Quelques façades bétonnées protègent les bonnes familles de 
nos regards indiscrets et devant ces façades, à l’arrêt, les voitures ; 
celles-ci permettent aux bonnes familles de rester isolées, protégées, 
préservées, jusque dans leurs petits voyages. Ces machines sont la 
plus grande extravagance de la rue car elles diffèrent, toutes, selon 
leurs tailles, leurs couleurs, leurs formes...

Mais peut-on se divertir au spectacle des voitures ? Et puis à force 
de me narguer, elles deviennent énervantes : alors que je m’évertue 
à marcher, qu’avec acharnement j’accumule les longues enjambées, 
je sais bien que si je disposais de l’un de ces engins, la longue rue 
deviendrait si petite que je ne la remarquerais pas, elle n’existerait 
pas. La seule chose qui rend ces efforts supportables, c’est l’idée 
que je finirai par la dépasser et qu’alors je l’oublierai, mais qui 
sait ?
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Quand je l’aurai traversée, peut-être que tout aura changé ; la rue, 
désormais derrière moi, s’évanouira ou brûlera comme un décor en 
carton-pâte et devant moi, peut-être, un océan apparaîtra dans lequel 
je pourrai plonger et me noyer, pourquoi pas ?

Quand j’en aurai fini avec cette rue, peut-être que je rencontrerai un 
ami disparu depuis longtemps ; nous irons dans un café, nous aurons 
tant de choses à nous raconter, tant de sourires à partager, sait-on 
jamais ?

Quand j’aurai franchi son dernier trottoir, peut-être que je serai 
exténué, je m’évanouirai et il faudra appeler les pompiers, les ambu-
lanciers pour me conduire à l’hôpital et me réanimer, non ?

Quand j’aurai achevé ce parcours, peut-être que je finirai par rejoindre 
ma chambre et que je pourrai m’y reposer, mais des voleurs pour-
raient l’avoir visitée et emporté mon lit, mon évier, ma radio, mes 
vêtements et mon café ; j’en serais bien désappointé, qui sait ?

Quand la longue rue sera derrière moi, peut-être que je serai emporté 
par un flot de révoltés enragés et animés du seul désir de voir, de 
toucher le locataire de l’Élysée pour ensuite le zigouiller. Est-ce 
possible ?

Le Swing

Olé ! C’est parti, ça va swinguer ! Des champs de blé vont jaillir et l’on 
s’y enfoncera, à l’aveuglette ; nos pantoufles deviendront d’immenses 
moissonneuses ; elles s’acharneront quelques jours et les récoltes 
achevées, elles se transformeront... en catamaran, nous ferons le tour 
du monde, olé ! Ça va swinguer ! On finira par échapper aux longs 
silences, on fera des milliers de pirouettes sur l’herbe verte du terrain 
de foot ; on sautera, on gesticulera dans les tribunes, on escaladera les 
filets de but. Olé, ça va swinguer ! On naviguera dans un lit circulaire, 
on frémira entre les draps, on fera beaucoup d’esbroufe le long de 
l’édredon, deux chiffonniers ! Olé ! Olé.

Mais après ? Mais après cette extravagante fuite, on retournera 
vers les choses vraisemblables, tout notre « petit univers débile » 
viendra se reposer et recouvrir ce monde aux dimensions instables. 
Les joies et les peines retrouveront leurs premiers rôles. Tac au 
tac sur un circuit presque professionnel, avec une activité princi-
pale bien soutenue par trois loisirs bien agréables, tac au tac, tic tac 
d’une vie vraisemblable. Et l’on repense au swing, ah le swing ! C’est 
si bon de swinguer.

Olé ! Ça va swinguer, c’est reparti ! Ma cigarette se met à gigoter, elle 
s’anime, c’est une jolie jambe, c’est une jeune fille qui se trémousse et 
fait danser la piste. Tout près d’elle, le cendrier fait le disc-jockey : il 
impose son rythme, passe du rock à la techno, de la salsa au mambo, 
il est le maître des pauses. Olé, ça va swinguer ! Je vais gagner vingt 
centimètres, devenir un athlète, et le premier bellâtre venu, je l’arro-
serai d’eau de Cologne, il n’existera plus, olé ! Je vais me déguiser, me 
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cacher dans un coin et penser à toi, mais personne ne le verra. Olé ! 
Ça swingue !

Et puis je fais mon show, seul au centre de la piste. Tout se réduit 
aux cinq petites minutes de ce morceau des Who ou des Beatles, des 
Pretenders ou des Red Hot Chili Peppers. Olé. Olé, olé, olé, olé !

Mais le soir, ils s’arrêtent. Le cendrier, la cigarette, le téléphone et la 
radio ferment leurs gueules, et l’on se surprend à poser dans un cadre 
bien fermé : en haut, les « lancinants silences » ; à gauche, tous les 
petits coups dans le ventre ; en bas, une masse de projets démanti-
bulés et à droite, quelques caresses.

Olé !
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