
Dans les années 1870, la France se relève peu à peu 
des traumatismes engendrés par les deux guerres 
qu’elle vient de subir : la guerre de 1870 contre la 
Prusse suivie de la guerre civile liée à l’épisode de 
la Commune de Paris. Après une trentaine d’années 
du régime autoritaire de Napoléon III, la tension est 
grande entre monarchistes et républicains qui doivent 
mettre en place un nouveau régime politique. 
L’engagement et la volonté farouche de militants ré-
publicains comme Léon Gambetta ou Alcide Dusolier 
à qui est dédié Les Dames de Lamète permettront à la 
démocratie de l’emporter avec la IIIe République. 
La situation politique de la France apparaît de manière 
très nette dans le premier roman de Jean-Louis Dubut 
de Laforest où toutes les tendances sont représentées. 
Mais son roman va au-delà. Il témoigne aussi d’un en-
gagement républicain qui ne fait aucun doute et qui 
se manifeste dès la dédicace. Les Dames de Lamète 
apparaît dans une large mesure comme un hommage 
et un soutien à la cause républicaine.
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Chapitre XIX
Les médications miraculeuses

On ne pardonna pas à Louise son ingérence dans les affaires du bureau 
de charité. Le prétexte d’une expulsion en règle était tout trouvé.
L’institutrice n’était-elle pas sortie de ses attributions en critiquant 
les actes de la municipalité ? Ne pouvait-on pas l’accuser d’avoir excité 
les indigents à la vengeance en faisant comprendre aux intéressés que 
la répartition des fonds était inégale et que la commission de secours 
les avait lésés dans leurs droits ? Était-ce bien là le rôle d’une insti-
tutrice ? Cette scène du parc, dont tout le monde ignorait le dénoue-
ment, n’avait-elle pas eu lieu à l’instigation de Louise ? N’était-il pas 
légitime de rendre l’institutrice responsable de l’attentat que la ferme 
attitude de Madame de Mersay avait su dissiper ?...
Madame de Mersay commençait à regretter d’avoir confié l’éduca-
tion de sa fille à une étrangère dont l’ascendant se faisait si fortement 
sentir... Il fallait à tout prix séparer les deux amies. Lorsque Jeanne 
serait débarrassée de cette influence nuisible, la mère pourrait recon-
quérir son autorité depuis si longtemps battue en brèche. Toutes les 
dames de l’entourage désiraient ardemment l’éloignement de Louise.
Le départ immédiat de l’institutrice était utile à un autre point de 
vue : on pourrait réaliser le vœu tant de fois souhaité de remplacer 
l’institutrice laïque par des congréganistes1.
Le conseil municipal ne se refuserait certainement pas à sanctionner 
la proposition de son maire. C’était donc la meilleure manière de tirer 
une vengeance éclatante de l’ironie avec laquelle Louise avait accueilli 
l’anathème lancé par ces dames.

1. Appartenant à une congrégation religieuse.
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Il s’agissait d’une communauté religieuse pratiquant la médecine en 
dépit des lois et règlements ; il s’agissait de la mort d’une femme, 
causée par l’ignorance et la superstition.
Une métayère de la famille de Mersay, la femme Pichon, était occupée 
dans sa cuisine ; elle voulut prendre du bois dans une caisse placée 
près du lit de sa belle-sœur. À ce moment, une chatte, qu’elle croyait 
couchée avec ses petits dans une panière d’osier, se trouva dérangée 
par les morceaux de bois qui venaient d’être enlevés. L’animal repo-
sait sur les bûches. Il s’élança sur la femme, la saisit au bras et lui 
mordit profondément la main gauche. Aux cris de la métayère, son 
mari et quelques voisins accoururent ; on eut beaucoup de mal à faire 
lâcher prise à l’animal en proie à un accès de rage.
La chatte sortie de la maison comme un trait et, dans la rue, mordit 
cruellement un chien dans la région du ventre : on abattit les deux 
animaux.
La plus élémentaire prudence commandait à la victime de se rendre 
chez le pharmacien et d’appeler le médecin qui cautériserait les bles-
sures. Mais le médecin était le docteur Dutertre ; mais le pharmacien 
était Monsieur Quarrois, deux excellents républicains !...
Madame de Mersay conseilla à la femme Pichon d’aller trouver les 
religieuses de la communauté voisine. Leur couvent était situé à 
Jamaye, à quelques kilomètres de Lamète : les religieuses possédaient, 
paraît-il, des remèdes infaillibles contre la rage. Si le mal disparais-
sait, grâce aux soins donnés par la communauté, ce serait un joli coup 
pour la science du docteur qui n’avait pas pu réussir l’année précé-
dente à guérir un homme mordu par un chien enragé.
Afin de ne pas désobéir à sa maîtresse, et peut-être aussi dans l’espoir 
d’une cure merveilleuse, la métayère alla chez les religieuses...
Là, on lui assura que son mal était peu de chose, qu’elle serait guérie 
très rapidement. On lui donna un matefaim, sorte d’omelette aux 
œufs et à la farine, plat excellent comme nourriture de ménage, 
suprême pour calmer la rage de la faim, mais plus qu’anodin contre 
les morsures d’un chat enragé.
– Ce matefaim est bénit, lui dit une sœur, mangez-le en priant Dieu et 
la sainte Vierge, et vous êtes certaine d’être guérie.
En rentrant chez elle, la femme Pichon mangea le matefaim et 
pria avec ferveur Dieu et la sainte Vierge. Quelques jours après, 

L’outrecuidante femme qui, seule contre toutes – Jeanne était 
pardonnée – déclarait ne pas s’associer au serment solennel, rece-
vrait par son changement, ou peut-être par sa révocation, le châtiment 
mérité. On apprendrait à cette pécore1 éhontée que l’impiété est un 
crime, et que les dames de Lamète étaient assez puissantes pour se 
venger... L’Église, elle aussi, ne trouvait-elle pas une satisfaction dans 
l’expulsion de cette femme, à laquelle l’éducation de la jeunesse était 
confiée et qui, au lieu de prêcher d’exemple par l’accomplissement de 
tous les saints devoirs, se contentait d’assister à l’une des messes du 
dimanche et de communier aux fêtes de Pâques ?... En vérité, pouvait-
on tolérer la présence de cette damnée sur les lèvres de laquelle errait 
un diabolique sourire toutes les fois que l’on parlait des miracles de 
Lourdes2 et de la Salette3 ?... Était-elle digne d’indulgence et de pitié, 
celle qui avait été assez audacieuse pour émettre un doute sur l’utilité 
du dernier pèlerinage et pour dire aux dames de Lamète :
– Pourquoi allez-vous à Lourdes ? Est-ce pour faire œuvre de charité ? 
mais nous avons des pauvres dans notre commune ; mais l’argent que 
vous coûtera votre pèlerinage eût donné la vitalité nécessaire à votre 
bureau de bienfaisance. Est-ce pour adorer Dieu ? Mais Celui qui 
dirige nos destinées ne demande pas qu’on lui rende hommage dans 
des temples splendidement illuminés ; l’or et les pierreries dont on 
décore ses autels ne valent pas pour lui notre humble église où vraies 
croyantes, vous pouvez prier sans témoin !... La pièce que vous lais-
serez tomber publiquement dans la bourse des quêteurs de Lourdes, 
sera moins appréciée là-haut que le sou que vous donneriez secrète-
ment à vos pauvres... Voilà les raisons qui font, mesdames, que je ne 
suivrai pas le pèlerinage...
Le pèlerinage, en effet, avait eu lieu sans la présence de l’institutrice. 
On peut juger de l’indignation de toutes ces dames.
Un événement tout nouveau venait de porter cette indignation à son 
paroxysme. On accusait Louise d’avoir communiqué aux journaux de 
Paris le récit d’un incident dont un village voisin de Lamète avait été 
le théâtre, et dont Madame de Mersay ne se vantait pas d’avoir été 
l’impérieux inspirateur.

1. Femme prétentieuse et impertinente. 2. Ville située dans le département des 
Hautes-Pyrénées, centre de pèlerinage catholique. 3. Lieu de pèlerinage dans le dé-
partement de l’Isère.
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Chapitre XX
Les dames pieuses sont vengées

Université de France 				        Confidentielle.
Académie de...
Inspection académique de Pensol.

Madame l’institutrice,

J’ai l’honneur et le regret de vous prier de m’adresser le plus tût possible une 
demande de changement. Des plaintes nombreuses relatives à votre attitude, 
en maintes circonstances, viennent de me parvenir : j’ai le devoir d’y faire 
droit dans une certaine mesure. C’est surtout dans votre intérêt, madame 
l’institutrice, que je vous prie d’envisager que votre situation à Lamète est 
devenue intolérable.
Des instructions formelles recommandent aux instituteurs et institutrices 
d’avoir les meilleurs rapports avec les autorités locales. C’est sans doute par 
de fâcheux malentendus que monsieur l’abbé, monsieur le maire et plusieurs 
notables de la commune se plaignaient de ce que vous vivez en mésintelli-
gence continuelle avec l’administration. Je vais donc présenter à la signature 
de monsieur le préfet la nomination d’une nouvelle institutrice pour l’école 
des filles de Lamète.
Quoi qu’il en soit, je tiens à vous dire encore une fois combien vos chefs esti-
ment votre dévouement à l’enseignement et combien il m’est personnellement 
agréable de vous offrir un avancement que jusqu’ici vous avez cru devoir 
refuser.

les blessures étaient cicatrisées et la victime se considérait comme 
guérie.
Trois mois après l’accident, la femme Pichon sentit des douleurs très 
vives à la main gauche ; le mal empira rapidement et gagna le bras, 
l’épaule et enfin la tête.
On fît appeler le docteur Dutertre, qui reconnut aussitôt les symp-
tômes de la rage.
Il était trop tard...
La malade expira sous les yeux du médecin, au milieu des douleurs 
les plus atroces.
Telle était la déplorable affaire sur laquelle la presse parisienne appe-
lait une enquête... Le nom de Madame de Mersay avait été désigné 
par ses initiales. L’article était d’un publiciste en villégiature : toutes 
ces dames l’attribuèrent à l’institutrice...
La mairesse se rendit à Pensol où elle eut une entrevue avec l’ins-
pecteur d’académie ; elle exigeait une révocation pure et simple. 
Madame de Mersay avait sur le cœur l’histoire du matefaim bénit : 
son dépit et sa haine lui donnaient de l’éloquence... L’inspecteur lui 
accorda à moitié satisfaction ; il promit un changement1... C’était tout 
ce qu’il pouvait faire... les élections législatives étaient proches... on ne 
savait pas comment les choses tourneraient... L’inspecteur devait être 
prudent... Il avait de la famille... sa fortune n’était pas considérable...

1. Changement d’affectation.
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se laissera-t-elle pas éblouir par les fadeurs que débite le baron de 
Boistel ?... Pauvre Jeanne !... Sa mère m’a confié son éducation, et c’est 
au moment même où ma présence serait le plus utile, que l’on m’éloigne 
de Lamète : on veut façonner plus à l’aise cette jeune intelligence... Ces 
dames donnent comme prétexte que l’institutrice a de mauvaises idées 
et qu’elle se mêle de choses qui ne la regardent pas...
Ni Madame de Mersay, ni Mesdames Tierrit, ni Madame Gérald, ni 
Madame Pinay, ni aucune des dames de Lamète qui prétendaient qu’il 
fallait envoyer l’institutrice au congrès des femmes de Marseille1 ne 
connaissait Madame Berthier.
Louise, qui avait été bonne épouse et qui était bonne mère, savait 
mieux que personne qu’une femme a sa place marquée au foyer et 
qu’elle doit rester étrangère aux préoccupations de la théologie et de 
la politique. La grâce et le charme de nos épouses et de nos sœurs 
sont à ce prix : Louise ne l’ignorait pas et, depuis la mort de Jacques, 
elle s’était consacrée tout entière à l’éducation de son enfant.
Son amitié pour Mademoiselle de Mersay l’avait seule déterminée à 
sortir de sa réserve ordinaire.
Elle se disait que Jeanne aimait éperdument son fiancé et que, chez 
les phtisiques, la sensibilité morale s’exaltant chaque jour, elle avait 
le devoir de mettre tout en œuvre pour rendre la joie et le calme à sa 
compagne... Pour cela, il fallait que le mariage s’accomplît...
Louise Berthier en était là de ses réflexions quand un petit visage 
bien aimé se montra à la porte vitrée du salon de l’institutrice.
Jeanne, tout enivrée de grand air, avait fait une longue course à 
cheval, mais elle revenait extrêmement fatiguée, et bien qu’il lui en 
coûtât, elle renonçait désormais à ses promenades... Il lui fallait abso-
lument du repos... mais elle viendrait souvent à Lamète en voiture 
pour causer avec son amie... on parlerait des projets d’avenir... Elle ne 
serait pas toujours malade...
L’institutrice écoutait sans répondre.
La jeune fille ne savait rien de ce qui se passait. À peine assise, elle 
remarqua la tristesse de son amie.
– Louise, tu caches quelque chose à ta petite amie... Ce n’est pas bien 
de faire la mystérieuse avec moi...

Je vous rappelle, madame l’institutrice, que le poste de sous-directrice de 
l’école normale1 de Pensol vous est offert et j’ajoute que ces nouvelles fonc-
tions vous conviendront sous tous les rapports.
Afin de conserver l’harmonie nécessaire entre les diverses administrations, 
nous sommes parfois obligés d’agir rigoureusement.
Aussi, c’est avec un pénible regret que je me vois contraint de vous dire que 
si votre demande de changement ne m’est pas parvenue au plus tard dans la 
huitaine, je devrai y pourvoir d’office.
Recevez, madame l’institutrice, l’assurance de ma haute considération,

L’Inspecteur d’Académie,
Signé : Gachal.

Après avoir achevé la lecture de cette lettre, Louise Berthier se prit 
à réfléchir.
Comment, se disait-elle, expliquer une aussi étrange anomalie ?... Mon 
chef  me félicite pour la conduite de mon école et il avoue manquer 
de l’autorité nécessaire qui donnerait une sanction à ses encourage-
ments ?... Il semblerait cependant que si l’inspecteur est sincère, il 
doit prendre en considération mon désir si souvent exprimé de vivre 
heureuse et tranquille à Lamète... Eh bien ! non. On me renvoie et on 
m’offre de l’avancement. De l’avancement ?... Et pour quoi faire, grand 
Dieu ! je suis heureuse à Lamète ; toutes les dettes de Berthier sont 
payées et mon modeste traitement me suffit... Madame de Mersay 
m’a injustement accusée d’avoir signalé l’histoire du matefaim aux 
journaux de Paris. – Est-ce que cette vengeance eût été noble ? et, en 
admettant qu’un aussi coupable projet soit venu frapper mon esprit, le 
souvenir de Jeanne n’eût-il pas été suffisant à la détruire ?... Est-ce qu’il 
m’eût été difficile d’exciter des éclats de rire plus violents en faisant aux 
journaux un compte rendu de la scène ridicule du serment ?... Il faut 
donc que ma vie s’écoule tout entière au milieu des larmes ?... Je suis 
forte cependant et je n’ai pas peur de souffrir, mais Jeanne, que va-t-elle 
devenir ?... Seule, au milieu des intrigues qui naissent chaque jour pour 
faciliter un mariage dangereux, aura-t-elle assez de force et de courage 
pour résister aux obsessions continuelles des ses persécuteurs ? Ne 

1. Ville au sud-est de la France.1. Établissement destiné à la formation des instituteurs.
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– Erreur, mon amie. Tu me traites encore comme l’enfant à laquelle 
tu as donné les soins d’une mère : j’ai grandi, Louise... Tous les beaux 
sentiments de ton âme ont eu un écho dans le cœur de ton élève... 
Certes, j’éprouve pour ma mère un amour filial que rien ne pour-
rait vaincre, mais lorsque je vois d’un côté un entourage dangereux 
qu’anime la haine, et de l’autre un cœur droit et une affection désin-
téressée, l’hésitation n’est plus possible, je me réfugie vers toi, et je 
viens te dire : « Amie, protège ma faiblesse. » Et alors, quand tes deux 
mains couvrent mon front, je puis m’écrier : « L’enfant est devenue 
une femme ». Merci, Louise, merci, ma sœur !...
– Calme-toi, Jeanne... Te voilà dans un état de surexcitation nuisible 
à ta santé.
– Sois sans crainte, Louise. La tête saura bien dominer le cœur. Ne 
montres-tu pas par tes exemples de chaque jour qu’une femme doit 
être courageuse devant la douleur ?... Et j’ai besoin de courage...
À ce moment de la conversation, un coup de marteau frappé à la porte 
annonçait une visite.
On entendait déjà la Martrille s’informant de la santé des visiteurs : 
la vieille domestique mettait dans ses demandes un empressement 
cordial qui prouvait qu’on allait recevoir des amis.
Madame Dutertre et son fils savaient la nouvelle et ils venaient faire 
leurs adieux à l’institutrice. La vieille dame et Louise se tenaient 
embrassées pendant que les fiancés se regardaient avec tristesse sans 
oser rompre le silence.
Une si grande désolation régnait sur tous les visages qu’on eût pensé 
que la mort avait visité cette demeure et qu’un être aimé n’était plus.
Le docteur voulait parler, mais sa gorge oppressée se refusait à 
prononcer un seul mot. Il comprenait que le départ de Louise brisait 
à jamais son rêve.
Louise sentit qu’il lui appartenait mieux qu’à personne de montrer 
du courage en cette douloureuse circonstance. Elle domina son 
émotion.
– Vous connaissiez donc la lettre de l’inspecteur, Monsieur Jules ? 
– Oui, madame, votre changement n’est aujourd’hui un mystère 
pour personne ; Mademoiselle Tierrit s’est chargée de propager la 
nouvelle en y ajoutant des commentaires dignes de sa haine et de sa 
mauvaise foi.

L’institutrice baisa les mains de Jeanne.
– Nous devons nous séparer, amie... Voici la lettre... Je n’ai pas le 
courage de la lire...
Jeanne parcourut d’un trait la missive de l’inspecteur. Une rosée de 
sang lui monta aux joues.
– Méchantes femmes !... Pardon pour ma mère, Louise, pardon, je t’en 
supplie.
Et la jeune fille, tout éplorée, se jeta dans les bras de son amie.
– Jeanne, tu ne m’as rien fait, mon adorée !... Je n’ai rien à te pardonner...
– Mais les autres, Louise, mais ma mère ?...
– Pour l’amour de toi, je pardonne !...
– Noble cœur !... digne amie !... Eh ! quoi ? pas une parole amère, pas 
une plainte ?... et ces dames disent que tu n’as pas de religion et que, 
sans le secours de la religion, on n’est pas capable de lutter contre les 
coups du sort ?... Ô toi, dont la vie n’a été qu’un continuel supplice, 
qu’un éternel dévouement, je t’admire et je t’aime... Où puises-tu cette 
force dans le combat, ma sœur ?...
– Dans le devoir de mère et d’honnête femme, Jeanne... je n’ai pas tant 
de mérite que cela à paraître résignée. Ne suis-je pas dédommagée 
au-delà de toute mesure par ta cordiale amitié ? Enfant, tu m’as tant 
de fois consolée aux jours du malheur, qu’en mettant dans un plateau 
toutes tes bontés et dans un autre toutes les petites méchancetés de 
ces dames, c’est encore toi qui fais pencher la balance... Je ne suis pas 
à plaindre, mais toi, Jeanne aimée, que vas-tu faire ?...
– Mon plan est tracé : j’en demande pardon à Dieu, mais aucune puis-
sance humaine ne changera ma ligne de conduite. Encore ce matin, 
ma mère a manifesté son impérieux désir de me marier avec Monsieur 
Armand de Boistel... Ce jeune homme que je n’aime pas veut épouser 
Jeanne et sa fortune, mais il laisserait volontiers la demoiselle pour 
l’argent et la dot. Je ne me fais aucune illusion à ce sujet : j’en suis 
même satisfaite puisque je n’aurai pas à me reprocher d’avoir fait un 
malheureux... Je vais donc tenter une dernière démarche auprès de ma 
mère ; je vais la supplier de consentir à mon union avec Jules. Le déses-
poir me rendra éloquente... Si malgré tout, ma mère refuse... Eh bien ! 
mon parti est pris. Autant vaut mourir aujourd’hui que demain, n’est-ce 
pas ?... J’entrerai aux Carmélites...
– Tu ne feras pas cela, Jeanne.
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– Rien ne m’étonne de cette malheureuse demoiselle ; Mademoiselle 
Tierrit est privée des joies du monde, mais elle s’adresse bien mal 
pour donner une pâture à son envie. Si elle réfléchissait un peu, elle 
aurait la conviction que mon existence n’a rien de bien enviable... Mais 
au fait, pensez-vous que le conseil municipal sanctionne la proposi-
tion de Monsieur de Mersay, concernant mon remplacement par des 
congréganistes ?
– Hélas ! Madame Louise, j’ai des craintes. La plupart de nos 
conseillers croiront que c’est là le meilleur moyen d’avoir raison des 
idées modernes... Ces braves gens sont faciles à effrayer : l’ombre de 
feu Romieu escortée du spectre rouge a déjà produit son petit effet... 
ils voteront...
Madame Dutertre interrompit son fils :
– C’est incroyable... Quand Jules est arrivé de Paris, tous ses conci-
toyens le chérissaient. Quelques mois ont suffi pour amener un chan-
gement complet dans les sentiments de la population. À quoi cela 
tient-il ? Jules n’a fait que du bien ; il a été d’un dévouement sans 
borne pour tous ses malades... Ses collègues du conseil lui devaient 
bien un peu de reconnaissance ; il n’en est pas un auquel il n’est rendu 
quelque service...
– Ma mère...
– Eh ! Jules, laisse-moi parler... Tous les conseillers sont des ingrats... 
Il n’est pas jusqu’au grand Béliéreau qui ne te traite d’exalté et de fou 
furieux... Il devrait bien cependant, celui-là, se rappeler que la nuit 
si froide où l’on te fit lever pour soigner son enfant, tu tremblais la 
fièvre et que tu n’hésitas pas à compromettre ta santé pour remplir 
ton devoir...
– Que veux-tu ? ma bonne mère, ces braves gens ne sont pas à 
blâmer... Nos idées ne sont pas les mêmes et ils me condamnent... Un 
jour viendra peut-être où ils reconnaîtront leurs erreurs... Mais lais-
sons ce sujet pour en aborder un plus triste encore... Quand partez-
vous, Madame Louise ?...
– Au plus tard, dans huit jours. La lettre de monsieur l’inspecteur est 
formelle.
– Et où penses-tu être placée ?... Pensol est trop loin de nous... Il faut 
demander Thaviat... c’est le poste le moins éloigné... fit doucement 
Jeanne.

– Merci, amie... Je comprends le bon sentiment qui te fait parler ainsi, 
mais il m’est impossible de suivre ton conseil... Si j’étais seulement à 
quelques kilomètres de Lamète, nous nous verrions trop souvent et 
l’on trouverait encore le moyen de nous séparer... J’ai un plan, moi 
aussi, et je veux l’exécuter... Ta mère peut encore revenir sur sa déci-
sion... Je veux visiter les loges et faire par lettres un récit exact de 
mes impressions sur cette terrible franc-maçonnerie qui devrait bien 
ne plus être secrète... La société n’admet pas les femmes, mais il y 
a des œuvres de bienfaisance auxquelles nous pouvons participer... 
Sous-directrice de l’école normale de Pensol, j’étudierai sur place. 
Madame Le Broussais m’affirmait, hier encore, que Pensol est la ville 
de France où les loges sont les plus nombreuses et les plus pros-
pères... Monsieur Jules... tout cela est-il vrai ?
– Parfaitement. Votre but est généreux, madame. Vous aurez l’occa-
sion de voir là-bas des femmes de grand monde et de grand cœur qui, 
sans souci des préjugés, prêtent leur concours à la maçonnerie, soit 
en donnant des leçons gratuites, soit en soignant les malades ou en 
remplaçant les mères auprès des enfants...
– Oh ! si ma mère pouvait voir, s’écria Jeanne. Ses préjugés tombe-
raient d’eux-mêmes...
– Si Madame de Mersay consent seulement à lire, nous pouvons 
encore espérer, reprit Louise. Mon premier soin sera de visiter les 
établissements de bienfaisance et de lui adresser un compte rendu de 
mes impressions.
On allait se séparer.
Louise pensait que cette entrevue des fiancés était peut-être la 
dernière... Elle ne voulait pas assister à de cruels adieux.
L’institutrice se rappela qu’elle avait d’importantes communications 
à faire à Madame Dutertre.
Jeanne remercia son amie avec un triste sourire et elle entraîna le 
docteur dans le jardin de l’école, bien loin, aussi loin qu’il fut possible.
Louise les vit partir et elle porta la main à son cœur pour en comprimer 
les battements.
On était à la fin du mois de juillet.
Il faisait ce jour-là une chaleur très douce : il y avait dans l’air des 
senteurs pénétrantes montant des foins coupés dans les prairies 
voisines...
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C’était à une de ces heures bénies après lesquelles tout repose et où la 
nature semble confier le secret de ses harmonies au bruissement du 
vent dans les feuilles et à la chanson des fontaines... Dans tous les êtres 
et jusque dans les mousses, on perçoit des chuchotements mystérieux 
qui sont comme un mot d’ordre annonçant à tous le repos...
On se sent alors porté aux rêveries et aux confidences ; on est heureux 
de s’épancher dans un cœur ami...
Bonnes et belles journées d’été, vos douces et chaudes émanations 
nous rendent meilleurs et plus fraternels : elles endorment en nous 
les mauvais désirs et les mauvais rêves et elles laissent place seule-
ment aux grandes et généreuses aspirations !...
Il fallait que les choses que Mademoiselle de Mersay avait à conter 
fussent bien graves, car elle sembla se recueillir et lutter avec elle-
même avant de parler.
Après quelques instants de réflexion, elle se crut plus forte et elle 
fit asseoir le docteur auprès d’elle sur un banc de gazon ombragé 
de grands tilleuls dans lesquels une brise attiédie se répercutait des 
feuilles avec un doux murmure : on eût dit d’un bercement d’enfant 
par les chansons de sa mère.
– Jules, avez-vous quelquefois pensé à la mort ?... Depuis plusieurs 
jours, mes rêves sont bien tristes...
– Ma Jeanne bien-aimée, il faut chasser ces idées qui ne sont pas de 
votre âge.
– Est-ce une raison pour vivre que d’être jeune ?... à quoi bon désirer 
une vie de malheur ?...
– Oh ! les sombres paroles !... mais je vous aime, Jeanne... Notre amour 
vous défend de désirer la mort...
– La religion aussi ne permet pas de se donner la mort... J’attendrai... 
ce ne sera pas long.
– Vous vous trompez, Jeanne...
– Votre main ? Là... sur mon cœur... Il y a comme un râle1...
– L’émotion...
– Mes joues pâles d’ordinaire se colorent brusquement... alors, ma 
tête est en feu... mes yeux restent fixes... ma respiration est gênée... Je 
sens comme une étreinte de fer sur ma poitrine...

– C’est un malaise qui disparaîtra... Il faut éviter les émotions 
violentes...
– Vous voyez bien...
– Mais tous les tempéraments délicats...
– C’est bien, Jules, mais, ce n’est pas tout... Venez près de moi... 
plus près encore... Je vais vous parler non pas comme à un fiancé, 
mais comme au grand frère qui me prenait sur ses genoux pour 
me bercer quand j’étais toute petite... Je désire que vous répondiez 
franchement aux questions que je veux vous poser... Il faut que je 
sache la vérité...
– Jeanne, avez-vous eu jamais à me reprocher un mensonge ?...
– Non, ami, votre cœur est loyal, je le sais. En toute autre occasion, il 
me serait impossible de ne pas croire en vous... Mais ce que j’ai à vous 
dire est si grave que vous pourriez croire excusable de me tromper...
Le docteur qui pensait à quelque nouvelle infamie de des Blastiers et 
de l’abbé Guéraud ne laissa pas achever sa fiancée :
– Je vous donne ma parole d’honneur de répondre avec franchise à 
toutes vos questions...
– Merci, Jules... Pardonnez-moi, si dans le cours de notre entretien, 
il vous arrive de regretter votre promesse... Il y a quelques jours, j’ai 
entendu, sans le désirer, une conversation de Madame Gérauld, et de 
Mademoiselle Tierrit : ces dames disaient que j’étais atteinte d’une 
maladie qui ne pardonne pas : la phtisie pulmonaire...
– Oh ! mon Dieu, cria Jules Dutertre. 
Et tout en larmes, le docteur joignit les mains vers Jeanne, la suppliant 
de ne pas continuer.
– Rappelez-vous que vous m’avez déjà pardonné la torture à laquelle 
je dois vous soumettre... Mademoiselle Tierrit ajoutait que la phtisie 
est une maladie contagieuse et que vous faisiez une folie en songeant à 
m’épouser... Jules, vous n’avez jamais menti... J’ai foi en vous comme en 
Dieu lui-même... Si vous me trompiez, je n’oserais plus vous regarder 
de toute ma vie... Je vous demande la vérité : suis-je phtisique ?
– Oui...
– La phtisie pulmonaire peut-elle guérir ?
– Des médecins célèbres de la faculté de Paris ont constaté les signes 
certains de la phtisie chez des malades, il y a quinze et vingt ans : ces 
malades jouissent d’une bonne santé...1. Son rauque provoqué par une gêne respiratoire.
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– C’est me tromper que de citer des cas exceptionnels... La majorité 
des médecins reconnaît en principe qu’un poitrinaire est condamné à 
mort... Votre opinion ?
– Vous me tuez...
– J’attends...
– La phtisie ne peut guérir.
– La maladie est-elle contagieuse ?...
Le docteur ne répondit pas.
– Je sais ce que je voulais savoir... maintenant, Jules, un dernier mot... 
Vous êtes jeune... Vous avez un brillant avenir devant vous... Il faut me 
fuir... Je suis la coupe empoisonnée à laquelle vous ne devez pas boire, 
sous peine de mort...
– Jeanne... Jeanne... vous me rendez fou...
– Je ne veux pas faire votre malheur... Éloignez-vous... Je vous bénirai... 
Choisissez une jeune fille belle et douce... vous la rendrez heureuse... 
je prierai pour elle et pour vous...
Jules se laissa tomber au pied de Jeanne.
– Ingrate !... Qu’importe la mort ?... Je t’adore... Eh ! bien, oui, tu as en 
toi un germe fatal... l’air que tu respires, ici, te tue à petit feu... La phtisie 
ne peut guérir ? chez les autres, peut-être... mais pour toi, je ferai un 
miracle... Je te sauverai, être adoré... Nous irons habiter les montagnes 
du Tyrol1, et nous trouverons sur les hauts sommets la pureté et la 
transparence de l’air que réclament les plantes délicates... Tu vivras.
– Jules...
– Ton mal ? Je voudrais déjà en avoir le germe... il me semble que tu 
souffrirais moins... Ô ma bien-aimée, tu portes inscrite l’innocence 
dans tes grands yeux noirs... l’innocence et la bonté... Jeanne, je 
t’adore... je ne veux pas que tu meures... nous ne nous quitterons pas... 
Laisse-moi reposer mon front sur tes genoux et te parler encore de 
notre amour... Tu pleures ?... et c’est ma faute...
– Je pleure de joie... tu es grand et généreux... Relève-toi... Je t’aime... 
je t’aime de m’avoir adorée à ce point de préférer me perdre à tout 
jamais que de me tromper... Je t’aime jusque dans ton sacrifice doulou-
reux et sublime... Mon doux fiancé, rien ne t’effraye, ni la colère de 
parents injustement irrités... ni la pâleur de mes lèvres... ni la fièvre de 

mon front... ni la mort qui est là, souriante à la pensée qu’elle pourra 
bientôt compter deux élus... Et cependant, la science te dit tout le mal 
et tout le danger... Les autres peuvent m’abandonner maintenant... 
tu me restes... je t’appartiens, morte ou vivante, mon seigneur et 
maître... Je souffre tant... tu veux mourir avec moi... ne te plains pas... 
Je t’ai gardé ta part de poison ; tu la prendras dans nos baisers... nous 
serons unis dans une commune douleur... mon beau fiancé, je t’aime et 
je n’ai d’amour que pour toi...

1. Région alpine d’Europe centrale.
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Chapitre XXI
Une prosélyte à la religion catholique

Madame veuve de Bussy vivait toujours à l’Hôtel du commerce.
L’air vivifiant de la campagne colorait déjà ses joues au feu de la 
rampe. Elle n’était point oublieuse de son art ; mais si elle ne songeait 
pas sans amertume à ses succès d’autrefois, elle se félicitait grande-
ment d’être débarrassée des corvées des répétitions et des exigences 
de messieurs les abonnés.
Comme contraste, les quinquets1 fumants de la place des Ormeaux 
remplaçant l’éclat du lustre ne lui déplaisaient pas.
La diva avait encore l’espoir de revenir au théâtre, et cela dans des 
conditions de fortune assez avantageuses pour lui permettre d’at-
tendre et de discuter les engagements futurs. Qui sait même si Paris 
– cette terre promise de tous les artistes – ne lui ouvrirait pas un jour 
les portes de ses théâtres, et si la Télien ne se ferait pas un nom ?...
Pauline, toute frissonnante à ces rêves de gloire, courbait bien vite la 
tête devant la triste réalité.
Elle était mère et elle devait songer à l’avenir de son enfant.
Le bébé, confié aux soins de la bonne que Pauline avait amenée de 
Rennes grandissait à vue d’œil. L’artiste commençait déjà à entrevoir, 
pour Milou, une existence plus heureuse que celle de sa mère. Avec 
l’argent de papa, on pourrait lui faire donner une instruction supé-
rieure, et les Télien du boulevard des Batignolles2 seraient fiers, un 
jour, de leur petit-fils... Patillet crèverait de dépit...
Il arrivait parfois, à Pauline, d’espérer mieux encore. La folie amou-
reuse d’Armand n’était pas éteinte.

Quand Madame de Bussy croisait son amant dans les rues de Lamète, 
il lui suffisait d’un regard pour ranimer l’étincelle... Armand était sur le 
point de se jeter aux genoux de sa bien-aimée et de la presser de le suivre 
dans quelque pays lointain. Il n’eût pas hésité à abandonner Mademoi-
selle Jeanne et son million et à donner son nom à sa maîtresse...
Pauline Télien savait tout cela et elle n’abusait pas de ses avantages. 
Craignant de provoquer une crise sentimental qui eût compromis 
ses projets et ses espérances, elle paraissait indifférente aux regards 
brûlants de son esclave.
L’élève du comédien Patillet était trop avisée pour agir autrement. 
Partant de ce principe que le nom des Boistel sans argent était un 
meuble inutile, elle consentait à ce que Mademoiselle de Mersay 
devînt Madame de Boistel à la condition que cette union lui rapportât 
de bons et beaux deniers.
En attendant que le jeune Armand pût réaliser sa promesse, Pauline 
était devenue citoyenne de Lamète.
Les voisins qui s’inquiétaient de son genre de vie, de ses ressources 
pécuniaires en étaient pour leurs frais. « Madame de Bussy paye très 
bien », disait la maîtresse d’hôtel. Cette laconique réponse dispensait 
les curieux de faire de nouvelles questions.
Lors de l’entrevue des amants au Pont-des-Fallettes, Pauline Télien 
avait donné à Armand l’assurance d’attendre patiemment qu’il fût à 
même d’exécuter ses engagements. Maintenant, l’artiste désirait une 
prompte solution.
Des promenades de la petite ville, des sites pittoresques, elle commen-
çait à se lasser. La tranquillité du lieu, le désœuvrement de toutes les 
heures, tout cela faisait que Pauline regrettait son ancienne profes-
sion. Mais elle était femme à ne pas abandonner ainsi la partie. Afin 
d’éloigner de son esprit toutes velléités de départ, elle résolut de 
brûler ses vaisseaux.
Le premier obstacle consistait à vaincre la monotonie de l’endroit : il 
fallait désormais faire des connaissances, user de toutes les distrac-
tions habituelles aux dames de la localité et, au besoin, en imposer de 
nouvelles... C’était déjà un dérivatif  qui ne demandait qu’à être mis 
en pratique.
En province, comme en province. Pauline, dont toute l’existence s’était 
passée bien loin des piliers tutélaires de l’Église, devint dévote. La 1. Ancienne lampe. 2. Boulevard dans le 17e arrondissement de Paris.
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fille Télien qui n’avait même pas reçu le baptême se rendit à la messe, 
un beau dimanche ; elle prit au temple une tenue pleine d’austérité et 
de majesté scénique : les meilleures dévotes revinrent bien vite des 
sentiments de défiance dont elles étaient animées envers l’étrangère ; 
une femme si pieuse ne pouvait pas être une mauvaise femme.
Ces sentiments d’urbanité se développèrent rapidement. La bien-
veillance ne connut plus de bornes quand Madame de Bussy s’ap-
procha du tribunal de la pénitence, annonçant au prêtre que son 
intention était de communier le dimanche suivant. Elle n’eut garde de 
se mettre en rapport avec le vieux Leyroux : elle s’adressa au direc-
teur de Saint-André.
L’abbé Guéraud reçut la pénitente avec beaucoup d’égards, il s’étonna 
bien un peu d’une conversion aussi inattendue, la noble dame n’ayant 
pas mis les pieds à l’église qu’une seule fois depuis son arrivée à 
Lamète. Il lui exprima toute sa satisfaction.
La comédienne joua son rôle jusqu’au bout, et le prêtre qui, cette fois, 
trouvait forte partie, eut la conviction qu’une brebis égarée revenait 
dans le sein de Notre-Seigneur !
La pénitente s’approcha de la sainte table avec ferveur et humilité. 
Le vicaire ému jusqu’aux larmes par cette récente conversion glissa 
dans son prône1 une fine allusion que l’intéressée accepta bravement, 
pendant qu’un spectateur muet – le baron Armand de Boistel – se 
demandait si c’était bien avec ses yeux qu’il voyait cette scène.
Le jour de la fête de la sainte Vierge approchait. L’abbé Guéraud qui 
dirigeait les répétitions de chant tenait à donner à la solennité un 
éclat inaccoutumé. Monseigneur devait officier ce jour-là.
C’est une croyance générale qu’une cérémonie religieuse célébrée 
avec pompe est le meilleur aimant pour attirer les fidèles à l’église.
Les vrais chrétiens comptent avec tristesse un nombre considérable 
de curieux et de dilettanti2 au milieu de cette foule qui se presse aux 
portes de Notre-Dame, les jours des grandes solennités.
Il est pénible de voir que l’on va à l’église comme à un théâtre pour 
y entendre la voix d’une diva célèbre ou d’un baryton3 à la mode... 
ceux-là mêmes qui pensent que la morale est un guide suffisant et que 

l’on n’a que faire de vaines et pompeuses démonstrations, voudraient 
plus de respect pour les croyances des autres...
À Lamète, on ne pouvait guère ambitionner d’entendre une musique 
et des chants exécutés par de grands artistes, mais toute propor-
tion gardée, ce qui se fait pour les basiliques se faisait aussi pour 
la modeste église de la petite ville. Les plus indifférents venaient 
écouter la fanfare « l’Union », alternant pendant les cérémonies avec 
les « Enfants de Marie », une société chorale composée des jeunes 
filles de la localité. Les dames mêmes ne dédaignaient pas de prêter 
leur concours aux « Enfants de Marie », lors des grandes solennités.
Un dimanche soir, après vêpres, ces demoiselles répétaient un hymne 
au Créateur.
Madame Gérald tenait l’harmonium1 et paraissait peu satisfaite des 
résultats obtenus dans l’exécution.
Mademoiselle Héloïse Tierrit, qui joignait aux qualités que nous lui 
connaissons une voix fausse et nasillarde, impatientait la directrice de 
chant. La partition comportant un solo2 que pas une des chanteuses ne 
pouvait exécuter, on s’était adjoint le jeune abbé Téminas, qui s’acquittait 
de la partie avec l’organe du taureau qu’un vent puissant va décorner.
Vous jugez de l’effet des éclats de tonnerre produits par le chanteur 
lorsque les voix des séraphins s’étaient apaisées.
L’abbé Guéraud assistait à la répétition. Indigné du ton comique de la 
mélodie, il congédia le vicaire.
Le père Leyroux qui priait dans un coin de l’église laissait faire et 
laissait dire.
Madame Gérald fermait déjà son pupitre lorsque Madame de Bussy, 
que ses prières avaient encore retenue dans la nef, s’avança au milieu 
de ces dames.
– Je me suis occupée de musique autrefois, dit-elle ; mesdames, si mon 
humble concours peut vous être utile...
– Mais certainement, bien volontiers, madame, riposta Madame 
Gérald. Nous cherchons une personne capable de tenir le chant dans 
un solo assez difficile.... notre société est bien reconnaissante de votre 
offre... la religion.

1. Proclamations faites à la messe. 2. Mélomane. 3. Chanteur dont la voix se situe 
entre la basse et le ténor.

1. Instrument à clavier et à soufflerie. 2. Composition vocale ou instrumentale qu’in-
terprète un seul exécutant.
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Tout cela était articulé d’un ton qui sommait pour ainsi dire l’étran-
gère de se nommer.
– Madame veuve de Bussy, fit-elle, avec une légère révérence.
Ces dames et ces demoiselles s’inclinèrent.
Madame de Mersay, en sa qualité de présidente, se chargea des 
présentations. L’abbé Guéraud souhaita la bienvenue à sa pénitente, 
et la répétition recommença.
Pauline jeta un rapide coup d’œil sur la partition et chanta le solo. 
Elle était en voix et ses auditeurs furent bientôt sous le charme.
La mairesse la félicita vivement, de son talent remarquable, escomp-
tant par avance les sentiments de surprise et d’admiration des fidèles. 
Monseigneur serait dans le ravissement le jour de la fête de la sainte 
Vierge.
Pauline sut encore conquérir les bonnes grâces de l’abbé Guéraud en 
lui faisant part d’un projet qui devait sacrer Lamète au nombre des 
merveilles du monde connu.
Il s’agissait de décorer les quatre murs d’une petite chapelle que les 
Mersay venaient d’inaugurer près de l’église.
Faire venir un peintre pour barioler les murailles eût été bien 
commun... L’esprit inventif  de l’artiste avait trouvé mieux que cela.
Madame de Bussy proposa aux dames de l’ouvroir d’orner la chapelle 
avec des tapisseries faites à la main. L’ensemble des dessins serait 
exécuté par un artiste de Paris et l’on partagerait le travail. Les pièces 
l’assemblées formeraient des scènes de la vie des saints... Ce serait 
original et de bon goût...
La proposition fut acclamée.
La pieuse Madame de Bussy était la meilleure amie de ces dames.

Chapitre XXII
La conquête de Lamète

Les états de service de Pauline Télien commençaient, on le voit, à 
prendre bonne tournure.
Madame veuve de Bussy avait fait un premier pas. Il s’agissait main-
tenant de tirer partie de la liberté d’action qu’elle venait de conquérir. 
Elle se disait, dans sa sagesse, qu’avant de rien entreprendre, il fallait 
beaucoup observer.
Madame veuve de Bussy pouvait convenablement risquer des allures, 
des poses, des libertés de bienséance qui n’eussent point été pardon-
nées à la Télien. Cette veuve inconsolable – tout le fonds de sa vie 
passée arrangé à sa guise tenait dans ce mot – commençait déjà à 
donner la mesure du bon ton. Les hardiesses de langage, la désinvol-
ture de manières, jugées intolérables chez une bourgeoise, rehaus-
saient l’attitude de l’étrangère. Ces dames lui avaient emprunté les 
audaces de la mode, et elles n’hésitaient déjà plus à la copier dans 
les moindres détails de sa toilette. Cet engouement pour la nouvelle 
venue avait suffi à lui ouvrir les portes de tous les salons de Lamète.
Madame de Mersay qui se piquait d’avoir en tout l’initiative, fut 
la première à lever le blocus d’interdiction dont tous les étrangers 
étaient frappés. Elle regrettait déjà le départ de Louise. L’institu-
trice avait de l’esprit et de l’instruction ; sa présence égayait un peu 
le château. Madame Gérald, Mesdames Tierrit et Madame Pinay 
étaient seules maintenant pour défrayer la conversation. Jeanne tout 
attristée du départ de son amie avait perdu sa gaieté en même temps 
que son espoir.
La maîtresse n’était pas femme à se laisser abattre par tous ces 
présages de tristesse. Son royaume était de cette terre, sa royauté 
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trônant dans ses soirées intimes, elle résolut de dissiper tous les 
noirs nuages en donnant un nouvel éclat à ses réceptions. Elle invita 
Madame de Bussy.
La première fois que Pauline parut au château, il y eut des chucho-
tements, des clignements d’yeux significatifs, des crispations assez 
habilement voilées pour paraître dans toute la force de leur ironie.
On se demandait avec inquiétude comment la maîtresse, circonspecte 
dans ses relations et réservée dans ses amitiés, pouvait ainsi jeter son 
bonnet de civilité par-dessus les moulins, en invitant une inconnue ?... 
Bah !... on passa sur les exigences des conventions sociales en faveur 
des qualités de la personne.
Une femme jolie, aimable, instruite, bonne musicienne, ce phénix1 ne 
se rencontre pas tous les jours.
La nouvelle recrue se présentait sous deux faces pour se faire bien 
accueillir de la société : pour ces dames disposées à la lutte contre 
tous les ennemis de la religion, c’était une alliée précieuse, et la haine 
faisait taire l’envie ; pour ces messieurs, Madame de Bussy promet-
tait de devenir une amie charmante, un causeur agréable, et peut-être 
mieux que tout cela.
Il ne s’était pas écoulé deux semaines que Pauline était choyée par 
toutes ses nouvelles amies. Son idée originale de décorer la chapelle 
avec des tapisseries faites à la main commençait à être mise en pratique 
et la désignait tout naturellement aux bonnes grâces de ces dames.
C’était à qui se disputerait l’honneur de fêter cette nouvelle amie.
Jeanne seule restait un peu froide ; quant au baron de Boistel, il luttait 
de politesse et d’amabilité vis-à-vis de Madame de Bussy, et personne 
dans la société n’eût pu supposer qu’il suffisait d’un regard de l’étran-
gère pour terrifier le jeune homme... Un froncement de sourcils, un 
remuement des paupières, et le neveu de des Blastiers sentait son 
cœur défaillir.
Armand avait cru satisfaire Pauline en se montrant moins assidu 
auprès de Mademoiselle de Mersay.
L’insensé !... Est-ce que la Télien pouvait avoir une rivale ?... Est-ce 
qu’elle n’eut pas brisé tous les obstacles, si son âme avait été remuée 
par la présence de son amant ?...

Elle avait bien d’autres chats à fouetter que de se poser en femme 
jalouse. Pour arriver à son but, la fortune, c’est-à-dire le repos et 
la liberté, c’est-à-dire le droit d’envoyer à tous les diables un direc-
teur lésineux1 et des abonnés tyranniques, il fallait que le mariage 
s’accomplît.
Aussi, certain soir où les deux amants étaient réunis à une réception 
de Madame Gérald, Pauline profita des entraînements d’une valse 
pour causer de ses petites affaires.
– Je veux que tu continues ta cour... Mademoiselle Jeanne doit être ta 
femme, disait Pauline un peu pâle, toujours avec un gracieux sourire.
– Je t’adore... je refuse ce mariage... Partons Pauline... répondait 
Armand, les dents serrées et plus pâle qu’elle.
– Je le veux, je le veux... C’est fini, n’est-ce pas ?...
Armand tremblait... Et Pauline reprenait :
– Essaye donc de ne pas m’obéir...
Madame Tierrit venait d’apparaître. Madame de Bussy la rejoignit 
vivement.
– Figurez-vous, madame, disait Pauline, que le baron se laisse encore 
aller à son bon naturel... Il déplore le sort des personnes irréligieuses, 
si légitimement exclues de votre liste de secours...
On gourmanda un peu le baron, et tout fut dit.
L’important était d’avoir fait comprendre à Armand l’inutilité de ses 
scrupules en matière amoureuse. Désormais l’intéressé serait certain 
que sa maîtresse n’était pas jalouse et n’avait que faire de ses galante-
ries et du replâtrage proposé.
Pauline était ainsi faite. Son apprentissage amoureux avec Patillet 
avait tué en elle toute passion et même tout désir... Vous rappelez-
vous Rodin2 du Juif  errant assez maître de lui pour étouffer toute idée 
lubrique et demeurer vierge contre vents et marée ?... La Télien était 
à ce point de vue, une Rodin femelle... avec la virginité en moins.
Pauline ne laissait échapper aucune occasion de tirer parti des faits 
et gestes des personnes qu’elle avait intérêt à observer. Elle avait été 
frappée du contentement étrange de Madame de Mersay chaque fois 
que dans leurs prônes, les abbés lançaient des imprécations contre la 
franc-maçonnerie : à ces moments-là, les yeux de la mairesse jetaient 

1. Personne douée de qualités exceptionnelles, que l’on juge unique en son genre. 1. Excessivement avare. 2. Personnage du Juif  errant d’Eugène Sue.
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des éclairs de satisfaction et semblaient encourager les orateurs à 
parler avec plus de véhémence encore.
Que pouvaient faire et la franc-maçonnerie et les francs-maçons à une 
aussi petite ville que Lamète ?...
Pour sûr, comme dans la chanson, il y avait quelque chose là-dessous.
La Télien, qui ne connaissait absolument rien des idées antisociales et 
antireligieuses que les dames de Lamète prêtaient à la franc-maçon-
nerie, résolut de découvrir le mystère et questionna sa maîtresse 
d’hôtel, Madame Tibet.
Cette dernière qui jusqu’ici n’avait eu que de maigres renseignements 
sur l’existence de sa pensionnaire se dit qu’elle serait payée de retour 
en déliant sa langue. Elle conta l’histoire des de Mersay, démasqua 
l’ambition de des Blastiers et la complicité de l’abbé Guéraud.
La bonne femme enhardie par les approbations de son auditeur fit 
un tableau à la fois si vraisemblable et si pittoresque de la conspira-
tion féminine tramée dans l’ombre que, bien avant la fin de l’entre-
tien, Madame de Bussy connaissait à merveille toute la société de 
Lamète.
Quand Madame Tibet, dont la famille n’avait pas eu à se louer du 
vicomte des Blastiers et de son neveu, en arriva à parler d’Armand 
et de ses projets de mariage, du docteur Dutertre évincé sans motif  
sérieux, Pauline démêla toute l’intrigue. L’habile devineuse était si 
contente du chantage inespéré que lui promettait sa perspicacité 
qu’elle faillit se trahir.
– Cet excellent Armand !... fit-elle en réprimant par un léger hausse-
ment d’épaules, son exclamation intempestive.
Mais Madame Tibet était une bonne grosse femme de la campagne 
dont toute la préoccupation consistait à amasser des pièces de cent 
sous pour doter convenablement sa fillette de onze ans.
La maîtresse d’hôtel travaillait nuit et jour et elle rêvait déjà un 
monsieur pour sa Pulchérie1...
Femme rangée, bonne cuisinière, pleine de prévenance pour les voya-
geurs, obséquieuse même pour ceux qui ne regardaient pas l’addition 
de la note, et c’était tout : elle manquait totalement de finesse et il eût 
fallu bien de l’astuce pour profiter de l’incident involontairement créé 

par sa rusée pensionnaire. Elle se dit mentalement que la remarque un 
peu familière de la dame lui avait été inspirée par les éloges dont ces 
messieurs et ces dames ne tarissaient pas sur le compte de Monsieur 
Armand. Madame Tibet n’aimait cependant guère le baron et haïs-
sait profondément le vicomte ; mais comme elle craignait de perdre 
sa pratique par quelque épigramme déplacée, elle se fit violence et 
répondit :
– Oh ! oui, madame, Môssieu Armand est un homme bien comme il 
faut... et puis, la souche est bonne... certains disent bien que le baron 
la porte haute... qu’il est fiérot1, mais tout ça, c’est des jalousies...
Madame de Bussy eut un rire si strident que Madame Tibet en 
demeura toute stupéfaite.
– Vous m’avez dit un peu la vérité malgré vous, je vous en remercie... 
Je sais à quoi m’en tenir maintenant.
Pauline était satisfaite : désormais, elle serait complètement rensei-
gnée sur les agissements de son amant.
Madame Tibet lui recommanda le plus grand secret :
– C’est que, voyez-vous, madame, nous ne sommes pas riches, et l’on 
a besoin de tout le monde...
Pauline la rassura :
– Soyez sans inquiétude, ma bonne Madame Tibet, je suis un tombeau 
pour les secrets de famille.
La petite fille de la maîtresse d’hôtel accourait à ce moment. Madame 
de Bussy récompensa les hardiesses de la mère en donnant quelques 
pièces de monnaie à l’enfant.
Madame Tibet promit d’être toute dévouée à sa cliente.
Les journées sont longues dans une petite ville. Madame de Bussy 
avait visité Lamète et ses environs ; elle connaissait le pays dans ses 
moindres détails.
Elle écrivit une seconde lettre à Armand de Boistel, pour le prier de 
hâter le dénouement.

1. Impératrice d’Orient du Ve siècle réputée pour sa dévotion. 1. Prétentieux.
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Chapitre XXIII
Un martyr du dévouement

Louise était installée à l’école normale de Pensol non point en qualité 
de sous-maîtresse, ainsi que le promettait la lettre de l’inspecteur 
primaire, mais simplement avec les fonctions de professeur de cours 
de français pour les élèves de première année.
On avait dû, en effet, disposer du premier emploi en faveur d’une 
dame protégée par monsieur le préfet du département. Louise accepta 
bravement sa nouvelle situation et cette désillusion n’eut pour la 
courageuse femme, ni amertume, ni regrets. Est-ce qu’elle en était à 
compter avec les déceptions et les désenchantements ? Est-ce qu’elle 
n’était pas née pour souffrir ?... Est-ce que toute son existence ne 
l’avait pas façonnée à la douleur ?...
Elle était partie de Lamète sans faire entendre une plainte : elle avait 
renoncé à tous ses rêves, emportant dans son cœur un secret qui la 
tuait !...
Elle aimait Jules Dutertre !... Elle avait failli trahir son amour le jour 
de sa visite au docteur.
Comme elle avait dû souffrir ! Combien les encouragements donnés 
à son amie avaient dû déchirer son cœur ! Que de sourires aux lèvres 
de Jeanne achetés au prix des pleurs de désespoir de l’infortunée ! 
Songez-donc : une femme pour laquelle la vie a toujours été remplie 
de tristesse et qui a entrevu le bonheur dans un amour qui brise son 
âme !... Une femme que les regards pleins de trouble et d’indécision de 
son idole autorisaient à espérer et qui, au jour du sacrifice, a conservé 
son indépendance et son courage !...
Et dire que, peut-être, il n’eût tenu qu’à elle de réaliser son rêve de 
bonheur, d’assurer à son enfant une existence heureuse en lui donnant 

un soutien et un protecteur ?... Au lieu de cela, toutes les fois que l’oc-
casion s’était présentée de parler de Jeanne à son fiancé, Louise avait 
retrouvé tout son calme, et si parfois les yeux émus des interlocuteurs 
croisaient leur lumière, la femme redevenue maîtresse d’elle-même 
s’écriait pleine de conviction :
– Oh ! que Jeanne sera heureuse et comme je vais bien vite aplanir 
toutes les difficultés...
Et Jules Dutertre passait sur son front une main brûlante, croyant 
ainsi chasser une idée déjà perdue, et il se disait :
– Oui, c’est bien Jeanne que j’aime, c’est Jeanne que je dois épouser. Et 
le sourire tranquille de Louise ne le détrompait pas.
L’institutrice n’avait pas perdu son temps depuis son arrivée à Pensol. 
Le but qu’elle poursuivait était près de se réaliser.
Grâce aux loisirs que lui créait sa nouvelle profession, Louise avait 
été à même de faire la connaissance de certaines dames bienfaitrices 
des œuvres maçonniques. Elle avait pris à cœur sa tâche, et mainte-
nant elle ne désespérait pas de ramener à des sentiments de paix et de 
pardon, l’intolérante Madame de Mersay.
Toute son intelligence allait être mise en œuvre pour ouvrir les yeux 
à la mère de Jeanne. Sans doute l’institutrice ne pourrait parler en 
absolue connaissance de cause, les statuts de l’ordre interdisant l’en-
trée des temples aux femmes en dehors des cérémonies auxquelles le 
monde profane était admis, mais elle aurait l’autorité nécessaire pour 
dire à Madame de Mersay :
– Voilà les œuvres de la société, voilà les bienfaits de l’ordre, voyez 
et jugez.
À vrai dire, Louise ne croyait pas beaucoup à l’utilité de la franc-
maçonnerie en tant que secte philosophique. Elle avait la convic-
tion intime que pour faire le bien, il n’est pas absolument nécessaire 
d’avoir un rituel et de s’entourer des mystères et des symboles d’un 
autre âge, mais elle espérait que Madame de Mersay pardonnerait 
beaucoup à l’institution en faveur de ses actes de bienfaisance.
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Chapitre XXIV
Loges ouvertes

Les crèches maçonniques

On jugera par les lettres qui vont suivre, que Louise Berthier n’avait nul 
besoin d’être initiée aux mystères symboliques pour prêcher une bonne 
et loyale croisade en faveur du mariage de Mademoiselle de Mersay.

À Madame de Mersay,

Pensol, le 5 août 18...

Madame,
Votre cœur de mère ne peut rester insensible au désespoir de votre fille et 
aux prières désintéressées de celle qui s’honore d’avoir été en des jours plus 
heureux votre amie et votre confidente. Si des considérations dont je n’ai ni 
le droit ni le désir de faire la critique vous ont tenue en garde contre mon 
amitié, j’ose dire cependant que je revendique votre estime.
N’ayant pas de pardon à solliciter pour moi-même, j’aurais sans doute 
conservé le silence, si un devoir impérieux ne me commandait d’agir.
À mon départ de Lamète, vous avez daigné me faire une promesse : celle 
de ne prendre aucune décision définitive au sujet du mariage de Jeanne, 
avant d’avoir été complètement édifiée1 sur les prétendus bienfaits des francs-
maçons. Ce sont là, madame, vos propres expressions.
À vrai dire, vous ne paraissez pas avoir grande confiance au résultat des 
mes observations en la matière. Votre conviction intime était bien que mes 
lectures et mes recherches n’aboutiraient pas à grand chose et que vous 

sortiriez victorieuse de la lutte à laquelle vous m’aviez si gracieusement 
conviée. Forte de votre indignation contre une secte déclarée impie par la 
cour de Rome, il semblait que vous jouissiez déjà de votre triomphe en me 
forçant à applaudir à vos sentiments de mère et de femme catholique.
Certes, je n’ai pas pu me défendre d’une pénible tristesse en quittant la ville 
où j’ai passé les années les plus heureuses de ma vie ; mon cœur se serrait 
douloureusement en songeant au vide immense qui allait se produire dans 
mes relations. Comment en aurait-il été autrement ? Soutenue jusqu’ici par 
une amitié sincère, habituée à retremper mon âme aux sources vives de l’af-
fection d’une sœur et, me considérant désormais comme une pauvre aban-
donnée, n’étais-je pas en droit de dire que l’avenir était gros de nuages ?... 
Jeanne ne serait plus là pour effacer mes pleurs par un sourire et pour me 
parler de l’espoir aux heures les plus désespérées ?...
Eh bien ! Madame, il m’a semblé qu’une voix intérieure m’exhortait au 
courage. J’ai cru qu’une révolution s’accomplissait en moi...
Oui, une tâche d’abnégation et de dévouement était tracée. Je me disais : si du 
moins, je ne puis être heureuse, j’aurai comme une douce satisfaction d’avoir 
donné le bonheur à une personne qui m’est chère.
Avec cette ferme conviction que la félicité éternelle de Jeanne résidait dans 
son mariage avec Monsieur Jules Dutertre, j’ai résolu de briser l’obstacle si 
imprévu qui avait retardé cette union. Et pour cela, madame, j’ai fait volon-
tiers le sacrifice de la légitime appréhension que m’inspirait la faiblesse de 
notre sexe ; j’ai voulu voir et j’ai vu.
Le chagrin que m’occasionnait la déception de mon attente au sujet de l’em-
ploi de sous-directrice de notre école normale, a été bien vite compensé par la 
certitude de pouvoir consacrer un temps plus long à l’œuvre que j’ai entre-
prise. Sous-directrice, mes loisirs étaient très restreints ; en dehors des heures 
de classe, il m’incombait une surveillance intérieure qui ne m’eût guère donné 
de répit... Simple professeur de français, je puis disposer d’une plus grande 
partie de ma journée dans l’intervalle des cours, indépendamment du congé 
réglementaire du jeudi de chaque semaine.
Mes habitudes d’économie ne me faisant pas désirer un traitement plus avan-
tageux, à tous les points de vue, je me déclare satisfaite de mon sort.
Grâce à l’obligeance de mon excellente amie, Madame Le Broussais, qui, 
vous le savez, est d’un dévouement sans bornes pour toutes les infortunes et 
participe à toutes les œuvres charitables, j’ai pu entrer immédiatement en 
relations avec les dames de Pensol, inspectrices des sociétés de bienfaisance.1. Éclairée, instruite.
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Madame Le Broussais m’avait déjà parlé de ces merveilleuses institutions 
philanthropiques, mais elle était restée bien au-dessous de la vérité.
Voici du reste le récit exact de mes premières impressions écrites au courant 
de la plume.
Une question s’est tout d’abord posée : « Par où commencer nos visites ? » Il 
a été décidé que les dames inspectrices m’accompagneraient à la crèche Saint-
Paul, celle qui récemment encore était appelée : « la Crèche modèle. » C’était, 
vous l’avouerez, la meilleure des aubaines.
L’établissement est digne en tous points de sa noble destination. Il est situé 
dans l’un des derniers faubourgs de la ville ; un service d’omnibus, très régu-
lièrement installé, fait prendre gratuitement à domicile les mères et les bébés 
inscrits sur les registres de la société.
L’agglomération d’enfants nouveau-nés dans un espace étroit est générale-
ment insalubre ; il fallait donc que cet espace, au point de vue des dimensions 
et de la hauteur des appartements, ne laissât rien à désirer. Ce sont les condi-
tions que présente la crèche Saint-Paul.
Figurez-vous une grande maison toute blanche, noyée au milieu d’arbres 
verts. Point de luxe inutile, mais partout l’aisance. Les appartements sont 
spacieux, bien aérés. Des salles spéciales sont affectées aux délibérations du 
conseil d’administration, des médecins et des dames inspectrices. Le logement 
de madame la directrice occupe le point central de l’établissement, ce qui 
facilite singulièrement la surveillance intérieure et permet de veiller à tous 
les détails du service.
Indépendamment du conseil d’administration il existe un comité de dames direc-
trices, dont votre amie de pension, Madame la comtesse de Magnac fait partie.
Le comité se réunit au local de la crèche, le deuxième mardi de chaque mois, il 
statue sur l’admission des enfants, sur les réclamations qui lui sont adressées 
et sur tous les besoins intérieurs de l’établissement.
La moyenne des enfants admis chaque jour à la crèche est de cent cinquante. 
La crèche possède deux cents berceaux donnés soit par des francs-maçons, soit 
par des personnes charitables de la ville. Il existe vingt lits de repos à deux 
places. La salle qui offre le plus d’intérêt est sans contredit la pouponnière1. 
C’est là que les mères viennent allaîter leurs enfants jusqu’à deux et trois fois 
par jour. Un autre appartement, qui se trouve tout à côté de la pouponnière, 
est réservé aux mères de famille.

Combien je serais heureuse, madame, s’il m’était permis d’espérer que vous 
viendrez un jour avec Jeanne visiter cet établissement... Je sais que vous 
voulez proposer à l’ouvroir de fonder une crèche à Lamète : vous ne trouverez 
jamais un modèle plus séduisant que celui de la crèche « Saint-Paul »...
Et l’ordre... madame... De cinq heures du matin à huit heures du soir, la crèche 
est ouverte, excepté les jours fériés. À peine arrivés à la crèche, les enfants sont 
lavés ; on les habille avec les vêtements et linges de l’établissement. On les 
berce ou on les laisse jouer, suivant la salle à laquelle ils appartiennent par 
leur âge... Les dames de la ville viennent leur apporter des jouets...
À heure fixe, on leur donne à prendre comme repas : du bouillon, du lait ou 
des confitures. Ceux élevés au sein sont allaités par leurs mères pendant les 
heures de chômage des ateliers.
Pendant le jour, et selon le temps, on les expose sur les lits de repos. À 
la belle saison, les enfants sont portés dans le beau jardin qui entoure la 
maison. La direction toute maternelle qui a présidé à l’installation a 
poussé encore plus loin sa vigilance : on a craint qu’un rayon de soleil ne 
vînt indisposer les chers petits êtres, et la salle de verdure a été recouverte 
d’une tente qui l’abrite contre les variations de la température. Les enfants 
se roulent à plaisir sur les lits de repos où les tapis recouvrent les gazons ; 
ils y développent leurs forces et y respirent un air pur, cet aliment sans rival 
des premières années... Ce jardin, madame, m’a fait une vive impression : 
ses grands platanes m’ont rappelé le magnifique parc de Mersay... L’éta-
blissement se compose, en outre, d’une infirmerie qui permet d’isoler les 
enfants malades, d’une bibliothèque populaire destinée à propager l’ins-
truction parmi les classes ouvrières.
Le service médical est confié à sept médecins de la ville, qui s’acquittent 
gratuitement de leurs fonctions.
Ai-je tout dit, madame ?... non certes : je veux vous laisser le plaisir de juger 
par vous-même...
Chaque année, une grande fête réunit les parents et les enfants de la crèche : 
on en profite pour tirer une loterie de près de dix mille billets à un franc, 
qui sont toujours très habilement placés par les soins des dames patronnesses. 
Le produit de la loterie permet encore d’augmenter le bien-être des petits 
pensionnaires... Nous sommes le 5 août, la fête sera célébrée le 1er septembre... 
Presque toutes les grandes dames de Pensol y assisteront... Il y aura un 
concert splendide... et des toilettes exquises... Votre amie Madame la contesse 
de Magnac tient absolument à vous transmettre une invitation...1. Lieu où sont gardés les enfants jusqu’à trois ans.
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Voilà, madame, les enseignements que j’ai obtenus lors de ma visite à l’éta-
blissement maçonnique.
Que de cris de joie dans les quartiers pauvres ! Que de fois l’institution a été 
bénie par des cœurs pour lesquels le souvenir est un devoir ! Madame la direc-
trice, justement fière de son œuvre, me montrait les lettres de remerciements 
qui chaque jour lui parviennent : on y parle avec le cœur, dans ces lettres d’ou-
vriers, et souvent il arrive que de grosses larmes, toutes tremblantes encore 
de reconnaissance et d’amour, cherchent à dissimuler la pauvreté du style 
en rehaussant la sincérité du sentiment. Vous me direz peut-être, madame, 
que les sociétés religieuses ont, elles aussi, leurs crèches et leurs maisons de 
charité. Je suis la première à en convenir, mais ceci ne nuit en rien au mérite 
des autres. Tout ce que je vous demande, c’est de marquer un bon point à la 
franc-maçonnerie, en raison de l’œuvre dont je viens de vous parler.
Je m’arrête, madame, j’en ai dit assez pour aujourd’hui... C’est à peine si 
des raisons aussi honorables peuvent excuser la longueur de cet épître1. Vous 
m’estimez assez pour savoir que mon amitié pour Jeanne guide seule mon 
entreprise.
Veuillez recevoir, madame, les hommages de ma respectueuse sympathie et 
accomplir la douce mission de donner mille baisers à votre fille chérie.

Louise Berthier

Chapitre XXV
La fête d’adoption

À Madame de Mersay,

Pensol, le 14 août 18...

Laissez-moi, madame, profiter encore de votre bienveillance pour vous 
rendre compte d’une des plus touchantes cérémonies auxquelles il m’ait été 
donné d’assister.
Hier, jeudi, les dames patronnesses de la crèche « Saint-Paul » m’ont entraîné 
presque de force à la loge : « Les enfants d’Hiram1 » ; j’étais avide de voir 
par moi-même un temple maçonnique et, cependant, je ne pouvais me défendre 
d’une certaine appréhension. Dans nos conversations à Lamète, il avait été dit 
tant et tant de singulières choses sur les maisons habitées par les francs-maçons 
et sur les mystères qui s’y pratiquaient, que j’en étais encore à me demander 
si une femme pouvait décemment visiter ses repaires. Les physionomies tran-
quilles de mes compagnes me rassurèrent à peine, et je pénétrai dans la loge... 
Au lieu des couloirs ténébreux et des ossements humains que mon imagina-
tion avait rêvés, je me complaisais à admirer le beau spectacle qui s’offrait à 
mes regards... Je suis dans une grande salle tendue de bleu et à ciel constellé 
d’étoiles d’argent qui se termine par une tribune appelée Orient. Trois sièges, 
avec tables triangulaires, sont occupés par les chefs de la loge. Le vénérable est 
au milieu ; à sa gauche, l’orateur chargé de faire observer les règlements de 
l’ordre et de requérir les peines disciplinaires ; à sa droite, le secrétaire, dont la 
mission consiste à dresser les procès-verbaux des séances ; à l’entrée du temple 
se trouvent deux frères que l’on m’a dit être les surveillants.

1. Personnage de la Bible qui inspire le rituel maçonnique.1. Lettre, missive.
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Des gradins sont disposés des deux côtés de la loge ; ici, les maîtres revêtus de 
leurs insignes. Là-bas les apprentis qui ressemblent un peu aux préposés des 
barrières de péage avec leurs affreux petits tabliers blancs. Le public occupe 
l’hémicycle.
Un souffle de curiosité anime toutes les physionomies des assistants. Que 
va-t-il se passer ?... L’éclairage merveilleux qui se joue à travers un 
feuillage artistement disposé doit-il s’éteindre à un signal du chef  ?... 
Sommes-nous bien sûres, mes compagnes et moi, de revenir au logis saines 
et sauves, et ce parquet en mosaïque ne se soulèvera-t-il pas pour nous 
engloutir ?... Je ris bien vite de ma terreur, honteuse et confuse de paraître 
aussi pusillanime que cette dame qui, par trois fois, a tâté son siège avant 
d’oser s’y asseoir... Enfin, la musique se fait entendre, et le public est bientôt 
charmé par des accords harmonieux : le son grandit, et tout-à-coup la porte 
du temple roule sur ses gonds : la fanfare de la loge fait son entrée triom-
phale, bannière en tête.
Les exécutants sont des enfants de douze à quinze ans, qui ont suivi gratui-
tement les cours de l’atelier.
Le vénérable adresse un chaleureux appel aux dames qui sont venues 
rehausser, par leur présence, l’éclat de la solennité. Il dit que la franc-maçon-
nerie n’a pas la prétention de remplacer la mère et de suppléer au rôle moral 
qui lui est réservé dans la famille, mais qu’elle veut seulement aider la mère 
à donner à son enfant une éducation sociale...
Alors les lowtons1 appelés à recevoir le baptême maçonnique sont introduits 
dans le temple. Leur visage est complètement masqué par trois voiles blancs 
où sont inscrits les mots : mensonge, ignorance, fanatisme ; les voiles sont 
successivement enlevés par les deux surveillants en loge et par le vénérable : le 
dernier bandeau qui couvrait leurs yeux vient de disparaître, et les émotions 
bien naturelles des enfants sont dissipées par les regards amis qui les saluent 
et les encouragent... Les lowtons gravissent les marches de l’autel ; les voici 
désormais sacrés enfants adoptifs de la maçonnerie. Le vénérable leur donne 
le baiser paternel, en ajoutant ces mots :
– Puissiez-vous en donner toujours d’aussi sincères.
La parole est ensuite accordée à l’un des néophytes qui, se faisant l’inter-
prète de ses jeunes camarades, remercie la loge de son bienveillant accueil. 
Quoique profondément troublé par l’aspect solennel et mystérieux de l’im-

posante cérémonie, il a tenu à adresser aux francs-maçons l’expression de 
sa gratitude :
– Nos parents sont des hommes honnêtes ; nous les aimons et nous les respec-
tons; ils nous ont dit que les maçons obéissaient aux lois de la raison et pour-
suivaient la recherche de la vérité ; nous n’avons pas hésité à frapper à la 
porte de la grande famille ; nous sommes vos enfants à tous merci : notre 
reconnaissance sera éternelle !
Après cette allocution accueillie avec de sympathiques marques d’émotion, 
l’assemblée s’est séparée.
Telle est, madame, la manière d’agir des hommes qui vous ont été représentés 
comme des utopistes et des rêveurs et plus souvent comme des criminels.
J’ai voulu savoir par moi-même si le rôle de la maçonnerie se résumait à 
ces enseignements moraux... Non, le but est encore plus louable. Les francs-
maçons ne se réunissent jamais sans verser une offrande destinée à soulager 
les indigents.
On m’avait indiqué quelques familles pauvres auxquelles on avait distribué 
des secours. Je me suis rendue chez les indigents secourus et j’aurais donné 
tout au monde pour que vous et Jeanne fussiez là au moment où les malheu-
reux témoignaient leur reconnaissance.
– Figurez-vous, madame, me disait une vieille blanchisseuse, qu’un soir le 
pain manquait chez nous... mon mari mort à la guerre m’avait laissé trois 
enfants. J’avais tenu tête à toutes les charges du ménage jusqu’au moment 
où une fluxion de poitrine me cloua au lit, que faire ?... L’aîné des enfants 
avait onze ans et, à cet âge, on ne sait pas encore mendier... Pauvre petit ! Je 
les voyais mourir... quand un soir, un ange nous apparut. Une grande dame 
pénétra discrètement jusqu’ici.
Voici de l’or, ma bonne femme, ne pleurez plus ; tous les mois je reviendrai... 
ne dites rien de tout cela...
– La grande dame s’éloigna, et chaque mois à pareil jour, la même visite a 
été renouvelée. J’ai eu beau questionner les voisins ; je n’ai jamais rien pu 
savoir... Il y a seulement quelques jours, le vieux Térat mon voisin, m’a dit 
que ma bienfaitrice était Madame Le Broussais. Quand notre ange a reparu, 
je me suis jetée à ses genoux, et la bonne dame a été forcée de m’avouer qu’elle 
agissait en qualité d’intermédiaire de la loge : « L’avenir » et que mes bien-
faiteurs étaient les francs-maçons... Qu’ils soient bénis, les francs-maçons ! 
dit la vieille en terminant, et les petits enfants répétèrent en se signant : 
« Qu’ils soient bénis les francs-maçons. »1. Enfants de francs-maçons adoptés par une Loge.
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Partout j’ai assisté  aux mêmes scènes de reconnaissance ! Que d’indigents 
qui ignorent encore le nom de leurs bienfaiteurs !...
Permettez-moi, madame, de rapporter un touchant épisode qui est tout à 
l’honneur de la franc-maçonnerie.
Le fait que je transcris ici tel qu’il vient de m’être conté remuera, j’en suis 
bien sûre, profondément votre cœur.
La scène s’est passée aux États-Unis, il y a une trentaine d’années.
Un matin de grand hiver, un petit garçon était amené par le conducteur du 
train à l’Hôtel de Palmer à Chicago1. L’enfant paraissait paisible et obéis-
sant, mais de temps en temps de grosses larmes roulaient le long de ses joues, 
et quoiqu’il ne poussât pas de cris ; les gros sanglots étouffés qui ébranlaient 
son petit être, tandis que ses mains cachaient sa mignonne figure, disaient 
assez l’intense sincérité de son chagrin. Il était seul au monde, et n’avait plus 
à compter que sur la pitié des étrangers pour lui rendre supportable l’exis-
tence. Autour de son cou était attaché un ruban auquel pendait une carte 
portant cette inscription : « Prière à tous les membres de la franc-maçonnerie 
d’aider cet enfant à atteindre San Francisco2 ; il est orphelin. Signé : Asso-
ciation Howard, Nouvelle-Orléans3. »
Les dames de l’Hôtel Palmer accueillirent l’enfant avec la plus vive tendresse 
et parvinrent à force de soins et de caresses à lui faire oublier momenta-
nément sa douleur. Cet enfant était le dernier survivant de la famille de 
Henry E. Licox, de la Nouvelle-Orléans. En moins de trois semaines, il 
venait de perdre son père, sa mère et quatre frères et sœurs tous frappés par 
la fièvre jaune4. L’association Howard, ayant appris qu’il avait des parents 
à San-Francisco, demanda ce qu’il fallait faire de cet enfant... On n’avait 
pas le choix des moyens, de sorte que le petit garçon fut confié à la garde des 
étrangers pour ce voyage de près de quinze cents lieues. Partout il rencontra 
la plus touchante sollicitude, les voyageurs s’occupant alternativement de lui 
et pourvoyant à tous ses besoins.
Monsieur Licox est aujourd’hui l’un des habitants les plus riches et les plus 
estimés de San-Francisco, et il se considère avec orgueil comme l’enfant 
adoptif  de la franc-maçonnerie...
Cet épisode ne témoigne-t-il pas hautement de la confiance et de l’estime dont 
sont entourés à l’étranger les membres de l’ordre maçonnique ?

Et maintenant, madame m’est-il permis de croire que je suis parvenue à 
atténuer dans votre esprit l’impression produite par les discours intéressés de 
monsieur l’abbé et de Monsieur le vicomte des Blastiers ?...
Ne vous méprenez pas sur mes intentions : mon but n’a pas été de me poser 
en défenseur d’idées auxquelles je resterai désormais étrangère ; j’ai surtout 
cherché à vous convaincre non pas que la franc-maçonnerie était une institu-
tion indispensable à la société, mais bien qu’on avait abusé de vos alarmes et 
de vos terreurs en peuplant les loges de fantômes imaginaires.
Croyez-moi, madame, les sociétés maçonniques ne possèdent pas l’influence 
fâcheuse que vous leur attribuez. Elles ont le tort, je vous l’accorde, d’avoir 
un rituel puérile et des mystères inoffensifs qui entretiennent dans le public 
une curiosité malsaine, mais vous conviendrez avec moi que la faute n’en est 
point à Monsieur Dutertre : le fiancé de Jeanne désire de tout cœur que le 
rituel disparaisse et que les réunions soient tenues au grand jour...
Au surplus, toutes les questions qui nous ont si vivement préoccupées à Mersay 
et à Lamète ne prennent guère de place dans les conversations des personnes 
que je fréquente à Pensol. Il en est ainsi, j’en suis certaine, dans toutes les 
villes. Ni les grandes dames, ni les bourgeoises ne me paraissent avoir un 
goût bien marqué pour les discussions purement spéculatives de la philoso-
phie : les unes et les autres s’accordent à reconnaître que tout le charme de 
leurs réunions s’envolerait avec les syllogismes et les dilemmes... Les inspec-
trices des crèches elles-mêmes, qui sont catholiques et des plus zélées, font 
le bien pour le bien, et elles ne sont nullement désireuses de connaître, par 
l’intermédiaire de leurs maris, les dissertations soutenues dans les loges...
Soyez assurée, madame, que la franc-maçonnerie qui tient si peu de place 
à Pensol n’occupe qu’un rôle secondaire dans l’intrigue qui s’est formée à 
Lamète : le titre de franc-maçon du docteur Dutertre n’est qu’un prétexte 
banal ; la véritable raison est de mettre un obstacle au mariage de Jeanne et 
son fiancé...
Ces dames de Lamète savent parfaitement à quoi s’en tenir. On essaye de tous 
les moyens pour déconsidérer Monsieur Dutertre ; si tel prétexte ne réussit 
pas aujourd’hui, demain, on en inventera un autre.
C’est à vous, madame, et à vous seule qu’il appartient de faire justice de 
toutes ces petites perfidies... Laissez là, je vous en prie, et la franc-maçonnerie 
et les francs-maçons : éloignez de votre esprit toutes les discussions stériles si 
peu en rapport avec les aspirations de notre sexe... Elle est faible, Jeanne... 
Elle est malade, et vous êtes sa mère... Ne brisez pas sa vie : elle ne vous 

1. Ville américaine située dans l’État de l’Illinois. 2. Ville américaine située dans 
l’État de Californie. 3. Ville américaine située dans l’État de Louisiane. 4. Maladie 
virale aiguë.
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désobéirait pas, mais elle en mourrait... Celui auquel elle a promis son cœur 
est digne d’elle et digne de vous... Vous-même, madame, eussiez été impuis-
sante à refouler les sentiments d’affection que vous portiez au bienfaiteur de 
Lamète, si des personnes coupables et intéressées à médire n’avaient juré sa 
perte...
Que pouvez-vous craindre ?... Loin d’affaiblir vos sentiments religieux, ce 
dédain des préjugés ne fera que les fortifier et votre croyance s’imposera à 
toutes les dames de Lamète...
Vous aurez fait le bonheur de deux êtres qui s’aiment et qui doivent être 
aimés : il me semblera alors que la vie est moins amère et qu’il y a encore des 
jours de joie en ce monde.

Votre respectueuse servante, Louise Berthier

Chapitre XXVI
Les projets d’un oncle

Depuis qu’Armand de Boistel avait reçu la lettre de Pauline Télien, il 
ne savait où donner de la tête.
L’oncle des Blastiers se préoccupant fort peu des rêveries de son neveu 
avait fait la demande en mariage, qui était acceptée avec enthousiasme 
par les châtelains : restait à convaincre Mademoiselle de Mersay. 
La redoutable influence de l’institutrice n’étant plus à craindre, on 
ne désespérait pas du succès. Quant aux lettres de Louise Berthier 
touchant la franc-maçonnerie et ses prétendus bienfaits, la destina-
taire n’avait pas voulu les soustraire à la curiosité de sa compagnie : 
Madame Gérald, Madame Pinay, Mesdames Tierrrit, l’abbé Guéraud, 
tous ces messieurs et toutes ces dames en avaient fait des gorges 
chaudes1. Madame de Bussy avait eu, elle aussi, sa part de confidence. 
On riait tout bas de la naïveté de l’institutrice et du désespoir de 
Mademoiselle Jeanne : c’était à qui pourrait lancer un mot plaisant 
sur Louise « la franc-maçonne ?... »
– Un bon tour à jouer, mesdames, dit un soir Héloïse, à une soirée de 
Madame de Mersay.
Jeanne était sortie ; on prêta l’oreille.
La vieille fille développa son plan ; il s’agissait d’expédier à l’inspec-
teur d’académie la correspondance de l’institutrice : c’était le meilleur 
moyen, cette fois, d’obtenir une prompte révocation. L’abbé Guéraud 
s’interposa ; il fit observer que si le tour était connu, Madame de Mersay 
serait accusée d’avoir trahi le secret d’une correspondance... Il fallait 
conserver cette arme mais ne s’en servir que dans un besoin extrême.

1. S’en étaient moquées.
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Héloïse se mordit les doigts de dépit. Le cénacle1 l’avait habituée à 
voir ses plans acceptés, sans discussion préalable. Désormais, elle 
gardait à l’abbé l’une de ses dents les plus venimeuses. 
Armand, que la dernière lettre de Pauline torturait toujours, n’y 
tint plus, et certain soir où le vicomte paraissait d’humeur folâtre, 
il profita de l’occasion pour lui faire ses confidences, au sujet de la 
sémillante Madame de Bussy.
Des Blastiers eut un soubresaut ; il s’emporta contre les folies du fils 
de sa sœur. Mais, peu à peu, le moraliste reprit son calme ordinaire ; 
il n’était pas homme à se laisser émouvoir par les menaces d’une aven-
turière, de cette Madame de Bussy dont, à vrai dire, il n’avait pas 
été complètement la dupe. Sans doute, il était loin de se douter que 
la séduisante voyageuse occupât une aussi grande place dans l’exis-
tence de son neveu, mais il s’avouait triomphalement que maints2 et 
maints coups d’œil jetés à la dérobée, que maintes et maintes paroles 
prononcées d’une certaine façon cachaient un mystère, et que, depuis 
longtemps déjà, il avait entrevu ce mystère.
Des Blastiers était homme de lutte, et il se montra presque satisfait 
d’avoir son rôle dans une intrigue de genre nouveau.
Le vieillard se leva tout d’un trait, et avec cet air moitié caustique, 
motié solennel que nous lui connaissons, il appuya ses deux mains sur 
les épaules de son neveu :
– Es-tu jeune, mon garçon ?... ne pouvais-tu pas me confier plus tôt 
cette historiette à la Parny3 ?... Farceur, va... Tu t’inquiètes d’une 
femme ?... Ta Pauline filera comme l’éclair quand nous le désirerons... 
Si je la garde ici, c’est qu’elle nous est utile... Dès demain j’irai voir ta 
belle petite... Ce qu’il faut tenter, c’est absolument le contraire de ce 
que tu cherchais à la clairière de la Croix-du-Jarry... Tu voulais être 
aimé en faisant naître un sentiment de reconnaissance... Jeune sot, le 
petit John a déjà peut-être conté l’histoire... Qu’importe ?... Tu vas 
être adoré par dépit... Tu ne comprends pas ?... Tant mieux, tu n’as 
pas besoin de comprendre... Ah ! Madame veuve de Bussy... Mademoi-
selle Pauline Télien... à nous deux maintenant.
– Mais, mon oncle, c’est un démon, cette femme, si vous la connaissiez ?

– Es-tu jeune, mon ami, es-tu jeune ?... L’affaire Télien de Bussy me 
concerne seul désormais... Occupe-toi de ton mariage... Les élections 
sont proches, et il n’y a plus à hésiter. Marié, tu es certain du succès... 
Tu feras un député médiocre, cela est hors de doute, mais enfin tu 
voteras... cela suffit...
Le vicomte menait les choses rapidement. Dès le lendemain, il se fit 
anoncer chez Madame veuve de Bussy.
La redingote à rebords luisants, le chapeau de soie de 1830, la mine 
dévote, rien ne manquait à des Blastiers. Le vicomte eût trouvé cent 
prétextes pour expliquer l’objet de sa visite ; il s’arrêta à celui-ci :
– Il vous paraîtra peut-être étrange, chère madame, que je me présente 
ainsi chez vous. La meilleur excuse que je puisse invoquer, c’est de 
vous dire que je viens au nom des malheureux. Le directeur de Saint-
André a ouvert une souscription en faveur d’une famille infortunée, 
et nous avons tous trop bonne opinion de vous, madame, pour penser 
qu’il vous eût été indifférent de ne pas participer à une œuvre de bien-
faisance... Les pauvres eussent été seuls à ne pas se réjouir de votre 
séjour parmi nous.
Pauline Télien s’inclina gracieusement et répondit :
– Je vous remercie, vicomte, d’avoir songé à moi ; je vais m’inscrire 
de grand cœur.
Il suffisait de présenter une liste et d’y tracer un nom et une somme...
Pauline avait compris qu’on lui indiquait seulement le prétexte de la 
visite, et elle attendait patiemment que son interlocuteur en expliquât 
la cause.
Des Blastiers devait parler encore.
– Vous ne sauriez croire, madame, combien votre présence à Lamète 
donne de charme à nos réunions... Vous êtes une enchanteresse, car 
d’un désert, vous en avez fait un oasis...
– Oh ! vicomte, vous êtes par trop flatteur...
– Non, madame, je ne flatte jamais personne et ces dames savent aussi 
bien que moi combien votre tenue à l’église est édifiante, combien est 
grande votre distinction...
– Ces dames sont indulgentes... et tenez, vicomte, je sais que vous êtes 
un homme de cœur et que vous n’abuserez pas d’une confidence... Je 
vais tout vous dire... je suis une ancienne artiste...
– Vous, madame !...

1. Groupe réuni. 2. Plusieurs 3. Évariste Désiré de Forges, vicomte de Parny, est un 
poète français (1753-1814), auteur, notamment, des Poésies érotiques en 1778.
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Et le vicomte prenait le ciel à témoin de son incrédulité.
Pauline était trop bonne comédienne pour se complaire indéfiniment à 
prolonger la même scène. Elle se campa fièrement devant le vieillard :
– Allons, mon bon Monsieur des Blastiers, à vieux chat, vieux rat... 
Jouons cartes sur table... Vous voulez que je quitte Lamète ?... Armand 
vous a conté notre histoire...
Le dévot avait disparu : restait le gentleman qui s’avouait battu et 
content.
– C’est bien cela, mon ange, c’est bien cela... on vous donnera de l’ar-
gent... et l’on fera de vous tout ce que l’on voudra...
– Ne faites pas l’insolent, vieux grigou1 ; je n’aime pas ces machines... 
vous êtes un fin matois2, je le sais, mais je n’ai pas la prétention de 
passer pour une sotte.
Des Blastiers ne l’écoutait plus : une idée infernale embrasait son 
cerveau... Il se dirigea vers la porte, la ferma à double tour et saisis-
sant Pauline, il essaya de la baiser aux lèvres...
L’artiste recula épouvantée.
– Fi donc ! monsieur, à votre âge, et après Armand... Je ne mange pas 
de ce pain là... Sortez ou j’appelle...
Mais le vieillard était toujours aussi impassible :
– Êtes-vous jeune ? mon Dieu, êtes-vous jeune ?... fit-il doucement... 
C’est comme cela que je dis à mon neveu quand il est sur le point de 
commettre une bêtise... Asseyez-vous, et causons affaires... que diable, 
il ne faut pas m’en vouloir si devant une jolie femme je me sens encore 
vingt ans... Je suis homme, n’est-ce-pas ?... nihil humani3... Tout cela... 
grivoiseries inutiles... Voyons, Pauline, j’ai besoin de vous pour une 
affaire importante. Consentez-vous à m’aider ? au lieu des cinquante 
mille francs promis par Armand avant un mois, vous aurez cent mille 
francs... entendez-vous, cent mille francs !...
Pauline se ravisa.
– Est-ce sérieux ce que vous dites ? tit-elle en tremblant.
– Écoutez : voici des mois et des mois que ce mariage traîne en 
longueur. On en viendrait à bout, mais les élections sont proches ; 

le temps nous presse. Il faut absolument qu’Armand soit marié pour 
poser sa candidature... La maman est pour nous, mais Jeanne en pince 
toujours pour le docteur... Il y a un moyen de tout arranger... c’est 
de dégoûter Mademoiselle de Mersay de Monsieur Dutertre en vous 
compromettant...
– Vous dites ?...
– En vous compromettant avec lui. Remarquez, s’il vous plaît, que ne 
dis pas en le compromettant avec vous... on sait vivre, ma toute belle... 
Je vous expliquerai mon plan quand il le faudra.
Pauline était reveuse... cent mille francs !... et cette fois la certitude 
d’être payée. Elle eut comme une hallucination.
Des Blastiers voyait mainenant à qui il avait affaire ; il était sûr de 
triompher. Il prit congé de l’artiste et l’inscrivit d’office sur sa liste 
de souscription.
Des Blastiers revint à l’Hôtel du Commerce le soir même, et Madame 
de Bussy, devenue plus accommodante, rendit au vicomte baiser pour 
baiser... Décidément, le souvenir de Patillet avait disparu.

1. Homme d’une avarice sordide. 2. Qui est capable de ruse, malgré des dehors débon-
naires. 3. Évocation du vers célèbre du  poète romain Terence (IIe siècle avant Jesus-
Christ) : Homo sum, et humani nihil a me alienum puto (Je suis homme, et rien de ce qui 
touche un homme ne m’est étranger).
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Chapitre XXVII
Chez les Vaucher

Nous sommes chez les Vaucher. L’échoppe qu’ils occupent est 
située dans une ruelle à peu près déserte de Lamète. Ce genre de 
passage est désigné à la campagne sous le nom de charrière. Les 
principales parties des terrains sont occupées par les jardins des 
habitants de la ville. Le sol est recouvert de feuilles de bruyère à 
moitié pourries... c’est la campagne avec tous ses dégoûts !... d’au-
cuns disent avec toutes ses joies ! La charrière !... c’est là où les gars 
des campagnes vont s’esbaudir avec les filles... en rupture d’inno-
cence. Le bal a animé les jeunes gens, et il s’y est fait des échanges 
mutuels de promesses qui réclament une sanction. Réellement, 
il faut avoir un culte bien sincère pour Monsieur Cupidon1, pour 
chanter ses louanges en un pareil endroit !... mais les gaillards n’y 
regardent pas de si près... c’est si bon l’amour ! Quant aux fillettes 
qui, légères et émues, dansaient avec de mignons escarpins, elles 
sauront bien trouver une paire de sabots qui leur permettra d’aller 
patauger sans inconvénient... pour leurs chaussures, avec leurs 
bons amis !...
Ces messieurs et ces dames de Lamète voudraient bien faire dispa-
raître l’affreuse percée, mais la municipalité Mersay et compagnie 
craint de vexer les propriétaires des jardins.
Deux maisons seulement, et à une distance d’environ vingt-cinq 
mètres, montrent leur aspect lugubre ; l’une est habitée par un jardi-
nier qui vit du produit d’une terre affermée à un bourgeois de Narvon ; 
l’autre masure est aux Vaucher.

La maison des Vaucher se compose d’un en-bas qui sert à la fois de 
grange, de cave et d’écurie. Deux mauvais bourriquets1 gisent sur 
une litière infecte ; trois ou quatre tonneaux à moitié effondrés lèvent 
au ciel du plancher leurs cercles défaillants et semblent implorer une 
résurrection ; l’un des fûts contient une certaine quantité de chaux 
destinée à un crépissage qui se fera Dieu sait quand.
L’escalier qui conduit à la cuisine est piteux à voir et la corde qui sert 
de rampe n’est pas faite pour rassurer les rares visiteurs qui s’aventu-
rent dans ce taudis. La cuisine est placée de façon à faire vis-à-vis à la 
charrière du côté du nord et à une petite cour entourée d’une claire-
voie2 en osier du côté du midi. Le tableau n’est pas plus réjouissant ici 
que là : des deux croisées montent une odeur fétide augmentée par la 
malpropreté de l’appartement.
Il est huit heures du soir, et la famille prend son repas. Voici d’abord 
le maître du logis : Pierre Vaucher un homme de quarante-cinq ans. 
Il tient de l’ouvrier et du paysan et est aussi mauvais ouvrier qu’il 
est mauvais paysan. Ivrogne, joueur, querelleur, ces trois qualités du 
pilier d’estaminet, il les possède au suprême degré. De son état, il 
était charpentier, mais sa paresse et sa mauvaise foi ont détourné de 
lui toutes les pratiques ; il vit du produit des terres et des vignes qu’il 
travaille à moitié.
C’est un grand hâbleur3 qui se fait entretenir au cabaret le dimanche 
et trop souvent les jours ouvriers ; il paye en bons mots les pots de vin 
et, comme on le sait méchant et vindicatif, on le fait boire pour avoir 
la paix. Au physique, il a l’air d’un bohémien ; son torse d’hercule, ses 
yeux égarés, sa grande barbe rousse, le débraillement de son costume 
font de lui la terreur du pays...
C’est à ce débraillement qu’il doit le surnom sous lequel on le connaît : 
« Lu mao-malina ». Il est ainsi nommé à cause du divorce qui existe 
entre son pantalon à carreaux et son gilet d’un rouge douteux.
La digne moitié de Vaucher, Pétronille Faraud, est la fille d’une 
marchande de fromages ; son extrait de naissance porte : de père 
inconnu. C’est fort heureux, car le papa n’aurait pas eu à se féliciter de 
son œuvre. La femme est grande et sèche, taillée en cul-de-jatte, la 

1. Ânes. 2. Clôture à jour, avec des ouvertures sur le jour. 3. Qui parle beaucoup, 
exagère ses mérites.1. Dieu de l’amour dans la mythologie romaine.
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figure enluminée par la couperose, Pétronille tenant tête à son mari 
quand il sagit de boire. Son âge, qu’importe ?... Elle est si ridée qu’on 
dirait une pomme cuite au four. Avec cela, méchante et rusée comme 
un démon, paresseuse comme un loir. Elle porte à la figure une 
cicatrice produite par la pelle du foyer ; c’est un cadeau de Vaucher. 
La brave femme rendit la politesse en aveuglant son mari avec des 
cendres chaudes qu’elle lui jeta au visage.
Pétronille exerce illégalement la médecine ; elle est connue à 
dix lieues à la ronde par ses cures merveilleuses : on l’appelle la 
Rebouteuse1. Le grand Jeandinet avait une épaule démise, Pétronille 
remit l’épaule en son lieu et place : quand le vieux Jeasson tomba 
du noyer, le docteur Dutertre lui indiqua un traitement. Pétronille 
accourut :
– L’imbécile, dit-elle, il t’aurait gardé six mois au lit ; en trois 
semaines, tu seras debout.
Et il est de notoriété publique qu’en trois semaines Jeasson fut rétabli.
On n’en est plus à compter avec les heureux résultats des maladies 
qu’elle a traitées. Il faut même avouer que, pendant un temps, la 
Rebouteuse a été soupçonnée de faciliter les avortements des filles 
embarrassées ; on n’a pas en de preuves, et la justice s’est tue. Pétro-
nille a encore des secrets infaillibles pour la guérison des animaux : 
elle a de plus le pouvoir de jeter des sorts ; je crois même qu’elle tire 
la bonne aventure, promettant à Françoise que le caporal Jacob l’aime 
toujours, et jurant ses grands dieux à Mademoiselle Marie qu’il ne 
faut pas désespérer d’épouser son petit Jean...
Avec ceci et cela, les époux Vaucher reçoivent un assez grand nombre 
de présents de leur clientèle diverse.
Le ménage pourrait être heureux, mais Pétronille qui gagne seule 
l’argent veut être seule à en profiter. La Rebouteuse est d’une avarice 
sordide pour les autres. Ses libéralités, elle les réserve pour elle-même 
afin de boire, son plein saoûl2, du vin et des liqueurs...
– Si ça ne coûtait pas si cher, mon homme, on boirait toujours...
Mais la vieille ne perdait jamais la tête, et les batailles recommen-
çaient lorsque Vaucher faisait mine de mettre la main sur le magot.

– Ça c’est ma poire pour la soif, disait-elle en faisant claquer sa langue, 
et je ne veux pas qu’on y touche.
Les Vaucher assis à la table de la cuisine étaient servis par une fillette 
de dix-sept ans, la petite Marie, une jeune assistée de l’hospice de 
Pensol, qu’ils avaient prise en qualité de domestique, spéculant sur la 
faible rétribution réclamée par l’administration.
La petite Marie est si chétive qu’elle paraît avoir à peine dix ans. 
Elle travaille tant, la petiote !... Aller chercher le bois, conduire les 
bourriquets qui labourent les pièces de terre travaillées à moitié par 
Vaucher, donner les labeurs aux vignes, sarcler1 les semences. Que de 
peine, grand Dieu ! et que de fois, l’enfant a laissé tomber sa pioche 
qu’elle reprenait bien vite, sous l’œil courroucé de sa marâtre2 !... Et 
dire encore que la famille adoptive se plaint du « mauvais placement 
de l’hospice ». « Le placement de l’hospice » !... C’est le mot adminis-
tratif  ! Il est cruel !...
Les Vaucher avaient eu, eux aussi, leur union bénie, depuis tantôt cinq 
ans. L’enfant mourut. Pétronille demanda et obtint de l’hospice de Pensol 
le placement d’un nourrison. Celui-ci a autant de malheur que celui-là...
Le petit être tremble la fièvre dans son lit. Il est là, le front pâle et 
les mains crispées entre quatre planches de bois blanc, un cercueil 
et non pas un berceau. L’enfant miné par le croup3 fait entendre un 
râle affreux, cette plainte est comme l’écho prochain de la mort. De 
temps à autre, la petite tête blonde se tourne et se retourne sur le 
chevet ; la bouche a des sourires étranges : et l’œil, un point noir, 
paraît être artificiel, tant il est immobile... Ah ! ce serait tant mieux, si 
dès demain les hommes noirs venaient placer un couvercle au cercueil 
où gît le petit moribond. L’enfant n’aurait plus à suivre son mauvais 
rêve ; il dirait adieu à la vie avant de la connaître... Il s’en irait là-haut, 
chanter avec les anges et sa chanson vaudrait mieux que son rêve !...
Le docteur Dutertre vient chaque jour soigner l’enfant, et il va peut-
être se décider, ce soir, à tenter la terrible opération du croup.
Mademoiselle de Mersay console souvent ces malheureux : les 
Vaucher sont enchantés de ces visites car elles sont toujours accom-
pagnées de quelques présents.

1. Arracher les mauvaises herbes. 2. Mère adoptive. 3. Maladie localisée dans les 
voies respiratoires.

1. Personne qui soigne par d’autres procédés que ceux de la médecine. 2. Autant qu’elle 
le désire.
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Tout récemment, la famille reçut deux bouteilles de bordeaux destinées 
à la petite Marie exténuée par les travaux du jour et par les veillées 
passées au chevet de son frére de malheur. Vaucher et sa femme burent, 
à cœur joie, sans même en donner à goûter à la pauvre enfant.
– Si on te demande si ça fait du bien, tu répondras, que oui ; si on te 
parle du goût, tu diras que c’est bon comme l’odeur des roses.
Et Marie répéta à sa bienfaitrice, Mademoiselle de Mersay, ce que lui 
avait dit sa marâtre. Elle amplifia même, l’infortunée ! sur la qualité 
du vin qu’elle n’avait pas bu, espérant ainsi obtenir les bonnes grâces 
de ses parents d’adoption.
Il fallait la voir hochant sa tête toute vieillote et portant ses mains à 
son cœur, en signe de remerciement :
– Oh ! mam’selle, merci... c’est bon, c’est meilleur que l’odeur des 
roses...
Le repas est terminé. Vaucher cligne de l’œil.
– Voyons, dépêchons, dit la mère qui a compris le regard significatif  
de son homme... Marie-la-Paresse, serre tes assiettes... et au lit !
Tous ces ordres sont exécutés rapidement. Marie dit bonsoir. 
Personne ne lui répond ; elle va tristement embrasser le petit malade, 
pendant que Vaucher crie à tue-tête :
– As-tu fini tes jérémiades !... File !.. allons, et du leste ! 
Et joignant l’acte à la menace le misérable pousse violemment l’en-
fant qui s’affaisse sur elle-même :
– Ne me touchez plus, vous me tueriez... 
Un tigre eût été désarmé ; Vaucher était un homme. Il répéta :
– Allons, file, ou je te casse un membre !...
Marie se releva toute tremblante, et fut se coucher dans son réduit, au 
fond de l’écurie, tout près des tonneaux effrondrés... Il y avait bien une 
chambre à côté de la cuisine, mais les Vaucher se l’étaient réservée ; 
les parents adoptifs quittaient leur lit placé dans la cuisine, lorsque le 
malade criait par trop.
– Eh ! bien, dit la mère, il est en retard, ton Môssieu Blastiers... Tous 
ces bourgeois, tous ces nobilions1, vois-tu...
– Chut, j’entends un pas dans la charrière... pour sûr, c’est lui, inter-
rompit Vaucher.

– Tiens bon, tu sais... Il va te tromper... tiens bon... Dame ! on peut se 
compromettre... Mais le voici, silence !...
Un homme enveloppé d’un grand manteau noir montait l’escalier 
maîtrisant de son mieux le bruit de sa chaussure. La porte s’ouvrit au 
moment où il gravissait le dernier échelon.
– Bonsoir, Pierre, adieu Pétronille. Je suis exact ; il est seulement neuf  
heures et demie. Ne perdons pas de temps à bavarder... Vous connaisez 
déjà un brin de l’affaire... Il s’agit de faire manquer le mariage du 
docteur. La chose est des plus simples : je veux que l’on croie partout 
que le docteur entretient des relations avec Madame de Bussy...
– Madame de Bussy, la dame de l’Hôtel du Commerce ?... fit Pétro-
nille.
– Parfaitement. Nous avons déjà convenu de l’affaire. La dame se prête 
à notre combinaison : le plan est définitivement arrêté... Madame 
de Bussy se rendra ici comme si elle devait vous aider à veiller le 
petit : on sait qu’elle est très charitable et personne ne trouvera rien 
à redire. Toi, Pierre, tu iras frapper chez Monsieur Dutertre, et tu 
diras en pleurant que l’enfant est à la dernière extrémité. Le docteur 
se rendra ici immédiatement. Pendant qu’il examinera le malade, vous 
lui direz que Madame de Bussy, assez charitable pour passer la nuit, 
a dans ce moment une violente migraine, qu’elle se trouve couchée 
dans la pièce voisine et qu’elle réclame ses soins... Quand le monsieur 
et la dame seront ensemble, Pétronille fermera bien doucement la 
porte à double tour... à ce moment, Pierre toussera fortement du côté 
de la fenêtre...
– Pourquoi tousser ? dit Vaucher.
– Imbécile ! fit la femme, écoute donc et tu comprendras... Continuez, 
monsieur le vicomte...
– De mon côté, j’aurai prévenu Madame de Mersay et Mademoiselle 
Jeanne que l’opération du croup va avoir lieu et que leur présence ici 
est nécessaire pour vous donner du courage... Madame de Mersay 
fera des difficultés... l’abbé finira de la convaincre en offrant de nous 
accompagner... Tout va pour le mieux puisque nous passons la soirée 
chez Madame Tierrit... Nous monterons l’échelle très doucement, 
soi-disant pour ne pas fatiguer trop le petit... Ce sera alors le moment 
important de l’action... Vous, la mère, vous affecterez un grand 
désespoir, et frapperez violemment la porte en criant : « Oh ! ils se 1. Personnes de petite noblesse.
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sont endormis, et notre enfant va mourir... Ouvrez madame, ouvrez, 
Monsieur Dutertre, pour l’amour du bon Dieu, ouvrez-nous !... Le 
petit se meurt !... » Le docteur tout abasourdi de cette scène à laquelle 
il ne comprendra rien essayera d’ouvrir la porte ; tous ses efforts 
seront inutiles... Pétronille, vous commanderez à votre mari d’en-
foncer la porte : ce que tu feras, maître Pierre, avec toute la valeur qui 
te caractérise... Madame de Mersay et sa fille seront édifiées... Afin de 
ne donner lieu à aucune méprise, Pétronille tombera à genoux devant 
ces dames les suppliant de lui pardonner le déshonneur de sa maison...
– Et la dame Bussy ? objecta Pétronille.
– Soyez sans inquiétude... La dame jouera son rôle à merveille... 
l’étonnement et la honte : deux sentiments faciles à traduire pour une 
comédienne... Le docteur demandera des explications ; ces dames ne 
le laisseront pas parler... Dans sa colère, il vous frappera peut-être, 
laissez-faire... la police correctionnelle est là ... et de beaux dommages 
intérêts... Ouf  !... je n’en puis plus !... Avez-vous compris ?... ça vous 
va-t-il ?... Voyons, répondez...
Les Vaucher réfléchissaient. Les veux de Pétronille s’illuminèrent :
– Ça dépend du prix, fit-elle brusquement.
– Deux mille francs, dit des Blastiers...
– Deux mille... oh ! cria Pierre.
– Tiens, reprit le vicomte, j’y vais rondement, j’ajoute deux cents 
francs de plus... les voici... Et il posa sur la table dix pièces d’or.
– Le reste... les deux mille...
– Demain... vous n’avez pas peur de perdre... Nous sommes tous 
solidaires...
– Ça va, ça va, nous acceptons...
– Alors, tout est bien convenu ?
– Suffit, môssieu le vicomte, suffit...
Des Blastiers se retirait en se frottant les mains, se disposant à se 
rendre à la soirée de Madame Tierrit.
On lui cria d’en haut :
– Faites attention à la petite en passant... Regardez, si elle dort.
Le vicomte se pencha sur la couche de Marie : les yeux de l’enfant 
étaient bien fermés. Le diable était du complot ; tout marchait à 
merveille.

Chapitre XXVIII
Un guet-apens amoureux

Vers minuit, un pas et un frôlement de robe se firent entendre au bas 
de l’escalier des Vaucher. Madame de Bussy cherchait la rampe. La 
voix de Pétronille l’encourageait à faire le moins de bruit possible : la 
visiteuse eut un frisson de terreur quand elle aperçut la vieille femme 
et elle faillit retourner sur ses pas. Le démon de l’or ne laissa pas 
échapper sa victime.
On échangea peu de paroles.
– Vous savez tout ?...
Un oui sinistre fut la seule réponse.
L’heure était venue d’agir. Vaucher restait là comme une brute.
Pétronille seule eût suffi à la besogne.
– Allons, il est temps d’aller chercher le monsieur... Va, mon homme... 
je vais secouer un peu le marmot1... Le médecin n’aura pas l’air d’être 
venu pour des prunes...
La Vaucher plaça ses mains sur la bouche de l’enfant... Les yeux du mori-
bond commençaient à s’égarer... les petits points noirs immobiles, il y a 
un instant, avaient les lents clignotements d’une lampe qui va s’éteindre...
– C’est assez, femme, tu le tuerais...
Et Pauline, pâle de terreur, répétait : 
– C’est assez, femme, vous le tueriez...
– Sensibles que vous êtes !... quand on a entrepris une besogne, il faut 
la terminer... un enfant trouvé ?... Belle affaire !... Qui s’inquiétera 
de sa mort ?... Seule, je perdrai mes mois... Après tout, puisqu’il doit 
mourir, autant aujourd’hui que demain, n’est-ce pas ?...

1. Enfant.
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Et la femme et l’homme qui écoutaient d’un air hébété ne trouvèrent 
rien à répondre au monstre...
Ce que faisait la mégère n’était qu’une expérience qu’elle renouvelle-
rait au moment de l’arrivée de Monsieur Dutertre pour éloigner tout 
soupçon de son esprit et le convaincre qu’on ne l’avait pas dérangé 
inutilement.
Vaucher était parti.
– Maintenant, la petite darne1, il est temps de passer dans la chambre... 
Entr’ ouvrez un peu votre corsage... chiffonnez gentiment votre coif-
fure... et jetez-vous tout habillée sur le lit ... nous frapperons à temps et, 
du reste, quand le docteur sera enfermé avec vous... si le cœur vous en 
dit, ne vous gênez pas... Il est gentil l’Apollon de Monsieur Dutertre... 
vous n’êtes point à dégoûter... croyez moi... agacez-le... amusez-vous, 
c’est de votre âge... miséricorde divine... nous ne sommes pas des gens 
à regarder de si près... ma petite darne... à Lamète, les occasions sont 
rares... écoutez-moi... profitez de la bonne aubaine... Amusez-vous 
bien... ça vous passera bien avant que ça me revienne...
Pauline écoutait tout cela, sans haut-le-cœur. 
La mégère la fascinait.
Elle entra dans la chambre, dénoua ses cheveux, chiffonna ses jupes, 
ouvrit son corsage et s’étendit sur le lit.
L’appât des cent mille francs promis par des Blastiers la tentait si fort 
qu’elle perdait toute retenue.
Elle consentait à tout.
Si la mégère l’eût exigé, elle se fût couchée à l’italienne... Elle ne 
pensait plus que dans quelques minutes, le plan du vicomte allait 
se réaliser et que Madame de Mersay, Mademoiselle Jeanne, l’abbé 
Guéraud, des Blastiers lui-mème, se trouveraient en sa présence... La 
fièvre de l’or donne à ses possédés des flamboiements étranges...
Vaucher était arrivé devant la porte du docteur : il frappa deux coups 
précipités.
La bonne cria du haut de sa croisée :
– Qui est là ?...
– C’est moi, Vaucher... mon petit se meurt... pour l’amour de Dieu, 
prévenez Monsieur Jules...

Le ton avec lequel le misérable prononça ces mots parut sincère à la 
domestique qui réveilla son maître. 
Jules Dutertre n’hésita pas.
– Marchons, marchons, disait-il, tout tremblant... j’ai peur d’arriver 
trop tard.
La Vaucher n’avait pas menti. Dès que le bruit des pas retentit dans la 
ruelle, elle serra vivement le cou de l’enfant, mais si fortement cette 
fois que la frayeur l’arrêta... Elle crut l’avoir tué. Un léger hoquet la 
rassura.
Le docteur, examinait l’enfant :
– Il n’est que temps ; il n’est que temps... mes amis, je vais tenter une 
opération bien difficile... Père Vaucher, restez seul auprès de moi, et 
vous, la mère, retirez-vous dans la pièce voisine... Quelle responsabi-
lité ! ... si, encore, j’avais un confrère auprès de moi ?...
La femme hésitait à se retirer. Jules Dutertre la prit, doucement par le 
bras et l’entraîna hors de la cuisine,
Un sourire féroce animait le regard de Pétronille... La rebouteuse 
réservait ses forces. Lorsque la porte de la chambre fut ouverte, elle 
y poussa brusquement le docteur en jetant à terre son chapeau et elle 
donna un tour de clef... La clef  retirée, elle cria comme une folle :
– Mais, c’est odieux, ouvrez donc... notre enfant se meurt... oh ! ils se 
sont endormis... Pierre, Pierre !... au nom de Dieu, brise cette porte !...
D’un coup d’épaule, Vaucher fit voler la porte en éclats. 
Aux cris de Pétronille, Mesdames de Mersay, l’abbé Guéraud prévenus 
par le vicomte étaient accourus. Des Blastiers, on le voit, n’avait omis 
aucun point du programme... Le docteur était immobile comme une 
statue : Pauline détournait la face...
Des Blastiers rompit le silence :
– Mais, qu’est-ce donc ?... Pourquoi ce bruit ?... pourquoi votre 
terreur ?...
Pétronille s’arrachait les cheveux :
– Pardonnez-nous, monsieur le docteur, pardonnez-nous, madame.,. 
nous n’aurions jamais rien dit de tout cela... mais notre enfant se 
mourait... vous n’entendiez pas nos cris de désespoir...
Jules Dutertre avait saisi la femme à la gorge et l’étranglait. Vaucher 
s’élança sur le docteur et le souffleta...
– Retirons-nous, mesdames, disait le vicomte...1. Tranche de poisson.
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– Oui, c’est assez... c’est assez !... criait Madame de Mersay... retirons-
nous... 
Jeanne se tordait les mains ; folle de honte et de douleur... 
– Oh ! mon Dieu !... oh ! mon Dieu !... 
Et c’étaient là les seuls cris que la jeune fille pût articuler.
Jules Dutertre regardait Pauline ; la comédienne baissait les yeux, 
et frappée de stupeur par ce regard magnétique, restait clouée à sa 
place...
Un râle partit du berceau... le dernier... Dieu merci... Le petit lit en 
bois de peuplier était bien maintenant un cercueil... Les hommes noirs 
pouvaient venir... La faiseuse d’anges1 avait accompli sa mission.

Chapitre XXIX
Illusions perdues

Madame de Mersay ignorait l’infâme traquenard dressé par des Blas-
tiers, mais, au fond, elle était satisfaite d’un incident qui la débarrassait 
à tout jamais du docteur Dutertre et de ses prétentions matrimoniales. 
Jeanne elle-même, tout entière à son indignation, déclarait hautement 
qu’elle méprisait son fiancé.
Le vicomte et son neveu se rendirent à Mersay pensant que le 
moment était favorable pour tenter un suprême effort : la jeune fille 
ne put être vaincue ni par les sollicitations de sa mère, ni par les 
galanteries d’Armand de Boistel. Sans doute elle ne consentirait 
jamais à être la femme de Monsieur Dutertre, mais elle se refusait 
absolument à entendre parler de mariage. Avant un mois, elle se 
rendrait dans un couvent... si, d’ici là, la phtisie n’avait pas terminé 
son œuvre.
Le vicomte essayait de toutes les insinuations.
– Mais, mademoiselle, vous n’aurez jamais le courage de vivre ainsi 
cloîtrée entre quatre murailles ?...
– Cloîtrée ?... non pas. J’estime maintenant que le meilleur moyen 
de servir Dieu, c’est de se rendre utile à la société... Je serai la 
sœur des pauvres... Je sécherai mes larmes en soulageant les 
malades... Ma mère, ces dames, vous tous qui m’aimez encore, 
vous m’indiquerez des familles malheureuses, des malades aban-
donnés : consoler les uns, soigner les autres, voilà le but que je 
veux atteindre...
Madame de Mersay ne pouvait entendre parler de la sorte.
– Entrer au couvent ?... abandonner votre famille ?... Vous ne ferez 
pas cela... Ce serait le fait d’une mauvaise fille, mademoiselle...1. Avorteuse.
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On harcela tellement la jeune fille que, la maladie reprenant le dessus, 
elle se mit au lit... elle écrivit à Louise pour la supplier de se rendre 
auprès d’elle :

	 Ma pauvre Louise,

	� Quelle torture ! mes rêves sont à jamais brisés... Je voudrais mourir... 
Ah ! il ne faut compter sur personne !... Dévouement, honneur, 
probité sont de vains mots ; il faut les remplacer par hypocrisie, 
mensonge, infamie !... Je voudrais garder le silence, j’étouffe... Il 
faut bien que je le dise : celui qui fut mon fiancé est un lâche, un être 
méprisable... Tout est connu aujourd’hui et moi, qui doutais encore, je 
suis obligée de m’incliner devant l’horrible vérité... L’homme auquel 
j’avais promis mon âme s’est déshonoré avec une femme perdue... Et 
je ne voulais pas croire... Et je me mettais en fureur, affirmant :

	� – Ô honte ! que c’était encore et toujours de la calomnie... 
	� Hélas ! il ne m’est plus permis de douter... on m’a ouvert les yeux... 

J’ai vu et j’ai pleuré de rage... Il y a des moments où je sens que je 
deviens folle... Il me semble que l’on me regarde partout et que l’on 
me montre du doigt comme un objet digne de pitié... Ces dames ont 
pour moi de douces paroles qui me font du mal... mais, je n’ai pas de 
pardon à recevoir, Louise... J’ai agi noblement et j’ai été trompée... 
Ah ! tout est fini !... je ne crois plus à rien... Je me demande si tu 
ne veux pas me tromper, toi aussi... Que dis-je ?... mon égarement 
revient... je souffre tant... ma tête tremble... elle est en feu ; mes tempes 
battent à  se briser... Oh ! je veux mourir !... On me dit d’espérer ? 
que puis-je attendre enfin ?... Être heureuse ?... Cette pensée me fait 
sourire... Parfois, je blasphème contre Dieu, contre l’Église, contre 
le monde, contre moi-même... je ne dors plus, je veille, je rêve... Et 
quels rêves ?... je crois que je suis le jouet d’une hallucination... que 
tout ce que l’on dit et que j’ai vu est faux... qu’on m’a trompée... Les 
consolations m’irritent... ne me console pas, Louise, je te haïrais... 
Et maintenant, sais-tu ?... on offre à la martyre une compensation... 
on veut lui faire épouser un homme doux, pieux, honnête... Il ne me 
trompera pas celui-là... Être la femme d’un autre ? Oh ! non... Et 
quoi, alors ?... La mort ou le cloître ?... Au cloître, les jeunes filles 
sont mortes, n’est-ce pas ?... Le grand voile blanc des novices, c’est le 

linceul des fiancées de la Mort !... Quelquefois il arrive que des idées 
de vengeance me montent au cerveau, je voudrais me venger... À 
quoi me servirait de rendre le mal pour le mal ?... Tout n’est-il pas 
à jamais perdu ?... Non, mille fois non... Pas de vengeance !... je suis 
forte pour le combat, pas de cloître !... je serai la sœur des pauvres... 
Oh ! je n’en puis plus... Viens, Louise, aie pitié de la poitrinaire... 
Viens... Je vais mourir...

	 Jeanne

Louise abandonna tout. Elle serait peut-être révoquée. Que lui impor-
tait ?... Le devoir était là, et le temps nécessaire pour obtenir un congé 
régulier n’existait pas. Quand elle arriva à Lamète, on lui annonça 
que Mademoiselle de Mersay était alitée depuis la veille et que le 
docteur craignait une affection cérébrale.
Hélas ! Jeanne n’avait rien exagéré dans sa lettre, la jeune fille se 
mourait et la folie de sa mère augmentait encore sa souffrance.
Madame de Mersay se figurait être en proie aux vengeances des 
francs-maçons. Elle avait tant lu sur l’histoire de la franc-maçonnerie 
qu’elle était devenue le jouet d’une hallucination étrange. Elle croyait 
avoir découvert les secrets de l’ordre : un frère vengeur devait l’as-
sassiner. Elle voyait des armes prêtes à frapper dans les mains de ses 
amis et de ses serviteurs.
On avait fait venir un médecin de Pensol.
C’était le docteur Maillard, si justement célèbre pour l’habileté de 
ses traitements dans les affections de poitrine. Quand il eut examiné 
la malade, il hocha douloureusement la tête : il comprenait que la 
science allait échouer contre le mal.
Madame de Mersay amena la conversation sur l’éternel sujet de sa 
monomanie. Elle demanda au médecin s’il était franc-maçon ?...
Le docteur Maillard qui n’était pas au courant de la situation avoua en 
riant qu’il avait été initié à une loge de Paris et qu’il ne se considérait 
pas pour cela comme un malhonnête homme.
Il n’en fallut pas davantage pour mettre le feu aux poudres.
Le médecin eut à subir toutes sortes d’invectives.
– Ce sont les francs-maçons, monsieur, qui vous ont envoyé ici pour 
tuer ma fille...
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– Tuer votre fille, grand Dieu !...
– Oh ! oui, je comprends... C’est l’enfer que votre ordre abominable... 
Je connais les secrets des francs-maçons et ils ont juré ma perte... 
Eux, toujours eux... par pitié, monsieur, tuez-moi, mais épargnez mon 
enfant... Je ne dirai rien des lettres de l’institutrice... Je brûlerai les 
révélations d’une rose-croix... et, s’il le faut, je donnerai de l’argent à 
vos œuvres de bienfaisance...
Une lettre de Jules Dutertre rendit la raison à Madame de Mersay, en 
lui révélant toute l’horrible vérité.

	� Vous êtes une mauvaise mère... Vous connaissiez l’état de santé de 
Jeanne... Je vous avais supplié de me permettre de veiller sur elle 
pour lui éviter toute émotion violente... Votre fille est phtisique 
pulmonaire, et c’est avec la mort qu’elle lutte... J’avais demandé à 
prendre ma part de ce combat... Je luttais moi-même et la science 
me disait de ne pas désespérer... Votre éternel remords sera de savoir 
qu’un préjugé, enfanté par votre égarement religieux, nous a enlevé 
toute espérance...

C’était le soir. Jeanne ne dormait pas.
Elle regardait un petit tableau lumineux placé en face de son lit, une 
merveille de l’horlogerie moderne.
Cet objet d’art fabriqué en Chine était le cadeau d’un interprète de 
Saïgon1. On y voyait et on y entendait des anges qui chantaient les 
heures avec des voix humaines admirablement imitées. Chaque chant 
comportait une tonalité si différente et en même temps si précise, que 
les sonneries donnaient le vertige : on songeait à quelque sortilège...
Les anges annonçaient dix heures.
Jeanne suivait avec la fixité de regard des malades les portes d’argent 
qui se refermaient tour à tour sur les petits chanteurs et elle songeait 
à la masse de génie et de patience qu’avait nécessitée la composition 
du chef-d’œuvre.
Les panneaux de l’horloge incrustée d’ivoire représentaient des 
vues du palais de Cristal ; au-dessus de la sonnerie apparaissait une 
pagode chinoise... La perfection du mécanisme faisait pardonner le 

contresens de l’inventeur mêlant, sans respect, les dieux chinois aux 
anges chrétiens.
La malade fut troublée dans son observation par un bruit de voix qui 
venait de la chambre voisine occupée par sa mère.
Monsieur de Mersay était absent depuis deux jours.
Qui donc parlait à sa mère ?... C’était peut-être le médecin... Les 
paroles devenaient plus nettes... Les malades ont l’ouïe d’une délica-
tesse extrême...
Jeanne commençait à reconnaître la voix, mais elle doutait encore... 
Cette fois, il n’y avait plus à se tromper, c’était bien l’abbé Guéraud 
qui était là ?...
Pourquoi monsieur l’abbé venait-il si tard au château ?... Il songeait 
peut-être à lui donner l’extrême-onction... Elle prêta l’oreille... on eût 
dit une lutte... Sans doute sa mère s’opposait à ce qu’on la frappât 
de terreur par l’appareil de la mort ?... Non, ce n’était pas cela... La 
conversation devenait plus vive... On parlait d’elle... Son nom avait 
été prononcé : elle allait savoir à quel point elle était regrettée par sa 
mère...
– Jeanne ?... mais elle est trop belle pour être de lui... un monstre...
La malade ne comprit plus.
Il y eut un silence.
– Voyons, Madeleine... Je sais à quoi m’en tenir... Le capitaine vous 
faisait la cour pendant que Monsieur de Mersay prenait les bains de 
mer à Arcachon1... Jeanne n’est pas la fille...
– Taisez-vous... Taisez-vous... si elle entendait... 
Elle avait entendu, la malheureuse.

1. Station balnéaire dans le département de la Gironde et la région d’Aquitaine.1. Jusqu’en 1976, nom de la première ville du Viêt Nam, aujourd’hui Hô-Chi-Minh-Ville.
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Chapitre XXX
Les justiciers de campagne

Les membres du cercle de Lamète étaient réunis en grand nombre.
Ce soir-là, on causait.
La conversation devait être intéressante, car, de temps à autre, des 
exclamations et des rires bruyants interrompaient les orateurs.
La porte de la grande salle s’ouvrit doucement pour livrer passage au 
docteur Dutertre et au vieux Parthaly.
– Qui donc peut ainsi vous distraire, messieurs ? fit le docteur.
Chacun des assistants se retourna involontairement vers le vicomte 
des Blastiers.
– Tenez, reprit Jules Dutertre, l’occasion est trop bonne pour la 
laisser échapper... Je m’en voudrais d’enterrer votre bonne humeur 
et je vous demande la permission de vous conter une histoire qui, sur 
mon âme, vous intéressera au plus haut point.
Des Blastiers tressaillit.
– Écoutez, messieurs, je commence. Il y avait une fois un digne 
vieillard qui avait conservé l’antique foi de ses pères. Il n’était pas une 
bonne œuvre à laquelle il ne fût prêt à s’associer, pas un mensonge 
ou une infamie qu’il ne désirât combattre. Homme d’Église, il 
fréquentait un prêtre et il savait profiter des bons exemples qui lui 
étaient donnés. Le vieillard était à un âge où l’ambition n’a plus sa 
raison d’être ; et vous trouverez tout naturel, n’est-ce pas ? qu’il 
mît au service d’un neveu affectionné son expérience du monde. 
Par malheur, l’honnête homme n’avait pas de fortune et il lui fallait 
avant tout redorer son blason. Le moyen était trouvé : marier son 
neveu à une riche héritière...
Le vicomte se leva mû par un ressort magique.

– Ces allusions, monsieur, sont déplacées... Je ne tolérerai pas une 
pareille inconvenance...
– Vous ne tolérerez pas, monsieur... Si, vous souffrirez tout... Je suis 
sans crainte sur vos emportements : j’oubliais de vous dire que tous 
mes amis attendaient l’histoire que je vais continuer... Et maintenant, 
monsieur, taisez-vous... Vous êtes inculpé dans une tentative d’assas-
sinat : le mieux pour vous est d’être prudent...
– Monsieur...
– Silence !... je continue. Il fallait évincer un jeune homme auquel 
la main de la jeune fille était promise depuis longtemps : on repré-
senta le fiancé comme un libertin, un joueur... Toutes les calomnies 
tombèrent d’elles-mêmes devant l’implacable vérité... On eut alors 
recours à un autre système... On savait que le fiancé appartenait à une 
société maçonnique... on frappa de terreur l’imagination d’une mère 
faible... Ce nouveau plan ne réussissant qu’à moitié, le bon vieillard 
rêva une infamie... son neveu était tourmenté par les obsessions d’une 
maîtresse qui voulait de l’argent... On exploita cette situation au 
profit de l’amant... On inventa un guet-apens digne des criminels du 
bagne... La partie était gagnée...
Des Blastiers baissait la tête...
– Et maintenant, messieurs, voici le dénouement : une enfant qu’on 
croyait endormie, une femme terrifiée par le remords sont venues 
vous apporter leur témoignage...
Pauline Télien et la petite Marie apparurent.
Tous les membres du cercle étaient debout.
Seul des Blastiers, pâle et tremblant, restait assis sentant que le 
monde se dérobait sous ses pieds...
En sa qualité de doyen2 d’âge, le vieux Parthaly prit la parole :
– Des Blastiers, vous ne devez plus rester à Lamète. Nous exigeons 
que vous quittiez le pays dans huit jours, au plus tard... dans le cas 
où vous refuseriez de vous rendre à l’ordre que nous vous donnons, je 
dois vous prévenir que votre arrestation est seulement subordonnée 
à la plainte de l’intéressé...
Le vicomte consentait à tout.
Il sortit du cercle en pirouettant comme un homme ivre.

1. Personne la plus âgée.
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Lui, le vieux gentilhomme, le descendant des fiers croisés, il sentit ses 
jambes fléchir ; il eut des bourdonnements dans les oreilles. Il chercha 
un appui à la devanture d’une librairie... Les articles du Code pénal se 
mêlaient dans sa tête... Il ne voyait plus... il n’entendait plus... Il criait 
aux passants qu’il avait commis un crime et qu’on allait l’arrêter...
Un petit rassemblement se forma devant la boutique du libraire : peu 
à peu les fenêtres de la rue s’éclairèrent : on croyait à un incendie et 
l’on se demandait où était le danger...
Quand le vicomte reprit ses sens, la foule avait grossi et les curieux racon-
taient à qui voulait l’entendre la scène qui venait de se passer au cercle...
Des Blastiers put à grand’peine se dégager de la foule, et sous les 
huées des passants, il se sauva du côté de l’institution de Saint-André.
Il sonna.
Une voix qui ne lui était pas inconnue répondit que monsieur l’abbé 
ne recevait pas à pareille heure.
Il crut que l’on ne le reconnaissait pas, et il voulut se nommer.
– Je suis le vicomte des Blastiers.
Cette fois, ce fut l’abbé Guéraud qui fit la réponse lui-même :
– Ne dites pas cela si haut... vous vous feriez arrêter... allons, vieux 
maladroit... vous avez perdu une partie magnifique... Quittez le pays... 
bonsoir... et ne péchez plus...
Et la porte de l’institution se referma brusquement. Le vicomte revint 
à son château de Laguet.
Dame Thérèse pleurait, criait comme une possédée :
– C’est du propre... toute l’argenterie... tous les bijoux... les montres... 
toutes nos économies... un joli baron... vous devriez rougir, monsieur...
C’était la première fois depuis vingt ans que dame Thérèse ne donnait 
pas à son maître... le titre de vicomte.
La gouvernante expliqua enfin que Monsieur Armand venait de partir 
pour Paris, après avoir mis la main sur l’argent des tiroirs et sur tous 
les objets qui pouvaient facilement se convertir en monnaie courante.
Sur la cheminée, un simple mot :

	� Contre mauvaise fortune, bon cœur... Vous avez un moyen de tout 
racheter, mon oncle, c’est de vous brûler fort gentiment la cervelle... 
Que vous importe de vivre maintenant que vous bafouillez ?... Nul 
besoin de faire un testament... Je suis votre héritier naturel...

	� Je pars pour Paris avec Pauline qui est une grande artiste : la petite 
Mersay est une pimbêche1 qui ne la vaut pas... La Télien se fera un 
nom dans la capitale : elle trouvera à me caser... J’emmène le petit 
John...

	� Adieu, mon oncle, suivez mon conseil et sortez d’un monde où vous 
n’avez que faire... Je n’ai pas pris vos pistolets... il y a une jolie 
rivière... Songez que vous êtes dans la contrée bénie des suicides... 
Ce matin encore, on a retiré de l’eau un noyé... un de plus ou un de 
moins... personne à Lamète ne remarquera votre absence.

	 À plus tard, oncle adoré.

	 Baron Armand de Boistel

	� NB : À propos, si vous voulez me donner une grande joie, avant de 
mourir, faites-vous recevoir franc-maçon. Je dirai : mon oncle le 
franc-maçon, comme l’on dit : mon oncle le sénateur, ou mon oncle 
le ministre.

1. Femme ou jeune fille impertinente et prétentieuse.
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Chapitre XXXI
Le monde qui tourne

Dès le lendemain de l’affaire Vaucher, Pauline fut conter à Jules 
Dutertre le marché odieux dont il avait été la victime.
Il n’y a pas de grande artiste sans cœur.
Pauline ne cacha rien de ses angoisses et de son repentir.
Elle avouait l’acte infâme auquel elle s’était prêtée et, tout en larmes, 
elle implorait son pardon.
La fièvre de l’or était pour toujours chassée de son âme.
L’artiste allait reprendre sa vie de travail et, de nouveau, le nom de 
Paris la faisait tressaillir.
À une époque funeste, on criait : « À Berlin ! À Berlin ! », elle disait, 
elle : « À Paris ! À Paris ! »
C’était là-bas, sur la grande scène et sous les flamboiements des 
lustres, que devait se livrer la bataille dont l’issue est la gloire et 
parfois la mort.
La Télien reportait son souvenir à une de ses compagnes morte de 
honte, sous les sifflets du public, mais elle pensait aussi aux artistes 
dont les noms sont l’orgueil de la France, et elle était prête à la lutte.
Louise ne quittait plus le chevet de Jeanne.
On dit qu’à la mort, on a comme une sorte de divination intérieure 
et que de même qu’une lampe avant de s’éteindre donne, par inter-
valles, de lumineux éclats, l’intelligence des mourants a des lueurs 
jusqu’alors inconnues.
Jeanne parlait du passé avec une lucidité étrange ; elle s’entretenait 
des moindres incidents de sa vie.
Quand elle sentit que ses forces l’abandonnaient, elle appela sa 
mère.

– Je voudrais bien te faire une prière... On nous a cruellement 
trompées... Ce mal peut se racheter par des actes de bienfaisance...
– Toute ma fortune, Jeanne, si tu guéris...
– Tu es bonne, mère, et je ne crois plus aux calomnies... laisse-toi 
guider par Louise... Vous donnerez aux crèches... Vous fonderez des 
salles d’asile... vous surveillerez les parents des enfants adoptifs... les 
Bérias... les Vaucher...
Monsieur de Mersay demandait pardon à Jules Dutertre qui le regar-
dait fixement avec des yeux de fou.
L’abbé Guéraud avait laissé le champ libre au père Leyroux.
Le vieux curé était à genoux dans un coin de la chambre, et dans sa 
prière qui montait vers Dieu, on entendait comme une malédiction 
contre les préjugés...
La jeune fille se souleva sur sa couche :
– Ne pleurez pas... Voyez... je ne vais plus souffrir...
Elle murmura deux noms aimés : Jules... Louise... et puis elle retomba, 
conservant sur sa bouche que la mort avait saisie un sourire d’inno-
cence et de bonté.



Les Dames de Lamète 75

ÉPILOGUE

Il y a quelques mois, je me rendis à Lamète et j’appris la suite de cette 
histoire.
Des Blastiers avait définitivement quitté le pays.
Certaines modifications s’étant produites dans le gouvernement fran-
çais, l’abbé Guéraud qui désirait plus que jamais un évêché semblait 
se rallier aux idées libérales ; le père Leyroux n’avait pas de confiance 
dans la conversion de son confrère.
Ces dames ne se fréquentaient plus à cause des bavardages occa-
sionnés par le brusque départ du vicomte.
Louise Berthier n’a pas revu Jules Dutertre. Le souvenir de Jeanne est 
pour elle impérissable.
Quant aux de Mersay, ils ont tenu leur promesse : deux de leurs 
fermes sont converties en hôpitaux et en salles d’asile.
Les Vaucher prétendent que la mort de Mademoiselle Jeanne a tourné 
la tête à tous les bourgeois.
Madame veuve de Bussy est redevenue Pauline Télien. La diva est 
acclamée à Paris dans un théâtre lyrique.
Le monde des coulisses ignore certainement son histoire ; et nos 
grandes artistes seraient bien étonnées d’apprendre qu’une de leurs 
camarades a été l’héroïne d’un drame de la vie réelle dans la plus 
ignorée des petites villes.
Le soir de la mort de Jeanne, Jules Dutertre s’était couché jeune homme : 
la nuit en avait fait un vieillard ; son front s’était ridé ; son sourire avait 
disparu, sa voix s’était altérée ; ses grands yeux vides imploraient la 
pitié. Le vieux Dutertre le vit ainsi et il en perdit la raison.
Toi, mon fils ? Non pas... Mon Apollon marche droit, bien campé ; 
c’est l’orgueil de la ville !... toi, tu t’en vas plus courbé que moi, mon 

bonhomme... Mon Apollon a un souvenir royal ; il parle à tous, la tête 
haute... tu as un regard fauve... tu te traînes le long des murs... tu fris-
sonnes comme un voleur qui craint d’être surpris...
Mon Apollon repose son front sur mes genoux et il a pour moi de 
douces paroles qui me vont au cœur... Tu ne lui ressembles en rien... 
Ton front est pâle... tes yeux égarés me font peur...
Mon Apollon est toute ma joie et tout mon espoir... Il est allé faire 
la cour à sa belle fiancée... Tu t’imposes lâchement à des vieillards... 
Quand il reviendra, il te chassera, mauvais drôle... Pourquoi veux-tu 
me tromper ?... Regarde ce portrait... cette croix d’honneur, mon 
Apollon l’a gagnée sur le champ de bataille : il était là où tonnait la 
mort et où la neige se rougissait du sang des braves... Regarde... Il a 
la beauté, la fierté et le courage... Tu vois ce petit lit d’osier, c’est là où 
il dormait quand il était petit... Ces couronnes d’or... il les a gagnées à 
l’école... sa trousse d’honneur, je l’ai supplié de me la confier... je garde 
tout cela... ce sont mes reliques... n’en parle pas à la mère ; elle serait 
jalouse... Je veux tout pour moi...
Jules Dutertre était un homme mort : il y a des existences que l’on 
ne refait pas.
Au commencement, il se disait qu’il fallait lutter contre les préjugés 
dont il avait été la victime...
Mais peu à peu le désespoir s’est emparé de son âme et il s’est pris la 
main se jurant à lui-même que tout était fini et qu’on ne rendait pas 
le souffle à un cadavre.
Hier encore, on le vit passer, la tête baissée, les yeux gros de larmes.
Mon Dieu, qu’il était pâle ! Il gravit lentement le chemin qui mène à 
Mersay et il se rendit à la Pierre des Géants.
Il resta là de longues heures à maudire sa vie : on eût dit qu’il prenait 
plaisir à imiter avec des balancements de tête le tourbillonnement de 
l’eau dans la cascade...
Les bruits du torrent bercent sa douleur. Sa seule joie en ce monde est 
d’écouter les chansons de la Dorne. Le souvenir de Berthier lui-même 
est impuissant à détruire sa folie... Il a beau se répéter que le mari de 
Louise pouvait avoir des raisons de désespérer et que lui – homme de 
science – il n’aurait pas les mêmes excuses...
– Bah ! comme le contait gaiement Armand de Boistel à son oncle, il 
est dans la contrée bénie des suicides... un de plus ou un de moins...
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Aussi, pourquoi la rivière est-elle si belle ?...
Son bon génie s’est envolé : quelque jour où les harmonies de la 
cascade seront par trop entraînantes, il s’abandonnera lui aussi à son 
rêve...
Et, au matin, lorsque le soleil qui n’est jamais oublieux des petits 
fera tourner sous son cercle d’or papillons et libellules, on apercevra, 
arrêté aux pellées bleuâtres de l’écluse un cadavre, moins que le rire 
d’un fou, moins que le cri d’un oiseau fuyant à tire-d’aile, une chose 
morte, rien.

FIN
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• La Haute bande, éditions Dentu, 1893.
• Les petites Rastas, éditions Dentu, 1894
• Le cocu imaginaire, éditions Dentu, 1895.
• Mademoiselle de T…, éditions Dentu, 1895.
• Angéla Bouchaud, demoiselle de magasin, éditions Dentu, 1896.
• Amours de jadis et d’aujourd’hui, éditions Dentu, 1897.
• Messidor, éditions Dentu, 1897.
• �Les derniers  scandales de Paris, 37 volumes, éditions Fayard, 1898-1900, 

comprenant les titres suivants : 
- La vierge du trottoir
- Les souteneurs en habit noir
- La grande horizontale
- Le dernier gigolo
- Madame Don Juan
- Le caissier du tripot
- Le docteur Mort-aux-gosses
- Le Tartuffe-Paillard
- Les victimes de la débauche
- Ces dames au salon et à la mer
- Les écuries d’Augias
- Agathe-la-Goule
- Esthètes et cambrioleurs
- Un bandit amoureux
- La brocante
- Per’  Mich’
- Maîtresses et amants
- Faiseurs et gogos
- Haute galanterie
- Le lanceur de femmes
- Les petites rastas
- Farabinas
- La bonne à tout faire
- La demoiselle de magasin
- Robes et manteaux

- Peau-de-balle et balais-de-crin
- Le coiffeur pour dames
- Travail et volupté
- Le nouveau commis voyageur
- L’homme de joie
- La marmitte d’or
- Mademoiselle de Marbeuf
- Morphine
- Cloé de Haut-Brion
- La môme réséda
- La bombe
- Rédemption

• La traite des blanches, éditions Fayard, 1900
• Madame Barbe-Bleu, éditions Fayard, 1901.
• La tournée des Grands-Ducs, éditions Flammarion, 1901.
• �Monsieur Pithec et la Vénus des Fortifs, éditions Flammarion, 1902.
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