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PREFACE

Chez Louise Ackermann, la lecture et I'écriture
forment un couple indissociable, I'une ne va jamais
sans l'autre. Cest parce que les joies de la lecture
sont infinies qu’elles conduisent a renverser les
perspectives pour écrire a son tour et créer un nouvel
objet de plaisir que I'on érige tel une offrande aux
saveurs de la rencontre littéraire. Dans les Pensées
d’une solitaire qu’elle réunit a la fin de sa vie, elle s’en

explique dans les termes suivants :

En fait de poésie, je ne suis qu’un simple amateur, mazs
J'ai beaucoup vécu avec les grands maitres. Je fais plus
que les goiter, je les aime passionnément, aussi bien
Lucréce que La Fontaine. Je sais donc un gré infini
aux esprits délicats qui ont découvert dans le peu que
J’ai écrit les traces de ce commerce et de cet amour.'

Le vocable d’amour domine toute cette maxime. Il est
d’abord inclus dans la qualification « d’amateur en
poésie » ; 'amateur se distinguant par le golt et le
plaisir qu’il trouve en ses activités et qui s’'opposent
aux calculs du professionnel, contraint par les
impératifs de sa subsistance. L’amour devient passion

1. Pensées d’une solitaire, Houilles : Le Livre unique , 2008, page 29.
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quand elle évoque Lucrece et La Fontaine, et il conclut
la sentence en se définissant comme 'essence méme
de toute son ceuvre.

Cest avec les Contes publiés en 1855 que Louise
Ackermann écrit son premier livre. Le recueil en
rassemble six et, déja, la plupart d’entre eux font
rétérence a des textes littéraires. En vers réguliers,
ils se présentent comme les variations d’écrits de
Pouchkine ou encore d’Immerman. Ils connaissent
plusieursrééditions en 1861, 1862 et 1863. Laderniere
d’entre elles est complétée par diverses poésies et
quatre nouveaux contes que nous présentons au
public aujourd’hui.

IIs sont dédiés a une mystérieuse Madame E... dont
I'identité est impossible a déterminer. Son role n’en
est pas moins essentiel comme Louise Ackermann
s’en explique dans la dédicace. Cest elle en effet
qui « éveille la muse endormie » et provoque l'envie
d’écrire a nouveau. Elle exprime ainsi le role
déterminant joué par le destinataire pour toute
création et, au dela, pour toute formulation verbale.
Sans la finalité qu’il représente, I'écriture n’a tout
simplement aucun sens :

Quot ! prodiguer et sa voix et sa_flamme,
Lorsque ce monde est sourd a tout concert !
Je l'aimais trop cette enfant de mon dme
Pour Uenvoyer chanter dans le désert.

C’est bien avec son prolongement dans l'univers du
lecteur que le texte atteint sa finalité, trouve la raison
méme de sa formulation. Le bois noir et solitaire du
tiroir ou il échoue trop souvent est celui du désespoir
qui le prive de toute destinée.
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La dédicace de l'ouvrage est donc d’une importance
considérable, elle est une porte qui s’ouvre brusquement
pour donner a voir le foisonnement dun univers
personnel et singulier. Mais son role ne se réduit pas
a cet élan. En dédiant son ouvrage a Madame E..., il
va de sol que la poétesse songe a son amie au moment
méme ou elle écrit ses nouveaux contes, ¢’est-a-dire au
moment des choix infinis que représente toute activité
d’écriture ; les orientations qu’elle lui donne répondent
nécessairement a la sensibilité de son destinataire, de
la méme fagon que I'on doit adapter son idiome a son
interlocuteur dans toute activité de communication.
Ainsi, le destinataire ne se contente pas « d'éveiller
la muse », il lui offre des repéres, des perspectives, au
point que la grande originalité des nouveaux contes
tient certes a la délicatesse de Louise Ackermann, mais
aussl, vraisemblablement, a I'influence de Madame E...
pour qui ils ont été écrits.

Le premier d’entre eux s’intitule « Le Filleul de la
Mort », il est inspiré de « La Mort et son filleul » des
tfreres Grimm publié en 1846 dans une traduction de
Nicolas Martin et Pitre-Chevalier'. Il commence dans
la famille d’'un blicheron qui compte douze enfants et
ou le treizieme vient de nafitre. Dans la préparation
de son baptéme, le pére se heurte a plusieurs refus
et désespeére de lui trouver une marraine. Alors qu’il
traverse un bois, il décide de solliciter la premiere
venue, et ¢’est la Mort qu’il rencontre sous I'apparence
d’une vieille femme édentée :

Quel teint | quels yeux ! quel étrange corsage !
Des os sans plus, et pour tout vétement

1. Contes de la famille, Grimm, Jacob et Wilhelm, traduits de I'allemand
par Nicolas Martin et Pitre-Chevalier, Paris : J. Renouard, 1846.
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Un grand linceul. L’herbe sur son passage
Se desséchait.

En dépit de son effrayante apparence, le bicheron lui
exprime sa requéte car « elle est dit-on, fort douce
au pauvre monde ». Elle accepte et le baptéme est
bientdt célébré. L'enfant grandit, devient un jeune
homme estimé de tous, que I'on aime « pour son bon
coeur et sa gente fagon ». La marraine se présente
a lui de nouveau pour lui oftrir un don merveilleux
qui va lui permettre de gagner sa vie. Il s’agit d'une
poudre magique qui a la vertu de porter secours
aux malades et aux mourants pour les guérir et
les soulager. Mais la funebre marraine émet une
condition a son usage : si le jeune homme rencontre
sa protectrice auprés d'un mourant, il devra se
garder d’utiliser son précieux talisman car alors il
soulagerait certes le moribond, mais c’est lui qui en
perdrait la vie.

La Mort se retire ensuite et son protégé ne tarde
pas a devenir un médecin célebre en raison des
multiples guérisons qu’il effectue. Il regoit un
jour I'ambassade d’un roi voisin dont la fille est
tres malade. Attendri par le récit du pere, notre
héros se rend bientot aupreés de la princesse qui
le séduit par sa beauté, au point qu’il en tombe
immédiatement amoureux. Bien qu’il apercgoive
la Mort a son chevet, 'amant sauve la gracieuse
princesse en utilisant la poudre magique. Mais
comme sa marraine l'en avait menacé, le jeune
médecin perd la vie peu aprés.

L’histoire imaginée par Louise Ackermann présente
les caractéristiques d’'un conte de fées traditionnel,
il se déroule a une époque indéterminée, dans
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I'environnement bucolique d’'un blcheron et met
en sceéne une belle princesse... Mais le sujet abordé
contraste par sa gravité avec l'univers merveilleux
des contes enfantins, puisqu’il s’agit de la mort que
Louise Ackermann décrit comme un « heureux sort »
des lors qu’elle prend la forme d’un sacrifice pour
un étre que 'on aime. Cest d’ailleurs au niveau des
sentiments que sa version se distingue du conte des
fréres Grimm qui insiste peu sur les relations entre le
médecin et la princesse, tandis que la poétesse accroit
son importance au moment ou les deux jeunes gens
se rencontrent :

11 la regarde, et cet aspect I'enchante.

En la voyant si belle et si touchante,

De prime étrenne il lui donna son cceur,
Mais sans esporr. 11 attachait son dme

A ce rameau, sachant qu’il se brisait.

Ah ! quelque cher qu’il diit payer sa_flamme,
11 s’y livrait ; sa raison se taisait.

Le sacrifice consenti par le jeune homme pour la
sauver dépasse la nécessité de sa propre existence,
la mort pour celle qu'il aime apparait comme forme
de transcendance. Le deuil consécutif entraine un
sentiment de tristesse ou apparait comme un échos
I’évocation du mari défunt de la poétesse :

Et nous aussz, nous avons vu la Mort
Assise aupres d’une couche bien chere.
Plainte ni veeuz, désespoir ni priére,

Rien w’arréta son bras ; il nous fallut
Lzvrer Uobjet d’une tendresse extréme.
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Le souvenir qui clot le conte correspond bien sir a
Paul Ackermann que Louise a rencontré a Berlin au
début des années 1840, avec qui elle se marie en 1843,
mais qui disparait seulement trois ans plus tard,
emporté par une tuberculose pulmonaire. Le souvenir
de cette jeune union imprégne toute son ceuvre ; il
s’exprime en ce conte de maniére trés sensible ou
I'écriture joue le réle d’un exorcisme.

« Le Coffre et le brahmane » commence également
dans un bois ou vit retiré un « dévot personnage »
qui fréquente peu la ville dont il redoute les exces.
Un jour cependant il décide de s’y rendre et découvre
« au fond d’une boutique » une belle et jeune esclave
qui le séduit aussitot. 11 s’adresse alors au marchand
pour lui recommander de s’en débarrasser, en lui
taisant craindre de se transformer en « quelque béte
immonde » aprés sa mort s’il néglige son conseil.
L’esclave est alors enfermée dans un coffre et jetée
dans le Gange, tandis que le brahmane se cache
parmi des roseaux du fleuve pour l'attendre et la
recueillir. Le coffre dérive au fil de I'eau et finit par
atteindre un étranger en train de se baigner qui ne
tarde pas a I'ouvrir pour y découvrir la belle jeune
fille. Soupgonnant quelque stratageme, il la remplace
par un singe et remet le coffre dans le fleuve. Ainsi,
c’est un animal que rencontre le brahmane quand il
s’en empare enfin. De retour chez lui, il s’explique la
mésaventure en imaginant que la jeune esclave s’est
métamorphosée.

L’'Inde avait déja donné leur cadre aux deux contes les
plus importants du recueil de 1855 : « Sakountala »
et « Savitri». Mais cest ici une Inde légendaire
qui rappelle 'univers féerique du conte précédent.
Sa tonalité légere, voire humoristique, contraste
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cependant avec la gravité du « Filleul de la Mort ».
A travers la caricature du brahmane ascéte, Louise
Ackermann livre une critique de la dévotion excessive,
intransigeante, qui dédaigne le commerce des
hommes, tout en fomentant les mensonges les plus
¢hontés pour servir ses intéréts. Mais cette critique
n'est pas l'objet essentiel du conte qui insiste surtout
sur I'extraordinaire pouvoir de séduction de la jeune
esclave et, au-dela, de toutes les femmes :

Ce sont la de vos trails ; ce n’est pas d’aujourd hui
Que vous avez le don de charmer tous les dges.

Un pouvoir est en vous ; les plus vieux, les plus sages,
Ne sont pas a I'abri des coups que vous portez.

Votre présence attire, elle émeut, elle enléve ;

Ce qu’un regard commence, un sourire [’achéve,

Rien ne résiste a vos beautés.

L’amour éveillé par la beauté et le charme des
«dames » est le pouvoir le plus puissant guidant
les hommes ; il les conduit aux impostures les plus
cyniques, comme celle du brahmane, et aux attitudes
les plus héroiques, comme celle du médecin sacrifiant
sa vie pour celle qu’il aime.

« Le Coftreetle Brahmane » décritununivers cohérent
ou triomphent les justes et ol les méfaits sont chatiés,
a I'image du singe que le brahmane trouve dans le
coftre a la place de la belle qu’il espérait. La situation a
la fin de cette histoire est celle d'un ordre rétabli apreés
qu’il a été mis en péril. Ce conte résout d’une certaine
maniére la crise issue du « Filleul de la Mort » qui
s’achevait sur le souvenir de Paul Ackermann. La
littérature est ici le lieu d'un réconfort, d'un refuge
ou les tensions s’apaisent, ou les crises se dissipent
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dans ’harmonie d’un nouvel équilibre. Voila bien un
des nombreux plaisirs de lecture évoqués par Louise
Ackermann dans ses Pensées.

Le cadre de « La Fée au voile » est aussi bucolique
puisqu’il met en scéne deux patres, I'un jeune et
I'autre plus agé. Ce dernier raconte a son cadet que
tous les vingt ans au mois de mai, on voit surgir un
tourbillon de fées. Quand il I'a rencontré, bien des
années plus tot, il lui aurait suffi de s'emparer du
voile de I'une d’entre elles pour qu'elle partage sa vie
avec lui, mais il ne s’en est pas senti digne. Le jeune
patre comprend que la vingtieme année arrive avec
le prochain printemps et, contrairement a son ainé, il
n’entend pas se priver de la joie de partager sa vie avec
une fée ; il est décidé a s’emparer d'un voile quand il
les verra surgir. Au moment du printemps, il veille
chaque nuit pour les attendre... Elles se présentent
enfin :

Tout a coup d’un bruit d’ailes

Le val s'emplit. O patre ! ce sont elles !

Le vent du sotr les porte, les voila !

Oui, les votla !... Des roses éternelles

Ornent le sein des filles du printemps.

Leur robe est blanche et blanche leur ceinture ;
Un voile au vent livre ses plis flottants.

Dans cet atour de fée et de bergere

Elles dansaient, et la Grace légere

Guidait la ronde o leur bras s’enlagait.

Le jeune homme réussit a s'emparer d’'un voile et
s’enfuit avec lui. La fée dépossédée de sa précieuse
étoffe est contrainte de le suivre. Il la retrouve en sa
demeure, désespérée, elle voudrait repartir avec ses
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semblables, mais le patre est tellement amoureux
qu’il refuse de lui rendre sa parure.

L’homme et la fée partagent ainsi les jours qui
s’écoulent peu a peu. Progressivement, la fée est émue
par les sentiments de son hote. Le temps passant, ils
s’habituent I'un a l'autre et vivent heureux dans un
amour désormais partagé. Un jour cependant, elle
retrouve son voile abandonné par mégarde, et s’en
empare aussitot pour retourner aupres des autres
tées. Quand il rentre le soir, le patre ne trouve en
sa demeure que solitude et désespoir. Par la suite, il
s’assombrit, devient triste et se lamente sur son sort.
Mais la fée revient bientot, elle regrette d’étre partie,
elle n"avait pas saisi a quel point elle était finalement
tombée amoureuse, elle aussi. Ils décident alors
de briler le voile pour sceller définitivement leur
union. Elle cesse d’étre fée pour redevenir une simple
femme et les deux amants vieillissent ensemble dans
I’harmonie de leur union.

« La Fée au voile » est dédié a Paul Barbet-Massin
qui partage avec Louise Ackermann le golt des livres
et de la poésie puisqu’il est l'auteur de plusieurs
traductions d’Horace'. Dans ce conte, la poétesse
recourt au merveilleux en sollicitant les fées pour
un nouvel éloge du sentiment amoureux, si puissant
qu’il conduit ici la jeune fée a renoncer a son pouvoir
extraordinaire pour unir sa vie a celle d'un simple
patre. La conclusion évoque une nouvelle fois Paul
Ackermann et son absence qui prive sa veuve d'une
vieillesse partagée, décrite comme une sorte d’idéal
de bonheur.

Le dernier des nouveaux contes se distingue par
sa brieveté. « Deux ames» raconte I'histoire d'un

1. (Euwvres chotsies d’Horace, Paris : A. Delalain, 1827.
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chevalier qui demande au diable de l'aider pour
obtenir la femme dont il est amoureux. Celui-ci
accepte, mais il ne lui laisse que trois années au terme
desquelles le chevalier devra descendre en enfer. Les
amants vivent ainsi de nombreux mois d’'un bonheur
intense qui justifie tous les sacrifices. Passé le délai
imparti, ils décident de rejoindre ensemble 'enfer ou
ils pourront s’aimer sans fin.

Dans ce conte, Louis Ackermann évoque Dante et
la fameuse devise qu’il place au fronton des enfers :
laissez toute espérance. Mais c’est pour valoriser
une nouvelle fois la force du sentiment amoureux
qui dépasse les ferveurs religieuses puisque les deux
amants ne craignent pas les chatiments de l'enfer,
tant qu’ils pourront demeurer unis 'un a l'autre.

Les quatre nouveaux contes de Louise Ackermann
sont liés par le motif du sentiment amoureux dont ils
présentent des variations pour illustrer sa puissance
qui semble sans égal. « Le Filleul de la Mort » décrit
le sacrifice pour l'étre aimé comme une forme de
transcendance de la mort elle-méme. « Le Coffre
et le Brahmane » démontre 'attrait irrésistible des
charmes féminins et « La Fée au voile » présente
le bonheur des amants qui partagent ensemble leur
vieillesse. Enfin, comme nous venons de le souligner,
« Deux amants » montre que l'enfer lui-méme est
supportable tant qu'on le partage avec celui qu'on
aime. Ainsi, quand Madame E... éveille la muse de
Louise Ackermann, c’est pour qu’elle se consacre au
phénomene extraordinaire de la relation sentimentale.
Elle nous invite a partager avec elle ses délices infinis.

Victor Flor?



NOUVEAUX

CONTES






A MADAME E...

A Téveiller votre voix me convie,

Ma pauvre muse endormie en mes bras.
Mais l'éveiller, c’est la rendre a la vie,

Aux vains regrets comme aux labeurs ingrats.
Voila six ans que de ses levres closes

On n’entend plus sortir le chant léger.
Essaim dormant sur un buisson de roses,

Ses frais récits cessent de voltiger.

Et cependant elle était encor belle,

Oui, belle encor d’espérance et d’amour ;
Méme il régnait comme un charme autour d’elle.
Hélas ! qui sait quelle grace nouvelle

A ses accents pouvait éclore au jour ?

Ce n’est donc pas faute d’avoir a dire

Qu'’elle se tait dans sa force et sa fleur.

Cent faits d’amour sommeillent sur sa lyre,
Qu’elle elit parés d’un sourire ou d’un pleur.
Mais j’ai soudain coupé court a ses veilles ;
En I'endormant j'ai fermé ses oreilles

Aux chants émus qui montaient de son ceeur.
Quoi ! prodiguer et sa voix et sa flamme,
Lorsque ce monde est sourd a tout concert !
Je I'aimais trop cette enfant de mon ame
Pour I'envoyer chanter dans le désert.

Septembre 1859.






LE FiLLEUL
DE LA MORT

TIRE DE GRIMM
A LA MEME.






LE FiLLEUL DE LA MORT

I
D un biicheron la femme était féconde ;
La malheureuse accouchait au plus dru’.
Tous les dix mois un fils venait au monde.
Une douzaine avait déja paru,
Et le treiziéme arriva. La fortune
De ces gens-la consistait en leurs bras.
Or, tant et tant d’enfants sans rente aucune,
Ce n’était pas un petit embarras.
Sous ce toit donc habitait la misére ;
Rien dans la huche et rien dans le grenier.
Pour le moment tout le souci du pere
Etait comment baptiser ce dernier.
Il ne pouvait trouver une marraine
Au nouveau-né ; chacune refusait.
D’une commere a I'autre on se disait :
Voyez ces gens, ils y vont par douzaine !
Toute marraine a ce compte est pour eux.
Et quelle espece encor | Des malheureux !
Un biicheron qui n’a ni sou ni maille !
Qu’il cherche ailleurs a pourvoir sa marmaille.

Notre bonhomme était aux grands abois ;

1. Abondamment.
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Il ne savait ot donner de la téte.

« Parbleu ! dit-il, la premiere en ce bois

Qui passera, sans faute je I'arréte.

Tant pis pour elle, il faudra, veuille ou non,
Que du marmot elle soit la marraine.

Est-ce un grand cas que de donner son nom ?
Me pourra-t-on refuser cette étrenne ? »

Et ceci dit, il s’alla planter droit

Au beau milieu du chemin. Cet endroit
Paraissait place assez peu fréquentée.
Pourtant une heure ou moins ne passa pas,
Qu’il vit venir une vieille édentée ;

Elle avait hate et marchait a longs pas.

Quel teint ! quels yeux ! quel étrange corsage !
Des os sans plus, et pour tout vétement

Un grand linceul. L’herbe sur son passage
Se desséchait. « La Mort ! C’est justement
Ce qu’il me faut, se dit le pauvre hére.

On la maudit, moi, je I'aime au contraire.
Bien qu’elle soit sombre au premier abord,
Elle est, dit-on, fort douce au pauvre monde.
Nous allons voir. » Et sans grande faconde
Il adressa sa requéte a la Mort.

« Tres-volontiers, car les gens de ta sorte
M’ont toujours plu ; je ne leur fais pas peur.
A mon plaisir je viens, je les emporte ;

Pas de débats, de cris, a peine un pleur :
Mourir pour vous ce n’est pas une affaire. »
Au logis donc nos gens s’en vont grand’erre’.
Le nouveau-né dans les bras de sa mére

Fut trouvé beau par la dame et baisé,

Puis a I'église aussitot baptisé.

1. Rapidement, tres vite.



LE FILLEUL DE LA MORT 23

A dire vrai la Mort n’arréte guere,

Et son emploi soutftre peu de retard.

« Mes bons amis, dit-elle a son départ,
Je reviendrai, n’en faites aucun doute. »
Et sur-le-champ elle reprit sa route.

Son filleul crit. En sagesse et raison

I1 surpassait les enfants de son age ;
C’était merveille. Il devint grand garcon,
Puis homme enfin. On I'aimait au village
Pour son bon ceeur et sa gente fagon ;
Mais de la Mort vent aucun ni nouvelle.
Mon héros donc ne comptait plus sur elle,
Quand il la voit arriver un beau jour,
Toujours pressée et dans le méme atour.
« Mon cher enfant, lui dit a peine entrée,
D’un air riant sa marraine la Mort,

Tu n’as ni biens ni carriére assurée ;

Te voila grand, je veux te faire un sort.
Prends cette poudre, elle renferme en elle
Une vertu. La plus mince parcelle

Guérit sans faute. EGt-on dans le cercueil
Un pied déja, la vie en un clin d’ceil
Refleurira. Mais donne-toi de garde

De I'employer, si tu me vois jamais

Prés d’'un mourant. Il est mien désormais,
[l m’appartient et son sort me regarde.

Si tu voulais dans ton aveuglement

Me le ravir, pour t'en Oter I'envie,
Apprends que lui guérirait slirement,
Mais tu paierais ce larcin de ta vie.
Contre mon gré si jamais de ce don
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Tu fais emploi, n’attends point de pardon. »

De par la Mort, sans latin et sans these,
Voici notre homme établi médecin.

Fievre n’était si lente ou si mauvaise

Qu’il ne guérit : son remede divin

Sur toutes gens opérait des merveilles.

Ce n’étaient plus que cures sans pareilles,
Que moribonds arrachés au tombeau.

De maint pays, de tous les bouts du monde
On accourait. Cent milles a la ronde

[l n’était bruit que du docteur nouveau.

Il arriva bient6t une ambassade :

D’un roi voisin la fille était malade,
Mais trés malade, et s’en allait mourir.
De la sauver plus aucune espérance ;

Le pauvre pere en semblable occurrence
Envoyait donc le médecin quérir.

Or, la princesse était une merveille ;
Elle n’avait en beauté sa pareille,

De plus aimable et douce, une dme d’or.
Je ne sais trop ce qu’on disait encor ;
Mais le docteur (son coeur n’était de roche)
A ces récits se sentait attendri ;

D’étre en retard il elit été marri.

Le voila donc parti, sa poudre en poche,

Et se hatant. Hélas ! plus il approche,

Plus son coeur bat. Tout le long du chemin
IT fut suivi d’'une vague tristesse.

Dans le palais ou gisait la princesse
Toujours courant nous arrivons enfin.
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[1 était temps ; dans sa fréle poitrine

Avec effort un dernier souftle errait.

Prés de quitter cette forme divine,

L’ame hésitait : comme un supréme attrait
La retenait ; I'enfant était si belle !

Ses grands yeux clos avaient un charme encor.
La derniére heure avait versé sur elle

Une beauté, la grace de la Mort.

Ouli, de la Mort, car elle était assise,

Cette cruelle, a ce chevet charmant ;

Elle veillait elle-méme a sa prise ;

On n’attendait que le fatal moment.

Le docteur entre... 6 ciel | a 'instant méme
Il reconnait sa marraine au teint bléme :
Elle était 1a, I'air sombre et I'ceil hagard,

La main levée et disant du regard

A son filleul : « Prends-la-moi, si tu 'oses ! »
Mais le jeune homme avait vu d’autre part
Un tendre objet, péle et les levres closes,
Une malade expirant dans sa fleur.

I11a regarde, et cet aspect I'enchante.

En la voyant si belle et si touchante,

De prime étrenne il lui donna son cceur,
Mais sans espoir. Il attachait son ame

A ce rameau, sachant qu’il se brisait.

Ah! quelque cher qu’il diit payer sa flamme,
I1 s’y livrait ; sa raison se taisait.

Devant la Mort un vain réve s’envole ;
Grace, beauté, tout cela va périr.

Pour cette enfant qu’il aimait d’amour folle,
Pauvre docteur, que pouvait-il ? — Mourir !
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I1 mourut donc ; ayant donné sa poudre,
D’un mal subit sur I'’heure il tombe atteint.
La Mort le prit, prompte comme la foudre ;
I1 se livra de lui-méme au Destin.

Mais, 6 miracle ! a 'instant la mourante
Vit ses attraits et charmes refleurir ;

On aurait dit une rose expirante

Se ranimant au souffle du zéphyr.

Dans leur éclat, sur ce front la jeunesse

Et la santé brillerent désormais.

Le médecin n’en vit rien ; la princesse

Lui prit sa vie et ne le sut jamais.

Ah ' Theureux sort ! Mourir pour ce qu'on aime !
Apreés son ceeur offrir ses jours encor !

Un pareil don ne va-t-il de soi-méme ?

Et nous aussi, nous avons vu la Mort

Assise aupres d'une couche bien chére.

Plainte ni voeux, désespoir ni priere,

Rien n’arréta son bras ; il nous fallut

Livrer I'objet d'une tendresse extréme.

Ce n’est 'amour a cette heure supréme

Qui nous manqua... La Mort n’a pas voulu !

Novembre 1859.
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U n brahmane', vivant en dévot personnage,

Logeait au fond des bois pour plus de sainteté ;
51l sortait de son ermitage,
C’était par pure charité.

[1 elit été facheux que cette vie austere

Ne profitat qu’a lui ; 'exemple en était d

Aux citadins. Quand le bon peére

Mettait un pied en ville, il est bien entendu

Qu’il ne manquait jamais de tonner sur le vice ;

Sauver I'ame des gens est un devoir sacré.

Par lui donc au prochain ce genre de service
Etait rendu bon gré, mal gré.

Un matin qu’il avait quitté son domicile,

C’est-a-dire les bois, notre homme, par la ville,

Encor qu’il levat peu les regards en marchant,

Au fond d’'une boutique apergut au passage

Une esclave bien mise et que pour son usage
Tenait chez lui certain marchand.

La dame était pour lors sur la fleur de son age,

1. Clerc dans la religion hindoue.
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Toute belle d’ailleurs ; elle avait en partage
Ces mille dons qu'on nomme appas,
Et qu’a moins d’étre un saint on ne dédaigne pas ;
Sur le commun des ceceurs ils ont un grand empire.
Notre homme qui savait, du moins par oui-dire,
Que de pareils objets sont cause de péché,
D’un zeéle charitable au méme instant touché,
Entra dans la boutique, et s’adressant au maitre :
« Mon fils, dit-1l, sans vous connaitre
Je vous tiens pour homme de bien.
Je serais désolé qu’il vous arrivat rien
De tacheux. — Je vous suis, mon pere,
Fort obligé. — Ma charité
A sur vos intéréts les yeux ouverts ; j'espére
Vous le prouver sous peu. — Comment, en vérité,
Reconnaitrai-je ce service ?
— Ne parlons pas de cela ; mon office
Est de vous étre utile ; or, sachez qu'un péril
Vous menace. — O ciel | quel est-il ?
Dites-le-moi, de grace. — Au sortir de ce monde,
Apprenez que le corps de quelque béte immonde
Est le logis qui vous attend.
La chose est siire, a moins pourtant
Que vous ne bannissiez de ces lieux au plus vite
Cet objet-ci : je vous invite
A vous en défaire a I'instant. »

Le marchand se laissait a toutes gens d'Eglise
Volontiers gouverner. Sans leur bonne entremise
En effet que peut-on pour son propre salut ?

Cet homme résista cependant ; il fallut

Que de maint argument 'ermite fit usage.
L’esclave, outre sa grace et son charmant visage,
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Avait quelques talents ; la perdre nous coftait.
Mais le brahmane la traitait
De malfaisante créature ;

Sa présence en tous lieux laissait une souillure.

Sl ne se fiit agi que de cet ici-bas,

Nous aurions pu chercher quelque demi-mesure ;
Mais le ciel ne plaisante pas.

La peur I'emporta donc. Non sans cris, non sans larmes,
En un vieux coftre on mit notre esclave et ses charmes.
Deux grands gaillards les devaient de ce pas
Porter a I'eau ; le Gange en ferait son affaire.
Nos bonnes gens n’avaient pour s’en défaire
Trouvé que ce moyen, et ¢’était un grand cas :
I1 fallait a la fois cette femme maudite
La détruire et n’y pas toucher.
Pour rien au monde notre ermite
N’elit en ce dernier point consenti de pécher.

Les dames me diront : « Le moyen de vous lire ?
La pauvre créature ! Eh quoi ! vous la noyez ?
Voila des vers bien employés !
— Bien employés, oui-da, car ils comptent vous dire
Comment par vos beaux yeux un vieillard fut séduit.
Ce sont 1a de vos traits ; ce n’est pas d’aujourd’hui
Que vous avez le don de charmer tous les ages.
Un pouvoir est en vous ; les plus vieux, les plus sages,
Ne sont pas a I'abri des coups que vous portez.
Votre présence attire, elle émeut, elle enléve ;
Ce qu'un regard commence, un sourire I'achéve ;
Rien ne résiste a vos beautés. »

Le saint homme y fut pris, et pour mettre en déroute
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Sa raison et son cceur une esclave suffit.
I1 1a voit, il I'adore et veut, colite que colite,
La détourner a son profit.
Par un autre chemin il courut au rivage ;
Caché dans les roseaux, il devait, de pied coi,
Attendre le cher coffre, et le prendre au passage,
En retirer la dame et I'emmener chez soi.
S’emparer d’'une telle proie,
Ce n’était pas un si méchant dessein.
Le brahmane fondait déja sur ce larcin
L’espoir de maint plaisir. Il s’en promettait joie,
Et vraiment a bonne raison :
Il aurait en toute saison
Un printemps sous les yeux, c’est-a-dire un visage
Plein de roses, de lis et d’attraits fleurissants ;
A son aise et loisir en jouir sans partage,
Cela nous I'égaierait sur le déclin des ans.

Tout dans I'abord au gré de son désir succede ;
Le hasard lui venait en aide.
Sans grands efforts de bras le coffre est mis a flot
(En ce lieu la riviere était large et profonde) ;
Poussé par un bon vent, il voguait a fleur d’onde,
Et doucement suivait le fil de I'eau.
Or, 'Amour a toujours su bien mener sa barque.
A deux pas du rivage un étranger de marque
Prenait un bain pour lors ; le coffre y courut droit.
Le baigneur était beau, bien fait, il avait I'ame
Encline a 'amour ; une dame
Ne pouvait aborder en un meilleur endroit.
Lorsque I'étranger vit le coftre a sa portée,
I1 vous l'attire a soi, le pousse vers le bord,
L’y traine non sans quelque effort,
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Puis il I'ouvre. O surprise ! a sa vue enchantée

I1 en sort un objet plein de grace et d’appas,

Une femme attrayante et belle sous ses larmes.

I’abandon du moment semblait croitre ses charmes,
Ou du moins ne leur nuisait pas.

Du mieux qu’il peut son sauveur la console.

[1 plaisait ; on le crut, et la crainte s’envole.

Si 'amour vint biento6t, prompt a récompenser
L’effroi qu'on avait eu, je le laisse a penser.

Le jeune homme aussitot flaira le stratageme.

En pareille monnaie il trouve, a I'heure méme,
Plaisant de payer le vieillard.

Un singe aux environs gambadait par hasard ;
Il I'encoffre a toute aventure.

Ainsi chargé, I'esquif revogue de nouveau,
Sans s’attarder outre mesure.

En embuscade au bord de l'eau,
L’ermite impatient et que I'espoir transporte,
Le voit venir. C'est lui ! ce coffre plein d’appas,
Ce coffre nos amours, ou qui du moins les porte.

Nos désirs lui servent d’escorte,

Nos regards ne le quittent pas.

Le bonhomme est au ciel ; il s’approche, il retire
La bofite hors des flots ; il n’elit pour un empire
Donné I'heur de I'ouvrir, et déja sous sa main
Le couvercle a cédé. Quel changement soudain !
I1 en sort une béte a I'affreuse grimace,

Pleine de rage en outre. Elle saute d’'un bond

Au visage de mon barbon’,

1. Vieil homme qui affecte des airs d’élégance.



34 Nouveaux CONTES

Dont le nez dut pétir. L’animal sur la place
Crut bon de se venger ; son ongle forcené
Y laissa mainte et mainte trace.

Notre héros égratigné,

Penaud, sanglant, presque éborgné,

Revint chez lui. Dans sa cervelle

I1 repassait, chemin faisant,
Ce que cette aventure avait de déplaisant.

[l demeurait évident que la belle
S’était changée en singe a son intention.
Le vieillard prit des lors, chose assez naturelle,
Ce genre d’animal en grande aversion.
Jentends dire par la les singes ; quant aux dames,
Il paraitrait certain que notre sauveur d’ames
Leur conserva toujours un grain d’affection.
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Lorsque I'amour vous tient de bonne sorte,
N’essayez pas de vous en dégager ;
Un tel lien ne se rompt de léger.
Vouloir briser une attache aussi forte,

> M : A 7
Cest vain essai ; vous étes enlacé.

, . : C
L’oiseau revient de lui-méme a la cage :
Vous reprendrez votre cher esclavage ;
Hélas ! le coeur n’a rien de plus pressé !

Un patre' était. Paris®* donnant la pomme
Seul peut m’offrir une comparaison.

Il ne manquait qu'une Héléne” & notre homme
Pour lui donner la derniére fagon ;

Mais il n’est pas d’'Hélénes a foison.

Au bord d’'un bois et dans ce voisinage,
Déja cassé, sur le déclin de I'age,

Un autre patre alors aussi vivait,
Homme savant en pratiques secretes ;
S’il n’était pas sorcier, peu s’en fallait.
Notre héros souvent le visitait.

1. Berger.

2. Prince troyen dans la mythologie grecque.

3. Dans la mythologie grecque, héroine de la guerre de Troie retracée
dans L’Ilzade ' Homere.
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Il en tirait des charmes et recettes

A maintenir ses moutons en bon point.
L’hiver venu, le berger n’allait point
Veiller ailleurs. Au gré de ses oreilles
Tous les récits de son hote étaient courts.
L’autre avait vu des choses sans pareilles,
Grace a son art. Raconter ces merveilles
Etait pour lui propos de longs discours.
Mais entre tous un récit parut plaire

A mon berger.

Pres du prochain étang,
Le bon vieillard contait ainsi 1'affaire,
Venaient s’abattre en Mai, chaque vingt an,
Pendant la nuit un tourbillon de fées.
Le vent du soir apportait par bouffées
L’essaim léger qui, jusqu’au jour naissant,
Sur le gazon se livrait en dansant
A mille ébats. Au clair de lune écloses,
Que de beautés dans le vallon brillaient !
Comme de fleurs les prés s’en émaillaient ;
Tous les buissons semblaient couverts de roses.
« Et je pouvais, ajoutait le vieillard,
En dérobant son voile a I'une d’elles,
La rendre mienne. Elle aurait sans retard
Suivi mes pas. Des filles immortelles
A cet objet le sort est attaché.
Plus d’une, au feu de la danse emportée,
Laissa tomber le sien a ma portée.
Mais pour ma part je ne 'aurais touché
Du bout du doigt. Comment ! moi, pauvre hére.
Jaurais été si fou que d’obliger
La moindre tée a s’en venir loger
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Sous ce mien toit ? Elle et fait triste chere
En mon logis. En outre I'étrangere
N’aurait été qu'un embarras chez nous.
Ces dames ont des emplois et des gofits
Qui ne sont point propres a notre usage.
Savoir danser n’est pas dans un ménage
De grand profit. » Deés lors le jouvenceau
Avec grand soin grava dans son cerveau
Chaque détail et chaque circonstance.

Un point surtout lui parut d’importance,
Qu’il se garda d’oublier : les vingt ans
Finissaient juste a ce prochain printemps.

La primevere a peine était fleurie,

Au premier chant, bien avant le muguet,
Notre berger rodait, I'oreille au guet,
Tant que la nuit durait, dans la prairie.
Qu’un vent léger courbit les roseaux verts,
Ou qu’un rayon glissat sur I'eau dormante,
I1 croyait voir passer 'ombre charmante
De quelque tée au fond des prés déserts.
Triste et dégu, lorsque devant I'aurore
Déja fuyait la lune a I'horizon,

Il regagnait a pas lents sa maison,

Non sans parfois se retourner encore.

Mais une nuit un nuage sembla

Passer dans l'air. Tout a coup d'un bruit d’ailes
Le val s'emplit. O pétre ! ce sont elles !

Le vent du soir les porte, les voila !

Oui, les voila l... Des roses éternelles

Ornent le sein des filles du printemps.

Leur robe est blanche et blanche leur ceinture ;
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Et sur leur front, pour unique parure,
Un voile au vent livre ses plis flottants.
Dans cet atour de fée et de bergeére
Elles dansaient, et la Grace 1égeére
Guidait la ronde ot leur bras s’enlagait.
Sur le gazon leur pied divin glissait,

Et I'herbe humide & peine était rasée ;
Sans s’incliner elle portait leurs pas.
Au bord des fleurs la goutte de rosée
Pouvait trembler, elle ne tombait pas.

Beaucoup de gens auraient perdu la téte,
Mon berger, non. Quelque ébloui qu’il tit,
Derriére un saule il était a I'affat.

Tout voile avait, malgré son air honnéte,
Je ne sais quoi qui poussait au larcin.

Le premier donc qui dans I'ébat folatre
D’un front tomba, sur-le-champ notre patre
Le prit au vol, le cacha dans son sein ;
Comme un voleur 1l s’enfuit, sa main faite.
Mais une fée, éplorée et défaite.

L’avait suivi. Notre hardi gar¢on

Quand il franchit le seuil de sa maison,
N’était pas seul.

Hélas ! le téte-a-téte
A mes héros fut de peu de secours.
Le patre en vain eut dans I'abord recours
Prés de la dame a mainte excuse honnéte.
La pauvre enfant n’avait pour tout discours
Que ses hélas. Ce genre de langage
S’entendait bien. Mais I'autre eut le courage
D’y rester sourd. C'était la le grand point.
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Ses arguments ne lui profitant point,

Le temps non plus, a la jeune immortelle,
Faute de mieux, le patre oftrit son cceur.
Ce n’était pas un présent dont la belle
Pouvait gotter sur-le-champ la douceur ;
Trop de regrets la tenaient occupée.

De désespoir elle semblait frappée ;

On ne pouvait obtenir que des pleurs

Et des soupirs de cette ame éperdue.
Jaurais, pour moi, la clef des champs rendue
A ma captive, et sans plus de longueurs
Jaurais cherché du voile a me défaire.
Mais mon héros avait pour n’en rien faire
Une raison : 'amour est sans pitié ;

Le patre aimait. N’était-il pas possible
Drailleurs plus tard qu'il gagnat I'amitié
De cette enfant ? Pour la rendre sensible,
En attendant notre amant n’omit rien.
Rien, c’est beaucoup. J'entends qu’en toute chose
Son soin pergait. Nul coeur n’avait si bien
Aupres d’un autre encor plaidé sa cause.
Lui résister a jamais, le moyen ?

Tout en noyant de pleurs ses jeunes charmes,
La fée un jour vit a travers ses larmes

Un tel regard sur le sien attaché,

Si doux, si triste, et pourtant plein de flamme,
Qu’elle rougit, et sentit dans son ame

Un tendre émoi ; '’Amour’ baisait Psyché”.

1. Ou Eros, fils d’Aphrodite, déesse de 'amour dans la mythologie
grecque.

2. Dans la mythologie grecque, princesse enlevée par Eros en raison de
sa beauté qui rivalise avec celle d’Aphrodite.
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Sous ce baiser les larmes se séchérent ;

La source aussi des soupirs se tarit.

Les sentiments du berger nous touchérent ;
On lui parla, méme il lui fut souri.

Je ne veux pas m’arréter a vous dire

Si de sa part mon héros triomphait.

I1 lui sembla qu’a ce premier sourire

Le ciel souvrit ; il s'ouvrait en effet.

L’éveil du coeur amena son ivresse

Chez notre fée. Avant ce moment-ci,

De rien aimer n’ayant aucun souci,

Elle vivait sans flamme et sans tendresse.
Tout son ébat n’était qu’a voltiger,

Et qu’a danser sur l'aile de la brise.

A ce plaisir I'Amour est étranger ;

I1 n’avait pu sur un coeur si léger,

A son regret, asseoir ni nceud ni prise.
Mais ce ceeur s’est rendu ; voila qu’il prise
Ce qu’il a fui : voila qu’il prend a gré

Enfin sa chaine et s’y fait par degré.
Dernier détail dont jorne encor mon théme,
La tée en vint a vaquer elle-méme

A son ménage ; elle eut ces soins a coeur,
Sorte d’emploi qui n’est point sans douceur
Quand il s’agit de servir ce qu’on aime.

Deés lors I'amant cessa de négliger

De son coté ses devoirs de berger.

Il restait tard aux champs. Dans sa demeure,
Songeant a lui, la dame attendait I'heure

De son retour. Mais la fatalité

Voulut qu’un jour le voile en son absence
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Fut retrouvé. Sans nulle défiance
L’avait le patre en quelque coin jeté,

N’y pensant plus. Un vertige a sa vue
Saisit la fée. Hélas | en ce moment

Son ceeur faiblit. La trouvaille imprévue
Lui rappelait tout un passé charmant,
Les fleurs, la danse et la volite étoilée
Des belles nuits. L’oiseau prit sa volée.
L’amant trouva son nid vide en rentrant.

Sans contredit, ce malheur était grand ;
L’ame du patre en était accablée.

Que faire ? A qui demander du secours ?
Comment savoir en quel lieu de la terre
Pour le moment voltigeaient nos amours ?
Il ne restait au pauvre solitaire

Qu’a s’affliger ; il en fit son devoir.

De tout son coeur et de tout son pouvoir
[1 s’aftligeait. Mais a sa porte un soir

Il entendit une plainte étouffée

Et des sanglots : ¢’était la jeune fée

Qui rapportait et son voile et son coeur.

Dans cet abord, de honte et de douleur
Elle se tut ; il est vrai que pour elle
Parlaient assez ses pleurs et son retour.
L’heureux berger rassura I'infidele ;
I11a reprit, et des mains de ’Amour ;
Car I’Amour seul, repentante et séduite,
La ramenait. Hélas ! avant sa fuite

Elle ignorait a quel point elle aimait ;
Elle le sut depuis lors et de reste.

Elle eit donné tout I'empire céleste
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Pour ce regard ému qui la charmait.

La fée avait pendant sa course errante

Pris part encore a la danse enivrante ;

Mais, quoi ! ces jeux n’avaient plus nul attrait.
Elle foula les fleurs d'un pied distrait.

Des soins légers pour qu'un coeur se dégotte
Et du plaisir, montrez-lui le bonheur.

Le voile était trés coupable sans doute ;

[1 avait eu grand’part en cette erreur.

I1 fut bralé. Par 1a simple mortelle

On redevint, sujette comme telle

A voir un jour tous ses attraits palir ;

Oui, notre fée accepta de vieillir.

C’était beaucoup, moins pourtant qu’il ne semble
Vieillir a deux, quand on fut jeune ensemble,
A mon avis, n’est pas un mal si grand.

L’age, en retour des charmes qu’il leur prend.
Aux vrais amants plus de tendresse apporte ;
Je voudrais bien, moi, vieillir de la sorte.
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DEUX AMES

U n chevalier se fit aider du Diable

Pour obtenir la dame de ses voeux.

Elle était belle, il était amoureux ;

A votre gré fut-il donc si coupable ?

Leur accord fut de la sorte conclu :

Trois ans durant mon héros de sa dame
Devait jouir ; ce délai révolu,

Satan mettait la griffe sur notre ame

Et 'emportait au ténébreux séjour.

L’enfer sans fin, mais trois belles années
De paradis, par les mains de I’Amour
Douze saisons a jamais couronnées

Des fleurs de 'ame, et, pour dernier trésor,
Le souvenir des heures fortunées !

Le pauvre amant crut faire un marché d’or.

Le voila donc au comble de I'ivresse,
Devant le gouffre ot le portaient ses pas
Fermant les yeux, et pressant sa maitresse
Contre son cceur pour qu’il n’éclatat pas.
Il s’oubliait dans ce charme supréme

De se donner sans regret ni retour,

Et d’acheter, au prix de tout soi-méme,
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Son divin réve et le bonheur d’un jour.

Le sort voulut que la dame e(it en elle

De quoi gofiter un tel enivrement.

Son ceeur, touché d’'une flamme immortelle,
A ces transports répondit en aimant.

L’Amour serra d'une si forte étreinte

Le neeud chéri, que rien a I'avenir

Dans cet enfer qu’ils acceptaient sans crainte,
Ne et brisé ; Satan pouvait venir.

Satan non plus ne se fit point attendre ;

I1 vint, suivi d'un cortége hideux.

Quand il pensait n’avoir qu'une ame a prendre,
Le noir démon dut en emporter deux ;

Car nul pouvoir ne retint une amante.

A ses regards la sainte Eglise en vain

Fit du salut briller 'espoir divin ;

Mais le salut pour cette ame charmante,
C’était d’aimer sans mesure et sans fin.

Dante' lui-méme a vu passer dans 'ombre
De son enfer un beau couple amoureux.

Ces deux enfants s’aimant en ce lieu sombre,
Pour des damnés me semblent bien heureux.
Quand il les peint, ce vieux chantre sublime.
Allant a lui dans un vol éploré,

I1 se trompait ; j’en atteste I'abime,

O Francesca® | non, tu n’as pas pleuré !

Non, tu n’as pas maudit la souvenance

De I'heure aimable ot ton ceeur fut blessé !

1. Pocte italien du Moyen Age (1265-1821), auteur de La Divine Comédie.
2.1 s’agit de Francesca da Rimini, ou da Polenta, qui apparait dans
«I'Enfer » de La Divine comédie.
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Te souvenir n’est pas une souftrance,

Car le présent vaut cet heureux passé.

Ton jeune amant a gardé son ivresse ;
Rien n'interrompt I'immortelle caresse

Du bras charmant qui le tient enlacé.

Ah'! tout I'enfer peut conjurer ses flammes,
Hurler, rugir, I’ Amour est le plus fort ;

Et ce baiser qui confondit vos dmes,
Chaste et divin, ce baiser dure encor.

Dante savait qu'une tendresse immense
Prévaut parfois contre le noir séjour :

De son enfer il bannit I'Espérance,

Mais sa grande ame y laisse entrer I’Amour.
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