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PREFACE

« Réunis dans un charmant et élégant volume, les contes
de Dubut de Laforest d’une allure trés vive et parisienne
se trouveront dans les mains de toutes les femmes avides
de ces lectures pimentées ot le poivre se déguise sous les
patisseries du langage. Les contes de Dubut de Laforest
sont tres littéraires et montrent que le jeune écrivain sait,
a coté d’ceuvres dramatiques, ciseler de délicats bijoux. »

Voila comment Emile Goudeau présente les Contes d la pares-
seuse, le 4 ao(it 1885, dans L’Echo de Paris. En observant d’abord
son élégance, il souligne I'impression de luxe qui se dégage de
I'ouvrage et de sa composition qui orne chaque texte de somp-
tueux dessins. Le volume comprend une centaine de pages d’un
papier soyeux et généreux. Sa couverture représente une jeune
femme brune a la poitrine dénudée, adossée a un livre géant et
entourée de petits anges bleus dont quelques-uns font une faran-
dole autour d’elle. Dans toute 'ocuvre de Dubut de Laforest, ce
recueil se distingue par la qualité de ses illustrations ; apres la
couverture, on découvre en effet une seconde page de titre beau-
coup plus inquiétante : elle présente le sommaire sur un fond de
chardons desséchés ressemblant a des squelettes ot une arai-
gnée a tissé une large toile. Ces deux premiéres pages annoncent
I'ambiguité de I'ouvrage qui célebre bien les charmes féminins et
la délicatesse des sentiments, mais qui montre d’'un méme geste
la radicalité, parfois criminelle, de la passion amoureuse.

Alors que les recueils de contes écrits les années suivantes se-
ront illustrés par le seul Fernand Besnier, c’est une quinzaine
d’artistes qui ont été mobilisés pour les dix contes a la pares-
seuse ; ils en font un objet si remarquable qu'on se demande ce
qu’une nouvelle édition, cent trente ans plus tard, pourrait bien
apporter au manuscrit. Le recueil de 1885 n’est aujourd’hui ac-
cessible que dans les collections esthetes de quelques amateurs
ou dans les bibliothéques les mieux achalandées, et le premier
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enjeu consiste bien sir a le rendre plus accessible, a faciliter sa
lecture. Toutefois, cette nouvelle édition est surtout justifiée par
les modalités qui ont présidé a la naissance de I'ouvrage. Elles
sont en effet particuliérement originales et font des Contes d la
paresseuse un objet extraordinaire, selon le processus qui a dé-
terminé sa composition, plus encore que par la qualité des gra-
vures artistes accompagnant les textes. Ces derniers ont en effet
connu une diversité de formes qu’il s’agit de mettre au jour pour
les rendre sensibles.

Dans sa chronique, Emile Goudeau présente Dubut de Lafo-
rest comme un « jeune écrivain » ; il publie en effet a ce mo-
ment-la son premier recueil de contes, il en écrira quatre autres
par la suite'. Cette période est marquée chez le romancier par
une intense activité littéraire et elle précede de quelques mois
le commencement de 'instruction contre son fameux roman,
Le Gaga, qui aboutira en mars 1886 a sa condamnation pour
« outrage aux bonnes meeurs ». Comme les autres recueils, les
Contes a la paresseuse réunissent un ensemble de textes publiés
préalablement dans des journaux, et il n’est guére étonnant
qu’Emile Goudeau chronique ce livre une seconde fois le 18
aolt 1885 en lui souhaitant « un bon succes ». En effet, la plu-
part de ces contes sont d’abord parus dans le journal méme ot
sont publiées ses « impressions d’un lecteur » : L’Echo de Paris.
I1 est donc fort probable que les deux hommes se sont cotoyés
au sein de sa rédaction. Les deux premieéres versions des textes
affichent de nombreuses différences qui méritent une attention
toute particuliére, d’autant que leur destinée ne s’arréte pas
avec le recueil de 1885 : ils sont de nouveau repris en 1897
dans le volume intitulé Les Amours de jadis et d’aujourd’hui o
ils composent la seconde partie, « Amours d’aujourd’hui » ; et
deux d’entre eux figurent encore dans les livres IX et XIV de
la série des Derniers Scandales de Paris, dans des versions qui ne
sont jamais identiques.

En proposant une nouvelle édition mentionnant les nombreuses
variantes connues par les contes, que I'on qualifierait aujourd’hui
plutdt de courtes nouvelles, il s’agit de donner acces a leurs dif-
férents états, en un seul ouvrage, tout en offrant la possibilité
d'une analyse et d’une interprétation des choix présidant au pas-
sage d’une version a l'autre.

1 Contes pour les baigneuses en 1886, Contes a la lune en 1889, Contes
a Panurge en 1891 et Contes pour les hommes en 1892.
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Quand est publié son premier recueil de contes, cela fait trois
ans que Dubut de Laforest vit a Paris. Les années de son enfance
et de sa jeunesse, il les a passées, pour la plupart, dans la région
du Périgord ou il est né, le 24 juillet 1853. Aprés des études
de droit qui le menent au grade de licencié, il devient en 1873
rédacteur a L’'Avenir de la Dordogne, basé a Périgueux, ot s’ex-
priment des idées farouchement républicaines et anticléricales.
L’idéologie progressiste de ses jeunes années est trés présente
dans son premier roman, Les Dames de Lameéte, et elle transparait
encore dans les Contes a la paresseuse, dés le premier texte ot I'on
voit, comme une provocation, I’héroine éprouver dans une église
des « spasmes voluptueux' » alors qu’elle est en train de prier
devant un grand crucifix et qu'elle a I'impression que « I'étre
divin » s’anime, et encore dans « La Vieille aux yeux verts » ol
le personnage principal manifeste ouvertement sa dévotion et
reproche aux jeunes femmes qui la fréquentent leurs frasques
amoureuses, alors méme qu'elle abuse des petites filles quelle
prépare a la communion. Les Contes a la paresseuse évoquent ce-
pendant le passé de I'auteur de fagon plus concréte en mention-
nant a quelques reprises la région de ses origines. La premiére
version d’« Histoire d'un lapin amoureux » donne une identité
a son narrateur : Louis Négre-Combe. Son prénom évoque bien
shr celul de I'auteur, mais son nom fait aussi référence a un lieu-
dit situé en Dordogne, Negre-Combe, ot Dubut de Laforest
possede des terres, comme en atteste son dossier administratif
conservé a Beauvais®. Ce document évoque un autre lieu-dit ot il
est aussi propriétaire, Jamaye, lequel donne son nom a I'héroine
du méme conte, Marie de Jamaye. Cette derniére posséde éga-
lement des terres dans le Périgord. La dimension originelle de
ce conte, publié parmi les premiers, en 1880, transparait dans
cette évocation de la biographie de I'écrivain. Sa région natale
apparait encore dans « Le Consolateur » ot 'héroine qui ne par-
vient pas a accepter la disparition de son époux vit retirée dans
un « chateau du noir Limousin », « tout au fond de la Haute-

1 p.33
Archives départementales de 'Oise. Série M : administration

N5}

et économie ; personnels administratifs et politiques nommés :
MP19. Dubut de Laforest (1880). Dossier administratif.
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Vienne' », voisine de la Dordogne. Toutefois, c’est plutot dans la
capitale ou choisit de vivre Dubut de Laforest en 1881 que sont
situées la plupart des intrigues.

A la fin des années 1870, il effectue des démarches auprés du
ministére de I'Intérieur pour entrer parmi les cadres du nouveau
pouvoir républicain, et le 12 janvier 1880, le président Grévy
signe le décret qui le nomme a Beauvais comme conseiller de pré-
fecture. Mais il n’occupe ces fonctions que quelques mois et, tres
vite, il abandonne une carriére administrative qui s’annongait
pourtant prometteuse. En s’installant a Paris, Dubut de Laforest
bouleverse le cours de son existence et le choix qu’il effectue de
se consacrer pleinement a la littérature se traduit par une acti-
vité foisonnante les années suivantes. Bien qu’il ait renoncé au
Journalisme pratiqué a L’Avenir de la Dordogne, il reste trés lié a
la presse puisque celle-ci va servir de support a la plupart de ses
créations, avant qu’elles soient reliées en volumes. Les Contes a
la paresseuse en sont un parfait exemple. Toute I'ceuvre de Dubut
de Laforest présente ainsi une ambiguité : elle est constituée
d’un vaste ensemble de livres, aujourd’hui encore bien identifiés,
soigneusement référencés par les services du dépot légal, et dii-
ment classés dans les rayonnages de la Bibliotheque nationale de
France. Mais il est une autre ceuvre beaucoup moins visible, qui
se présente comme une ombre de la premiére : elle se développe
parallélement dans les journaux et remet en question la chrono-
logie des textes qui la composent. C'est ainsi que la plupart des
contes n'ont pas été écrits 'année ou parait le volume illustré,
mais plusieurs mois auparavant, voire davantage : cinq ans sépa-
rent la premiére édition d’'« Histoire d'un lapin amoureux », le
13 mars 1880 dans La Vie moderne, de son inscription avec les
autres textes, publiés initialement pour leur part dans L'Echo de
Paris en 1884 ou au début de I'année 1885.

Deés son arrivée a Paris, le jeune auteur adhére a la Société des
gens de lettres ot sa candidature a bénéficié du soutien de Fran-
gois Coppée et Camille Le Senne et, rapidement, paraissent deux
romans : Téte a I'envers chez I'éditeur Charpentier et dans La Ré-
publique frangaise du 1°" tévrier au 6 avril ; et Un Américain de Pa-
ris dans L'Indépendance belge, du 3 octobre au 3 novembre. L’an-
née suivante est marquée par La Crucifiée chez Calmann Lévy et
dans La Justice, du 14 juillet au 27 aoGt. A ce moment-1a, le jeune
écrivain collabore également avec la fameuse revue du Chat noir

1 p.85
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ot paraissent de nouveaux contes et oll, sans doute, il rencontre
de nombreux artistes qui illustrent ses textes, de méme que la
poétesse Marie Kryzinska qui lui dédie un poéme, « Les Bijoux
faux », le 80 juin 1883. La méme année, les éditions Rouveyre
et Blond reprennent une nouvelle initialement parue dans Le
Figaro, « Le Réve d'un viveur », dans une édition de luxe ornée
de généreuses gravures qui préfigure les Conles a la paresseuse.
En 1884, I'activité littéraire ne faiblit pas puisque ce ne sont pas
moins de trois romans qui sont publiés : Mademozselle Tantale,
Belle-Maman, et Le Faiseur d’hommes en collaboration avec Yve-
ling Ram Baud, pseudonyme de Frédéric Gilbert, comme le note
Charles Grivel'. Les deux premiers marquent le commencement
d'une longue collaboration avec les éditions Dentu qui va durer
jusquen 1897, I'année méme ol seront repris Les Contes d la
paresseuse dans Les Amours de jadis et d’aujourd’huz. 11 entame éga-
lement au mois de mars une autre collaboration avec un journal
fraichement créé : L'Echo de Paris. 11 lui fournit pendant un an
des chroniques et des contes parmi lesquels se situent la plupart
des versions originales des Contes a la paresseuse et des Contes
pour les baigneuses un an apres.

Les textes qu’ils réunissent correspondent donc au moment ou
l'auteur s’inscrit durablement dans le paysage littéraire pari-
sien, ol il noue de précieuses relations dans I'univers des lettres.
L’année 1885 se poursuit sur un méme rythme que les précé-
dentes : en plus des contes, ce sont encore trois romans qui sont
publiés : La Baronne EEmma, Les Dévorants de Paris et Le Gaga a
lautomne. A bien des égards ces derniers ouvrages jouent un
role charniére dans I'ensemble de I'ceuvre de Dubut de Laforest.
Jusqu'alors, ses romans manifestaient deux grandes tendances
dans ses sources d’'inspiration auxquelles ils apportent un bou-
leversement permettant a I'auteur de renouveler sa démarche
dans la seconde moitié des années 1880.

La premieére situait les actions, ou une partie importante d’entre
elles, dans la région du Périgord natal et elles s’organisaient le
plus souvent autour d’une situation d’adultére. Les Dévorants de
Paris remet totalement en question cette démarche puisque son
intrigue se déroule exclusivement dans la région parisienne et

1 GriveL, Charles. « Pathologie sociale et tératologie littéraire ».
In: Relecture des « petits » naturalistes. Dir.: Becker, Colette,
Dufief Anne-Simone. Nanterre : université de Paris X, centre
RITM, 2000, p. 819.
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elle est centrée sur des phénomeénes d’espionnage et sur le per-
sonnage maléfique du baron Gismarck qui donne son titre au
second volume. Le changement de tonalité est radical.

La seconde tendance était illustrée par des romans tels que
Mademoiselle Tantale, Un Américain de Paris, Téte a 'envers et,
encore, Le Gaga. Elle avait pour effet d’associer I'art du roman
aux recherches scientifiques de I'époque, au point de faire appa-
raitre leurs personnages principaux comme les résultats d’'une
observation savante, nourrie de la lecture de travaux scienti-
fiques. C'est moins le roman du Gaga lui-méme que son proces
qui trouble cette approche singuliere de la création romanesque.
Il entraine une profonde remise en question du « roman scien-
tifique », tel que 'auteur le qualifie au lendemain du proces' et
il faut attendre plusieurs mois pour que de nouveaux romans
soient publiés.

Dans les ceuvres qui suivent, la science et le Périgord restent
présents, mais au second plan. La production de I'auteur demeure
importante, chaque année paraissent un ou plusieurs ouvrages ;
il est un auteur phare des éditions Dentu, comme en attestent
ses préfaces aux romans de jeunes confréres”. En 1897 cepen-
dant, elles sont rachetées par les éditions Fayard ; avec Messidor,
Les Amours de jadis et d’aujourd’hui est le dernier fruit d’'un par-
tenariat qui aura duré treize ans. Par la suite Dubut de Laforest
collabore avec I'imprimeur Paul Dupont qui présente Pathologie
soczale oll sont repris trois romans ainsi que quelques contes et
chroniques, avec Artheme Fayard pour Les Derniers Scandales de
Paris de 1898 a 1900 et La Traite des blanches au changement
de siecle, avant de s’associer aux éditions Flammarion pour La
Tournée des grands-ducs, son dernier livre publié avant sa mort
volontaire, le 2 avril 1902.

La derniere partie de 'ceuvre qu’initie Les Amours de jadis et
d’aujourd’hui est marquée par un grand nombre de reprises qui
font le tout de Pathologie sociale et une grande partie des Derniers
Scandales de Paris. Les deux versions de I'ensemble initialement
nommé Contes a la paresseuse, puis « Amours d’aujourd’hui », se

1 THIEBAULT-SISSON. « Le condamné d’hier ». Le Gaulois, 16 mars
1886, non paginé.

2 En 1888, il écrit les préfaces de trois romans : Autour du lit d’Al-
bert Delvallé, Le Parfum de Christiane, suivi de La Dame en noir
de Louis Germont et de Joyeuseté en képi de Lieutenant Max. It
en 1891, il écrit celle de Paternité de Paul Leleu.
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situent donc a deux moments clés dans I'ensemble de I'ceuvre de
Dubut de Laforest. Celle de 1885 achéve d’'une certaine maniére
la premiére partie de sa carriére littéraire, juste avant le pro-
ces du Gaga, tandis que la seconde version, en 1897, pareille a
un miroir, entame la derniére, ot I'acte de reprise, au cceur des
Contes a la paresseuse, joue un role essentiel.

*

Parmi la vingtaine de contes parus dans L’Echo de Paris
d’avril 1884 a mars 1885, Dubut de Laforest en retient neuf
pour composer les Contes a la paresseuse, auxquels il ajoute
« Histoire d’un lapin amoureux » datant de 1880. Les autres
seront joints a « La Banban », son premier texte dans La Vie
moderne, le 20 septembre 1879, ainsi qu’a quelques autres pa-
rus dans Le Figaro, supplément littéraire et La Lanterne, pour
constituer Les Contes pour les baigneuses en 1886. Les deux
recueils sont donc publiés avec un an d’écart et leur composi-
tion est issue d’'un semblable vivier, méme si le second com-
porte davantage de textes, dix-neuf. Etant donné sa position
antérieure, le choix des textes dans les Contes a la paresseuse
est beaucoup plus significatif que celui du second recueil ;
on peut méme considérer que dans le premier I'auteur opére
une sélection, tandis que le second embrasse les textes res-
tants, de fagon nécessaire. L'expression « a la paresseuse »
est cependant énigmatique aujourd’hui puisque le terme de
« paresseuse » n’a d’autre acception que littérale. Il identifie
un destinataire féminin et c’est bien pourquoi Emile Goudeau
destine l'ouvrage « a toutes les femmes avides de lectures
pimentées ». Cette remarque correspond aussi a certains em-
plois de I'expression d la paresseuse propres au XIx‘ siecle. Le
Littré explique en effet qu’elle qualifie des éléments de parure
féminine : un corset a la paresseuse peut étre vétu rapidement
car il n’a pas besoin d’étre lacé ; et une coiffure a la paresseuse
peut étre appliquée aussi aisément qu'une perruque. Le titre
suggere ainsi a la fois les qualités esthétiques de I'ouvrage et
la commodité, 'agrément de sa lecture. Dans La Femme d’af-
Jaires en 1890, le terme de paresseuse intervient dans un autre
emploi et renvoie a des individus. Il apparait dans le titre
d’une piece de théatre, Le Club des paresseuses ou il désigne
alors un groupe de femmes vivant « trés paresseusement »,
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c’est-a-dire en « us[ant] peu de leur charme' ». Les person-
nages en question ne travaillent pas et se retrouvent dans un
club ot se développent toutes sortes de quiproquos et d’intri-
gues sentimentales. Mais c’est peut-étre la couverture méme
du recueil qui fixe le mieux I'explication pouvant étre donnée
a son titre : la personne représentée est assoupie devant un
vaste livre, et bercée par des anges qui volettent autour d’elle.
La paresseuse est donc une femme qui dispose du loisir néces-
saire a la lecture. La paresseuse, c’est finalement la lectrice
des contes qui lui sont dédiés.

La forte hausse de I'alphabétisation qui caractérise le X1x° siécle a
bénéficié en particulier aux femmes, longtemps maintenues dans
I'ignorance, et elles composent dans les années 1880 et 1890 un
vaste public auquel se destinent tout particuliérement les contes
et les romans de Dubut de Laforest. Dans Le Roman du quotidien,
Anne-Marie Thiesse montre que dans la société trés patriarcale
de la fin du siecle, la lecture romanesque est pergue comme une
activité avant tout féminine, tandis que les hommes sont censés
étre plus occupés par les affaires sociales et politiques qui rem-
plissent les colonnes des journaux®. Toutefois, dans I'expression
«a la paresseuse », la préposition @ n’identifie pas forcément
une destinatrice, elle peut aussi étre entendue comme la marque
d'un hommage ; cet emploi fait envisager les contes comme
des textes qui sont en quelque sorte rédigés en 'honneur de la
paresseuse, et des lectrices identifiées par cette expression qui
prétent leur attention aux histoires inventées par le romancier.
Dans La Crucifié qui parait un an plus tot, il témoigne en effet de
sa fascination pour le genre féminin, il écrit notamment : « C'est
la femme toujours nouvelle avec ses caprices, ses défaillances, ses
lachetés, ses héroismes ; ¢’est la femme toujours modifiée par nos
conditions sociales dont j'essaie d’approfondir le mystére.” » Les
Conles d la paresseuse en sont un autre témoignage et c’est cette
fascination qui semble justifier a la fois le titre et la sélection des
textes. L'ensemble du recueil envisage de multiples aspects de
la condition féminine et, avec d’autres ouvrages, contribue a une
meilleure reconnaissance du role des femmes dans la société de
son temps.

1 La Femmes d’affaires. Paris : Dentu, 1887. p. 294

2 ThiessE, Anne-Marie. Le Roman du quotidien. Paris : éditions du
Seuil, 2000.

38 La Crucifiée. Paris : Dentu, 1884. p. XIIL
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Comme le montre Alain Corbin dans son étude sur la prostitu-
tion au XI1x® siecle', I'hégémonie masculine qui prévaut depuis
la Révolution se traduit par une « prolifération » des amours
vénales qui marquent la soumission des femmes aux plaisirs des
hommes. Or, le premier conte du recueil, « La Dame au mouve-
ment perpétuel », est centré, précisément, sur le plaisir féminin
de la duchesse de Trémiéres qui est ainsi mis en relief, alors
que I'ensemble social a tendance a le négliger. Comme elle le
souligne, son nom insiste sur sa beauté qui, a la fin du texte,
s’effeuille comme les pétales de la rose. Les « sensations volup-
tueuses » que connait '’héroine de manieére intempestive font
aussi écho au roman de Mademoiselle Tantale qui est écrit dans
la méme période et ou I'héroine, Mary Folkestone, « frappée
d’incapacité au point de vue des sens® », est tout son contraire.
La dédicace « a miss Mary F***, de la premiére version du
« Voyage autour d’'une jolie femme » peut d’ailleurs étre enten-
due comme une évocation de ce personnage.

Chaque conte est centré sur un personnage féminin et présente
une variation de la fascination qui caractérise toute 'ceuvre de
Dubut de Laforest. Beaucoup sont associés au sentiment amou-
reux qui connait plusieurs combinaisons. Ce premier conte est
suivi d’'une « ravissante histoire » dans laquelle le cousin du
narrateur, Lionel, devient 'amant d’une jolie blonde, Marie
de Jamaye, en se faisant passer pour son lapin, Loulou, tandis
que son mari, quart d’agent de change, est en quelque sorte le
dindon de la farce. « Au cercle » présente une semblable to-
nalité humoristique dans une autre situation d’adultére. Une

Jeune femme blonde, la « douce Thérése » y sauve son amant

du déshonneur apres que son vieux mari, Adolphe Lekain, I'a
trahi au cercle en le faisant passer pour un voleur. L’édition en
volume de ce texte supprime la « moralité », présente a l'issue
du texte dans sa version originale qui soulignait I'intensité du
sentiment amoureux et avait pour effet de créer une complicité
avec I'héroine en s’adressant directement a elle : « Un bouquet,
un baiser, longtemps, toujours, s’pas, madame ? » Ce passage
est toutefois remplacé par une autre formule dans Les Amours
de jadis et d’aujourd’hui dont I'effet est semblable : « Et vive le
lapin ! »

1 CorsIN, Alain. Les Filles de noce : misére sexuelle et prostitution au
xi1x‘ siécle. Paris : Flammarion, 1982.
2 Mademotselle Tantale. Paris : Dentu, 1884. p. VI
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Le recueil ne rend pas seulement hommage au sentiment amou-
reux, il souligne aussi les injustices et les souffrances liées a
I'absence de reconnaissance des femmes dans la société frangaise
de la fin du xi1x¢ siécle qui les confinent dans leur role de mére
et d’épouse. Comme ses romans, les contes de Dubut de Lafo-
rest mettent en ceuvre une rhétorique de la fiction qui les inscrit
profondément dans leur environnement et qui vise a sortir les
temmes d’une obscure persécution. « Voyage autour d’une jolie
femme — en 80 secondes » est un des textes les plus étonnants de
Dubut de Laforest. Jean de Palacio souligne que son titre référe,
de maniére ironique, au fameux roman de Jules Verne'. Il décrit
en une série de scénes excessivement courtes toute la vie d'une
temme. Elles donnent I'impression d’une succession d’instan-
tanés envisageant les étapes cruciales d’une existence entiere,
comme le ferait un album photo. Son mariage avec un homme
qu’elle ne connait pas, et non avec son cousin Paul dont elle est
amoureuse, montre que le sentiment est exclu de I'union civile ;
il suggere que le choix d’une épouse est avant tout justifié par
I'importance de sa dot, c’est un arrangement financier qui éva-
cue toute forme de sentiment, comme le dénoncent bien d’autres
épisodes dans I'ceuvre romanesque.

Mais c’est surtout « Le Cas de Miss Brighton » qui illustre la
principale injustice subie par les femmes tout au long du siecle.
Celle-ci réside dans « I'impunité du séducteur », telle que la dé-
crit Marie-Victoire Louis dans Le Droit de cuissage®. Elle tient
au fait qu'en cas de grossesse survenue hors mariage, toute re-
cherche de paternité est interdite depuis le Code Napoléon et,
par conséquent, toute la responsabilité de I'enfant a naitre doit
étre assumée par sa mere. De la sorte, le séducteur n’a aucune
obligation de reconnaitre son enfant et, alors méme que la socié-
té n"accorde aux femmes aucune fonction sociale en leur refusant
I'acces au rang de citoyennes et en les privant de responsabilité
civile, ce sont elles qui doivent assumer toutes les conséquences
de la séduction en cas de naissance hors mariage ! Dans plu-
sieurs romans Dubut de Laforest souligne le déshonneur et le
dénuement qui en résultent. « Le Cas de Miss Brighton » est
une démonstration des malheurs consécutifs a cet état de fait.

1 Pavacio, Jean de. Le Silence des textes : Poétique de la Décadence.
Louvain (Belgique) : éditions Peeters, 2003. p. 151

2 Louis, Marie-Victoire. Le Droit de cuissage : France 1860-1930.
Paris : éditions de I’Atelier, éditions ouvriéres, 1994.
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Winifred Brighton a été séduite par un jeune francais, Henri
de Mautfran ; il lui a promis de I'épouser ; elle I'a présenté a ses
parents et les amants ont « dépassé les bornes du flirtage ». Wi-
nifred est tombée enceinte, mais le comte est reparti en France
sans jamais revenir. Le texte décrit un mouvement de déchéance
depuis les premiéres pages ol les deux jeunes gens se ren-
contrent et découvrent I’Angleterre dans le « magnifique spec-
tacle » d’'un soleil couchant sur les rives de la Tamise, jusqu’a la
fin qui décrit la « pourriture » dans laquelle a sombré I'héroine.
Apres la trahison de son amant, elle organise sa vengeance en
lui transmettant une maladie vénérienne dont elle s’'est infectée
volontairement en surmontant « toutes les rancceurs, tous les
dégolits ». Plus qu'un attendrissement a I'égard de sa situation,
le texte suscite une certaine inquiétude liée a la froide et horrible
vengeance que Winifred organise. Bien qu'elle soit exposée a
tous les risques de la séduction, I'héroine n’apparait pas comme
un étre faible suscitant la compassion, elle doit au contraire in-
quiéter par la violence que peut entrainer la lamentable injustice
qu’elle a subie, appelant au chatiment, de maniére implaccable.
Bien d’autres personnages illustrent ce phénomene : la situation
de Ravida Brizol dans La Bonne a tout faire est semblable qui se
venge sur tous les hommes en contaminant ceux qu’elle ren-
contre, et Francine Machelor, sans se rendre malade, organise
elle aussi sa vengeance dans Le Grappin apres 'abandon de son
amant. Pour la dénoncer, Dubut de Laforest présente d’abord
I'impunité du séducteur comme un danger. Elle apparait toute-
fois de fagon moins violente dans beaucoup d’autres situations
qui jouent une méme fonction d’alerte, mais en suscitant plutdt
un sentiment de compassion a I'égard de la femme abandonnée,
la pitié plutot que la frayeur, selon la terminologie aristotéli-
cienne. Et a la fin de son ceuvre l'auteur exprime a plusieurs
reprises la revendication d’'une loi autorisant la recherche de
paternité qui mettrait un terme a l'irresponsabilité masculine.

Une autre conséquence a I'impunité du séducteur est qu'elle
contribue au développement de la prostitution a la fin du siecle
qu’analyse Alain Corbin : plusieurs héroines, a I'instar d’Elvire
Martignac dans Les Derniers Scandales de Paris, sont contraintes
a vendre leur corps pour subvenir au besoin d'un nouveau-né
non désiré. La prostitution occupe une place trés importante
dans T'ensemble de I'ceuvre et elle apparait dans « La Femme
du fou » avec Frangoise Lavaud qui accueille chez elle le narra-
teur Monistrac, lequel est remplacé par Théophile Damrémont
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dans la reprise des Derniers Scandales de Paris. Dans ce conte, la
prostituée est toutefois présentée de maniére trés ambigué : ses
difficultés sociales sont certes évoquées, mais le narrateur, Mo-
nistrac, pense que sa rencontre lui portera malheur et Théophile
Damrémont regrettera de ne pas I'avoir étranglée. La galerie
des personnages féminins se teinte ainsi de nuances qu’accen-
tuent la « vieille aux yeux verts » déja évoquée et le duel que se
livrent les deux héroines extraordinaires d'« Entre femmes ».
Olga Mezaroft' et Maria Herloso incarnent deux stéréotypes de
la beauté féminine de fagon radicale et le sentiment de jalou-
sie éprouvé par la premiére prend de telles proportions qu’il la
conduit a une fureur destructrice et criminelle.

Le recueil de 1885 s’acheve avec « Le Consolateur ». Sa position
finale lui donne une importance essentielle puisque, comme le
montre les travaux d’Armine Kotin Mortimer’, la fin d’'un ou-
vrage ou d’une intrigue exprime souvent le sens, la finalité d’'un
projet littéraire. Comme les personnages des textes a la tonalité
humoristique, son héroine, Alice de Marval, est trés belle : quand
son mari était en vie, elle était « I'enchanteresse du faubourg de
Saint-Germain, la rieuse indomptable des salons ». Mais le mari
est mort. Sa disparition a provoqué un tel accablement qu’elle
a finalement refusé de 'accepter en faisant fabriquer un man-
nequin a I'image de son époux. Elle partage désormais sa vie
avec un étre factice, seule dans un chiateau du Limousin ou la
Jeune femme s’est retirée. Ce conte peut dans une large mesure
étre interprété comme une métaphore de tout le recueil. De la
méme fagon que le mannequin, les Contes d la paresseuse sont fina-
lement un succédané du sentiment amoureux qu’ils célébrent.
Objet inanimé, 'ouvrage console en quelque sorte des malheurs
et des chagrins en donnant accés a un ensemble de fictions ol
les magnifiques héroines sont autant de reflets proposés aux lec-
trices, tout en témoignant d'une fascination et d’'une affection se
portant sur le genre féminin. Celle-ci correspond a I'ensemble de
I'ceuvre et se traduit par une vaste galerie d’héroines extraordi-
naires, depuis Pauline Télien dans Les Dames de Laméte, jusqu’a
Rose Bonjour dans La Tournée des grands-ducs.

*

1 KoTiN MORTIMER, Armine. La Cléture narrative. Paris : Librairie
José Corti, 1985.
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Les différentes versions que présentent les recueils de Dubut
de Laforest témoignent, par le geste de reprise qu’ils instituent,
d’obsessions particulieéres qui sous-tendent toutes ses créations.
L'existence méme des Contes a la paresseuse est I'aboutissement
d’'une sélection qui n’est pas anodine, comme cela vient d’étre
constaté. Elle marque une intention qui se manifeste de facon
concrete par les choix qu’elle effectue. L'ordre dans lequel les
textes sont présentés, différents dans les deux principales ver-
sions, ne suit pas I'ordre chronologique initial, il n’est donc pas
non plus anodin ni accidentel, méme si I'analyse des principes
ayant déterminé les deux successions ne va pas de soi. Et il en
est de méme pour les nombreuses variantes qui altérent a chaque
fois le déroulement narratif et dans lesquelles certaines orienta-
tions peuvent étre identifiées. Enfin, les deux contes repris dans
Les Derniers Scandales de Paris y jouent un role tout particulier.
Dans les Contes a la paresseuse, le texte le plus ancien, et le plus gai,
se situe en deuxieéme position. Jusqu’a la cinquiéme, les histoires
ne présentent pas de violence notable, aucun des « piments »
évoqués par Emile Goudeau. L’ensemble décrit ainsi une grada-
tion dans I'intensité émotionnelle et la gravité des situations re-
présentées. Le mouvement sera presque inverse dans Les Amours
de jadis et d’aujourd’hui. Les trois textes en position centrale dans
le premier recueil : « Le Cas de Miss Brighton », « Au cercle »
et « Il a tué sa bonne » sont ceux ot la critique sociale est la plus
sensible. Le premier dénonce I'impunité du séducteur et le der-
nier I'inefficacité de la justice qui semble aveuglée par I'ambition
de son représentant, Ernest Palombre : le juge soutient, malgré
les grandes réserves de son médecin légiste, la culpabilité d’An-
toine Bernel, au point d’envoyer au bagne un innocent, parce que
cela peut servir son avancement ! Quant au texte central, « Au
cercle », il marque également une intention satirique en mettant
en scéne les effets de la calomnie, laquelle sera primordiale dans
Les Derniers Scandales de Paris, avec le guet-apens subi par Lio-
nel d’Esbly, a la source de toute I'intrigue. La position finale du
« Consolateur », déja évoquée, qui peut étre interprété comme
une métaphore de la lecture explique le titre du recueil et le fait
envisager comme un acte d’hommage.

Dans Les Amours de jadis et d’aujourd’huz, les contes les plus vio-
lents sont placés au début. Leur ordonnancement parait cepen-
dant moins démonstratif que dans le premier recueil, il est en
effet marqué par des associations thématiques opérant des rap-
prochements. Les deux premiers, « La comtesse Mezaroff » et
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« Vengeance d’Angleterre », ont en commun de présenter des
gestes violents portant atteinte a I'intégrité physique des per-
sonnages. Les trois suivants se déroulent dans des lieux de ren-
contres sociales ot commencent les intrigues : une église dans
« Une nuit de Noél », un cercle de jeu dans « Histoire de club » et
un établissement de soin dans « Histoire d’un lapin amoureux ».
Ensuite, deux contes décrivent la destinée entiére de deux hé-
roines particulieres : Alice de Marval dans « Jeune veuve » et
Berthe dans « Voyage autour d’une jolie femme ». Les derniers
textes évoquent enfin les défaillances de la justice qui fait erreur
en condamnant Antoine Bernel dans « Il a tué sa bonne » et
qui méconnait les crimes de la duchesse de Louveuse dans « La
Dame aux yeux verts ». Ils annoncent ainsi Les Derniers Scan-
dales de Paris dont la parution commence I'année suivante, et ou
le juge Crudiéres chargé de résoudre les meurtres d’Arthur de
La Plagade est impuissant a réunir des preuves contre I'assassin.
La série en trente-sept volumes reprend également deux contes
issus du recueil et leur fait ainsi acquérir une importance toute
particuliere. Le premier d’entre eux intervient dans le livre IX,
Les Victimes de la débauche. 11 est relié a I'intrigue principale parce
que son héroine, la duchesse de Louveuse, est une connaissance
de Huguette de Mirandole, alias Madame Don Juan. Cette der-
niére figure un personnage de lesbienne particuliérement am-
bigu : dans son ensemble Les Derniers Scandales de Paris reflete
et se fait I'écho d'une société qui reste intransigeante et tolére
mal le saphisme, qualifié par I'auteur de « pourriture » a plu-
sieurs reprises. Néanmoins, il multiplie les traits de caractere
positifs du personnage de Madame Don Juan, ce qui le conduit
a la représenter aussi comme un espoir d’émancipation féminine
et d’affranchissement du joug patriarcal. La reprise du conte
contribue a ce phénomeéne puisque c’est elle qui offre a la du-
chesse a la fin de I'histoire un lot de poupées, et qui met fin de
cette maniére a ses agissements criminels.

L’effet est semblable dans la reprise de « La Femme du fou » ou
Théophile Damrémont prend les traits du narrateur Monistrac.
Le role qu'il joue dans ce conte contribue a redresser son image
de malfaiteur qui se teinte, elle aussi, de nuances et lui fait ac-
quérir une certaine ambiguité. Il est ainsi opposé au dangereux
Arthur de la Plagade qui, pour sa part, en est dénué, et constitue
une incarnation absolue du criminel, épuré de toute qualité, a
I'instar de Giacomo Trabelli dans L'Homme de joie, ou d’Etienne
Daupier dans Messidor.
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Quand il revient sur des contes antérieurs, Dubut de Laforest
ne se contente pas de reproduire d’anciens textes, comme on
le ferait aujourd’hui, par un simple copier-coller d’ordinateur.
I1 s’agit plutot, a chaque fois, de faire apparaitre de nouveaux
effets de sens, de donner a ses créations de nouvelles résonances
qui découlent d’une nouvelle situation et d’'un nouvel agence-
ment. Les nombreuses variantes qui parsément I'ensemble des
textes accentuent ce phénomene. Elles leur font prendre de
nouveaux traits, orientent leur interprétation, comme le ferait
un maquillage singulier. Elles sont toutes présentées dans le
texte qui suit, sous la forme de notes de bas de page'. Elles sont
toutefois si nombreuses quil est sans doute préférable, si I'on
découvre les textes, de ne pas s’y arréter, au moins lors de la
premiere lecture. En y revenant, on s’apercoit qu’elles transfor-
ment, parfois radicalement, le sens des contes ; chacune d’entre
elles manifeste encore une intention particuliere. Il est toute-
fois souvent malaisé d’'identifier ce qui a déterminé le choix de
telle ou telle qualification, de telle ou telle périphrase, de telle ou
telle suppression. Dans le vaste ensemble des variantes qu’ont
connu les Contes a la paresseuse, trois grandes tendances peuvent
néanmoins étre distinguées. A la maniére du fond de teint, les
plus nombreuses ont pour eftet de lisser les textes, d'en gommer
les aspérités pour aller dans le sens d’une épure ou d’une plus
grande harmonie. D’autres, comme les crayons ou le fard a pau-
pieres, ont pour effet de renforcer telle ou telle expression, tel ou
tel aspect de I'intrigue et, dans I'ensemble, ces variantes ont sou-
vent pour fonction de désambiguiser les versions antérieures.
Elles orientent ainsi la lecture vers une compréhension, et une
interprétation, particuliéres. Enfin, quelques-unes vont au-dela
d’'un effet cosmétique et modifient profondément le sens et la
portée des textes. Elles sont toutefois si nombreuses qu’il est
impossible ici de les examiner toutes une a une. Voici cependant
quelques exemples significatifs illustrant chacun de trois grands
types de modifications effectuées dans les textes.

Parmi les variantes qui ont pour effet de lisser les textes, d’ap-
porter une sorte de vernis, 'auteur a tendance a effacer, ou au

1 Les variantes sont signalées par la mention Far. (pour variante)
qui précedent la formulation différente donnée entre guillemets,
et le volume ou elle intervient, mentionné pour sa part entre
parenthéses et de maniere abrégée, afin d’éviter toute surcharge
des notes de bas de page.
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moins atténuer, les références a sa biographie, c’est ainsi que
la mention d’Alexandre Dumas fils avec qui I'auteur partage
des relations d’amitié dans les années 1880 est supprimée des
la deuxiéme version d’« Entre femmes »'. De la méme fagon, le
lien avec Marie de Jamaye disparait d’abord en supprimant sa
particule de noblesse et, dans la troisiéme version d’« Histoire
d’un lapin amoureux », quand son mari évoque les terres que
le couple possede, I'expression « nos terres de Jamaye » devient
«nos terres du Périgord »*. L’auteur choisit aussi parfois des
mots plus précis, qui correspondent mieux a ce qu’il s’agit d’ex-
primer. Lorsque dans le premier conte le mari dit a sa femme ses
soupgons d’adultere, I'auteur utilise le verbe gémar pour qualifier
la réaction de I'épouse, plutdt que faire dans un emploi déclaratif.
De fagon semblable, certains mots sont changés dans la version
de 1897 dont on peut supposer qu’ils correspondent mieux a
un usage qui a évolué. C'est ainsi que « I'eau de schwallen » est
remplacée par une « eau minérale » dans « Histoire d’un lapin
amoureux »”. Il a aussi tendance a supprimer les mots rares et a
privilégier les emplois les plus communs : « flirtage » disparait
au profit de « flirt » dans « Le Cas de Miss Brighton »*, et vie/lir,
dans un emploi substantivé, est remplacé par viezllesse dans « La
Vieille aux yeux verts »°. Il cherche par ailleurs a corriger ce qui
peut apparaitre comme des lourdeurs stylistiques, c’est ainsi que
«T'un des plus somptueux hotel » ot le son [p] se répéte de tagon
peu gracieuse est remplacé par « un des somptueux hotels »
dans Les Amours de jadis et d’aujourd hu. Dans leur ensemble, les
variantes vont souvent dans le sens d’'une épure, d’'un resserre-
ment sur les enjeux au centre de la narration.

Ce premier geste est accompagné du renforcement d’aspects es-
sentiels qui visent a guider la lecture vers une interprétation par-
ticulieére. « Histoire d’un lapin amoureux » est un des rares textes
que l'auteur situe avant « 'année terrible » qui voit la défaite de
la France contre la Prusse au printemps 1871, avant que le pays
connaisse une violente guerre civile avec la Commune de Paris.
Sans doute cette situation, en 1869, dans un établissement de soin
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de Plessy-les-Roses que, depuis, « les boulets prussiens ont semé
aux quatre vents' », justifie-t-elle la bonne humeur qui prévaut
dans T'ensemble de l'intrigue centrée sur une relation dadul-
tére présentée de maniere farcesque. Or, plusieurs variantes que
connait le texte rendent 'univers de Marie Jamaye moins exu-
bérant et lui donnent un charme moins tapageur et stéréotypé
que dans sa premiére apparition. La « porte capitonnée de rose
cerise » de son « charmant boudoir » disparait dés la deuxiéme
version pour étre remplacée par une simple porte. L’héroine de-
vient aussi plus sensuelle. Le pli remis a son amant qui n’était au
départ qu'une modeste « carte » est remplacé par « un billet qui
sentait bon » dans les Contes a la paresseuse. Et apres que Lionel lui
a donné la réponse de son mari, 'auteur ajoute qu’elle lui répond
«avec un soupir de lassitude »*. La derniére version ajoute égale-
ment une formule qui clot le texte : « Et vive le lapin | » Celle-ci
marque une complicité avec I'héroine, d’autant plus grande que
sa beauté est devenue plus douce, plus authentique, tandis que
I'impression de luxe qui I'entourait a été atténuée.

Alors que la plupart des variantes ont pour eftet de limiter les
ambiguités, en supprimant la conclusion d’« Au cercle » dans
les Contes a la paresseuse, 'auteur crée une ouverture a la fin de
la nouvelle et laisse au lecteur le soin d’'imaginer sa conclu-
sion. L’ambiguité est toutefois levée dans Les Amours de jadis
et d’aujourd’hui o 1l ajoute : « ... Et T'histoire a été arrangée.” »
Le geste est semblable a la fin de « La Vieille aux yeux verts »
ot le complément effectué dans les deux derniéres versions fixe
le sens et I'interprétation du texte en lui donnant une cléture :
« Le remede triomphe, et la duchesse, moins hostile aux naturels
amours, joue avec des poupées.* »

Dans « Le Consolateur » qui cristallise 'amour induit par I'en-
semble du recueil, les versions successives ont pour effet d’ac-
centuer la beauté et 'empathie pour I'héroine qui désespere de la
mort de son mari. La qualification de « dame » au début de texte
devient « noble dame » ; 'amour qu’elle partageait était comparé
dans les deux premiéres versions a des lilas qui deviennent des
roses dans Les Amours de jadis et d’aujourd’hui. Un peu plus loin,
l'auteur ajoute des précisions qui ont pour effet d’accroitre sa
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personnalisation. « Elle tressaille aux souvenirs des espérances
brisées » devient « Alors la comtesse se réveille de sa torpeur
et tressaille au souvenir des espérances brisées.' » Sans boule-
verser le sens du texte, ces modifications augmentent I'impor-
tance de '’héroine en renforgant sa caractérisation. Comme les
précédentes, ces variantes soulignent un aspect du conte ; elles
centrent l'attention sur I'amour désespéré du personnage, plus
que sur son caracteére irrationnel.

Quelques modifications altérent cependant plus profondément
le sens des textes. Dans le premier d’entre eux, « La Dame au
mouvement perpétuel », les sensations voluptueuses de I'hé-
roine initialement qualifiées de « secret de femme » deviennent
en 1897 un « secret de Pathologie ». Certes ce changement peut
étre motivé par la concomitance du recueil avec celui de Patho-
logie sociale et il accentue le paralléle qui peut étre trouvé entre
ce personnage et Mary Folkestone, laquelle manifeste tant de
troubles qu’elle consulte plusieurs médecins. Le caracteére patho-
logique des sensations éprouvées par la comtesse de Trémiéres
n’allait pourtant pas de soi dans les versions initiales. Le chan-
gement d’un seul mot modifie considérablement toute la portée
du texte. L auteur insiste ainsi sur une dimension qui n’était que
suggérée.

La reprise de « La Vieille aux yeux verts » dans Les Derniers
Scandales de Paris présente un effet du méme ordre. Les attou-
chements de la duchesse de Louveuse subis par 'enfant Jeanne
Bontel étaient évoqués de maniere elliptique dans les autres ver-
sions. Dans celle-ci, ils sont signalés par deux lignes marquées
de plusieurs points, avec lesquels I'auteur met en relief 'atten-
tat aux moeurs qui se produit alors, comme il le fait a d’autres
reprises dans I'ensemble de la série.

Les exemples qui viennent d’étre présentés montrent que le
passage d’'une version a l'autre n'est jamais gratuit, il atteste
d'un regard sans complaisance de 'auteur sur ses ceuvres précé-
dentes qui s’exprime en de nombreuses variantes. C'est a chaque
fois un nouveau texte, témoignant d’une analyse de versions
antérieures, qui est proposé au lecteur. L'ensemble des contes
sont publiés aujourd’hui avec toutes leurs variantes dans I'espoir
d’offrir au lecteur, et a la lectrice, modernes la possibilité d'un
accés au formidable travail d’écrivain que chacune d’entre elles
manifeste.

1 p.86
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En comparant le recueil a2 de « délicats bijoux », Emile Gou-
deau souligne le raffinement des textes qui sont assemblés dans
les Contes a la paresseuse. La réflexion artistique dont témoigne
chacune des illustrations qui les accompagnent dans leur édi-
tion originale accentue lI'impression d'élégance suscitée par
I'ensemble.

L’ouvrage se situe a un moment singulier de la carriere littéraire
de son auteur. Il cristallise une forme d’aboutissement au choix
effectué quelques années plus tét par Dubut de Laforest d’aban-
donner la haute administration pour se consacrer totalement a
la littérature. Sa publication en aolit 1885 se produit quelques
mois avant le commencement de la longue procédure judiciaire
que connait Le Gaga et qui entraine une profonde remise en
question des choix esthétiques du romancier.

Les contes évoquent différents aspects de sa biographie, avec
d’abord ses origines périgourdines qui interviennent a quelques
reprises, de méme que I'engagement républicain de sa jeunesse
qui se manifeste encore a quelques occasions en de légeres
pointes anticléricales. Celles-ci évoquent les premiéres années
succédant a ses études de droit ou il était rédacteur a L’Ave-
nir de la Dordogne. L'importance de la presse dans sa vie ne se
réduit pas a son expérience professionnelle initiale. L'imprimé
périodique sert aussi de support a la plupart de ses créations lit-
téraires. Ces dernieres constituent certes une ceuvre bien iden-
tifiée qui s’articule en une petite centaine de livres, mais elle se
réalise également dans une multitude de journaux ol les romans
se donnent en feuilletons et ot les contes ont d’abord été publiés,
avant d’étre reliés en cinq volumes agrémentés de précieuses
gravures.

Le titre du recueil des Contes a la paresseuse se présente d’abord
comme une énigme lancée au lecteur. Nous avons constaté qu’il
peut étre compris comme une formule rendant hommage au
genre féminin et, plus précisément, a la lectrice qui leur accorde
son loisir, a qui ils sont offerts, « comme une patisserie du lan-
gage ». Cette interprétation se justifie aussi par le choix des
textes que renferme 'ouvrage. Tous présentent en leur centre
une ou plusieurs héroines exceptionnelles et le sentiment amou-
reux qui leur est associé connait de multiples variations. Les
textes envisagent ainsi différents aspects de charmes propres

25



aux femmes, mais aussi leur faiblesse, leur violence, et les sévéres
injustices qu’'elles subissent encore dans la société trés patriar-
cale du x1x¢ siecle. Cet aspect connaitra de nombreux développe-
ments dans les ceuvres ultérieures ot elles sont dénoncées, par-
fois de maniére véhémente, comme dans Les Derniers Scandales
de Paris ou La Bonne a tout faire, avec les suicides de Charlotte
Vaussanges et d’Euloge Tillancourt.

L'image des femmes connait ainsi d'infinies nuances et varia-
tions, depuis la gréace de la jeune Miss Brighton ou I'érotisme
de la « dame au mouvement perpétuel », jusqu’a la fureur des-
tructrice de la comtesse Mezaroff. Loin d’entretenir d’anciens
préjugés, 'auteur incite au questionnement, il se distingue par la
subtilité qu’il manifeste de cette maniere et qui engage a consi-
dérer la place des femmes dans I'ensemble social d’'une fagon
totalement renouvelée. De ce point de vue, le dernier conte du
recueil, « Le Consolateur » est particuliérement ambigu. A l'ins-
tar de Mademoiselle Tantale auquel il est fait référence, il peut
étre compris comme l'expression, la dramatisation d’une patho-
logie singuliére, consécutive a la violence du deuil éprouvé par
son héroine. Mais il peut également étre interprété comme une
métaphore de I'ensemble du recueil et, plus généralement, de la
lecture littéraire, en tant que subterfuge permettant de trouver
I'apaisement, de panser les blessures apportées par les malheurs
de toute existence.

Les Contes a la paresseuse sont aussi emblématiques du geste de
reprise qui caractérise toute 'ceuvre de Dubut de Laforest et
qui est liée, comme une conséquence, a ses nombreux supports.
Les versions successives connues par les textes sont d’abord
les témoignages des différents aspects de leur matérialité. Mais
elles présentent surtout, a chaque fois, de nouvelles orientations,
des choix originaux par lesquels I'auteur modifie I'agencement,
et donc le sens méme de ses textes. Il opére également une mul-
titude de retouches qui apportent de nouvelles expressions, de
nouvelles teintes et de nouvelles résonances, comme la lumiére
d’un jour de pluie et de soleil le ferait sur un majestueux paysage.
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Lo DAME AU MOUVEMENT PERPETUEL'

e jour-la — un vendredi — la jeune comtesse de Trémiéres
rentrait encore plus péle et plus défaite que de coutume a
son hoétel de la rue de Varennes. Des cercles violacés sous
les yeux, les lévres mi-ouvertes, le front perlé de gouttelettes
de sueur, enfin tout un désordre dans sa charmante figure
de madone italienne. Elle monta péniblement l'escalier qui
conduisait a son appartement?, trés peureuse et si lasse que son
léger chapeau-capote’ lui semblait un casque de fer et que son
costume de velours bleu emprisonnait son corps, raide comme
une armure”.
Tout lui était lourd, méme les dentelles de sa robe, méme ses
gants, méme ses bagues.
Déja, a plusieurs reprises, le comte Georges de Trémiéres — un
gentilhomme normand — avait paru inquiet, ombrageux, en
présence des lassitudes inexpliquées de sa femme.
Craignant de rencontrer son mari, la comtesse hata le pas’,
traversa le couloir et entra dans sa chambre, le coeur battant.
Comme la jeune femme se déshabillait, deux petits coups secs
retentirent a la porte.® Une voix demanda :
— Madeleine ?...

1« La Dame au mouvement perpétuel » est paru initialement le 14

décembre 1884 dans L'Echo de Paris. Avec I'ensemble des textes

composant les Contes a la paresseuse, il est repris en 1897 dans Les

Amours de jadis et d’aujourd’hui pour constituer la seconde partie

de I'ouvrage : « Amours d’aujourd’hui ». Dans cette reprise, « La

Dame au mouvement perpétuel » occupe la sixiéme position.

Var. « qui conduisait a sa chambre ». (Les Amours...)

Chapeau féminin a brides.

Var. « emprisonnait son corps, comme une armure ». (L' Echo..)

Var. « Craignant de rencontrer le mari, elle héta le pas ». (Les

Amours...)

6 Var. « M™ de Trémiéres se déshabillait ; deux petits coups secs
retentirent a la porte. » (Les Amours...)
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Une voix plus douce, presque tremblante, répondit :

— Cest vous, Georges ?

—Cestmoi ...

La comtesse entr’ouvrit la porte. M. de Trémiéres apparut.’

— D’otl venez-vous ?*

— Je reviens de faire des emplettes...

— En voiture ?

— Oui.

— Vous mentez !...

— Monsieur ...

Alors le comte marcha vers sa femme et il la saisit au poignet.
Puis il la regarda dans les yeux :

— Le nom de votre amant ?...

— Oh L... fit-elle’, avec un gros soupir de fillette.

Mais il la tenait toujours :

— Je vous dis que vous mentez !... Encore une fois, Madame, d’ou
venez-vous ?

— Jai répondu...

— Misérable femme ! vous avez tort de croire que je serai
plus longtemps votre dupe.... Depuis quelques jours je vous
observe... Vous vous cachez de moi lorsque vous rentrez a
I'hétel ; vous vous cachez de vos domestiques, parce que vous
sentez bien que votre infamie est vivante pour tous, sur votre
visage... Les heures d’amour passent vite ; le temps presse et
I'on ne peut plus réparer les ravages de I'amant, le ravage des
caresses...

La comtesse, tout en pleurs, ne se défendait pas.

Tel qu'un paysan remuant le sol pour y chercher un trésor
imaginaire, le gentilhomme brutal renversa et fouilla ce corps de
temme*, déchirant les jupes, faisant craquer les linges.

Elle restait, 1a, immobile, couchée sur les tapis®, sans une plainte,
avec des larmes froides, le long de ses joues.

Quand, apres son investigation farouche, M. de Trémieres crut
avoir découvert les preuves irréfutables de la culpabilité de sa
temme, il reprit son calme.’

Var. « M. de Trémieres entra. » (Les Amours...)

Var. « D’ou venez-vous, madame ? » (Les Amours...)

Var. « Oh l... gémit-elle ». (Les Amousrs...)

Var. « le gentilhomme brutal fouilla ce corps de femme ». (L'Echo...)
Var. « couchée sur le tapis ». (Les Amours...)

Var. «les preuves irréfutables de 'adultére, il dit : » (Les Amours..)
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— Madame, dit-il', a dater de ce jour, vous étes libre de vos actes...
Mon notaire vous remettra intégralement votre fortune...

— Et ma fille ?...

— Votre fille vous appartient... Emmenez-la |... Adieu, Madame !...
Pourtant, ils s’étaient aimés.”

Trois ans de mariage. Des rentes a ne savoir qu'en faire; un
blason, I'orgueil de I'armorial de France’; une fille, un bijou
d’enfant. Tous deux amoureux, pleins de la joie de vivre.
Est-elle vraiment coupable, celle qu’il a chassée ?

Clest la question qu'a ses heures de tristesse, le comte de
Trémieres se pose toujours.* Et il dit: Ouil.. car toujours
reparait le mignon visage fatigué, éreinté.

Madame de Trémiéres s’en est allée vivre dans sa famille au fond
de la Touraine. Les tendresses de sa mére, les rires de son enfant
sont impuissants a la rendre joyeuse : elle a un secret dont elle
meurt, un secret de femme?’.

La-bas, que Thiver souffle la froidure, que le printemps
rayonne, que 1'été charrie ses feux®, ou que 'automne dise
la magnificence de la nature épanouie, Madeleine s’agite,
Madeleine se meurt.

Elle se meurt doucement, mais slrement, dans sa fleur de

jeunesse tourmentée’.

Quelle est donc la cause du chagrin qui la mine ?

La perte d'un amant ?...

Son mari a été fou et lache.” Jamais épouse ne fut plus fidéle.
Les folies d’un vice ?...

Oh ! non l... Jamais femme ne fut plus vertueuse.

Alors, quoi ?...

Ces pages arrachées a son livre de douleur, acceptez-les, comme
une confession réelle. Lisez-les ; mais souvenez-vous du mot de

Var. « dit-il » est supprimé. (Les Amours...)
2 Jar « Pourtant ils s’étaient aimés. Lui trente ans ; elle, vingt-
cing ans a peine. » (L’Echo...)
Recueil des emblémes francais.

NN

Var. « C'est la question douloureuse que le comte de Trémiéres
se pose toujours. » (Les Amours...)

Var. « un secret de Pathologie ». (Les Amours...)

Var. « que I'été allume ses feux ». (Les Amours...)

Var. « dans sa fleur de jeunesse ». (Les Amours...)

Var. « Son mari a été idot et lache. » (Les Amours...)
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La Mettrie' :

«On dit mieux les choses, en les supprimant; on irrite les
désirs, en aiguillonnant la curiosité de l'esprit, sur un objet en
partie couvert, qu'on ne devine pas encore et qu'on veut avoir
I'honneur de deviner. »

LA CONFESSION DE MADELEINE?
APRES UNE NUIT DE BAL

Mon mari me regardait danser, au bras du vieux baron de
Formose... Georges me souriait au passage et je lui rendais son
sourire. Il comprenait bien que le valseur n’existait pas pour
moi et que toute ma pensée, tous mes désirs, toutes mes fievres
allaient vers 'homme que j'aime, le seul que je veuille aimer...
A un moment, sans que je puisse expliquer ce mystére, il s’est
fait en moi un trouble bizarre... Mes yeux se sont obscurcis... Je
défaillais, honteuse d’une volupté que je n’avais pas recherchée,
que je voulais fuir...

Etait-ce la chaleur du salon, I’éclat des lustres, I'étreinte a peine
marquée de M. de Formose, un vieillard ?... Je ne sais pas...

AU RETOUR DU BOIS?

Ma belle-mere se trouvait seule avec moi dans la caléche qui
faisait le tour du lac. Sur mon ordre, le cocher a ralenti le pas
des chevaux. Malgré I'extréme lenteur de la marche, j'éprouvais
une sensation voluptueuse : des mains invisibles me bergaient...
Etait-ce le léger cahotement de la voiture ?

Jai déja ressenti la méme ivresse — je rougis de I'écrire — le
méme bonheur, un jour que, toute jeune fille, je montais sur les
chevaux de bois...

1 Julien Offray de La Mettrie (1709-1751) est un médecin et phi-
losphe frangais. La citation donnée par Dubut de Laforest lui est
attribuée par le marquis de Sade dans une note de La Nouvelle
Justine.

2 L’intertitre « La Confession de Madeleine » est supprimé. (Les
Amours...)

8 Var. « LE RETOUR DU BOIS ». (Les Amours...)
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EN RESPIRANT L’ODEUR DES FLEURS

Un seul bouquet d’héliotropes et de jasmins' a suffi pour me jeter
dans un état d’exaltation étrange... Les senteurs me prenaient a
la gorge... Je haletais, énervée...”

Apres avoir renoncé au cheval, aux longues promenades en
voiture, faut-il encore que je renonce a me mouvoir ?... Jai
refusé les soins de mes femmes de chambre... Tout contact
m’énerve... La moiteur du lit, alors méme que je suis seule,
m’exaspere.

Apres la rupture

Georges m'a chassée de sa maison, comme une infame” !

Il a bien fait. Je suis une malheureuse créature... J'ai été sur le
point de tout lui avouer.

Un mari ne croit pas a ces fatalités ; il a le droit de ne pas y
croire.

Mon visage, mon corps, tout mon étre, les battements de ma
poitrine, la décoloration de mes lévres, mon regard éteint,
accusaient des ravages d’amour.. Je n’appartenais plus a
Georges, étant la proie de toutes choses, la femme sensuelle qui
frissonne, se pame et jouit*, sans désir, sans vice, de par l'ordre
d'une volonté mystérieuse et implacable...

... Doublement abritée par le calme de la province et de la famille,
Jespérais pouvoir lutter contre ces émotions qui se succeédent
malgré mes révoltes, malgré mes angoisses’. Mais, aujourd’hui,
Je vois bien qu’il n'y a plus d’espoir. Je me consume dans le dédale
de ce chemin mouillé de mes larmes, rouge de mon sang... La
tempéte souftle encore. Si, les mains jointes, je crie : « Assez !... »
une voix répond : « Toujours ... Toujours !... Toujours ... »

Je suis obligée de dire a ma fille : « Tes caresses me font mal, »
comme je disais a mes femmes de chambre : « Ne me touchez
pas L. »

J'ai essayé des bromures, de toutes les médications a la mode...
Rien !... Rien !...

Var. « Un seul bouquet de verveines et de jasmins ». (L'Echo...)
Var. « Je haletais, éperdue... » (L'Echo...)

Var. « comme une drdlesse ». (Les Amours...)

Var. « qui frissonne, se pame et se réjouit ». (L'Echo...)

Var. « qui se succedent, malgré mes angoisses ». (Les Amours...)
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J'ai voulu prier : un soir, a I'église du village, toute seule, affolée,
éperdue, je me suis agenouillée' devant le grand crucifix ; et
voila que, brusquement, I'étre divin s’est animé et que la vision
a déterminé des spasmes voluptueux, autant que les réalités et
les contacts®... Ma vie se désagrege, lambeau par lambeau ; elle
s’effeuille au moindre zéphir, au moindre toucher, comme les
roses, les Trémiéres dont je porte le nom... Mes plaisirs de femme
ne sont plus que d’horribles douleurs... Heureuses les créatures
dont les sens restent éternellement glacés !...

1 Var. « toute seule, je me suis agenouillée ». (L’Echo..)
2 Jar. «la vision a déterminé des spasmes, autant que les réalités
et les contacts ». (L'Echo...)
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HISTOIRE D’UN LAPIN AMOUREUX'

e souvient-il, mon cher Georges, du bon temps que nous
avions passé ensemble a I'établissement de Plessy-les-
Roses®*?... Tant d’événements se sont succédé depuis
l'année 1869 que tu serais presque excusable d’en avoir
perdu le souvenir. Nos parents nous avaient envoyés la-bas,
a une heure de Paris, pour demander a I'hydrothérapie, toi
I'extinction d’une prétendue maladie de foie, et ton serviteur le
courage nécessaire pour résister aux caresses des rhumatismes
articulaires...
Comme tout était riant’® dans cette jolie demeure que les boulets
prussiens ont semée aux quatre vents | Un phalanstere®, trié sur
le volet, des jardins pleins de roses, un parc, et puis, un bout de
riviére avec des berges longtemps fleuries.’
On arrivait 1a avec une lettre de recommandation de quelque
médecin de province.
Les connaissances étaient bien vite faites.” Si I'on en excepte
une vieille comtesse clouée sur son fauteuil a roulettes, tous les
pensionnaires, hommes et femmes, mangeaient a la table d’hote

1 Paru initialement le 13 mars 1880 dans La Vie moderne,
« Histoire d’'un lapin amoureux » est un des premiers textes
de Dubut de Laforest. Il occupe la cinquiéme position parmi
les autres contes dans sa reprise dans Les Amours de jadis et
d’aujourd’hui ol son titre est légérement différent : « Le lapin
amoureux ».

2 Le nom de Plessy-les-Roses évoque plusieurs villes de la région
parisienne : Le Plessis-Trévise, L’Haj-les-Roses (Val-de-
Marne) et Le Plessis-Robinson (Hauts-de-Seine).

3 Var. « Comme tout était joyeux ». (Les Amours...)

Etablissement ot vivent un grand nombre de personnes.

5 Var. « Un phalanstére trié sur le volet, des jardins superbes, un
parc admirable. » (La Vie...)

6 Var « Les connaissances étaient rapides. » (Les Amours...)
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présidée par le docteur Firmin'. Il s’y faisait une consommation
extraordinaire d’esprit”.

Tu n’as pas oublié tes éclats de colere’ lorsque le domestique
auquel tu demandais du vin t'en refusa par ordre du chef de
I'établissement. On te condamnait a boire de 'eau de schwalen.
—Tu n’y pourrais tenir, disais-tu.’

Bah! au bout d’'une semaine tu avais renoncé volontairement
a Bacchus, a ses pompes et a ses oceuvres, tu fumais beaucoup
moins, et tu nous quittais bien portant dans les premiers jours
de juillet. C'est a cette époque, trés cher, qu’eut lieu une histoire
d’amour® que je veux te conter’. Mon cousin Lionel en fut le
héros.

L’établissement avait fait une recrue dans la personne de
madame Marie Jamaye®, une toute jeune femme?, venue a Plessy
pour se guérir de la migraine.

La migraine chez une jolie femme est bien la plus charmante
maladie que je connaisse... De grands yeux agités par la fiévre ;
— des cheveux en désordre ol court un frisson amoureux ; — un
front pali ; des tempes qui bondissent et se sillonnent de petites
veines d’un bleu tendre' ; —des pommettes brillantes ; — des levres
un peu décolorées ; — un négligé adorable ; — un long peignoir
couleur de chair que 'on entr'ouvre chastement a la gorge ; — des
crispations nerveuses qui font que I'on vous enserre dans des bras
aimés, tenailles forgées d'acier et d’amour... Voila la migraine, la
séduisante migraine, telle et de méme que je la souhaite a toutes
les figurantes du paradis de Mahomet !... i des migraines des
vieilles femmes toujours suivies de complications désagréables !
mais vivent les migraines des jeunes et belles personnes !...

Var. « par 'excellent D" Firmin ». (La Vie...)

Var. « une consommation d’esprit étonnante ». (La Vie...)

Var. « tes magnifiques éclats de colére ». (La Vie...)

Var. « de I'eau minérale ». (Les Amours...)

Var. Les propos de Georges sont supprimés. (Les Amours...)

Var. « une ravissante histoire d’amour ». (La Vze...)

Var. « que je veux te narrer ». (Les Amours...)

Var. Dans la version initiale I'héroine s’appelle Marie de Jamaye.

(La Vie...)

9 Var. «la toute jeune femme d’un quart d’agent de change ». (La
Vie...)
Var. « une jeune femme ». (Les Amours...)

10 Var. « des tempes qui se sillonnent de petites veines d'un bleu

tendre ». (Les Amours...)
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Mon cher Georges, toutes les dames devraient savoir aujourd hui
qu’avec la migraine on ne vieillit pas.

Madame Marie Jamaye avait donc une adorable maladie, la
migraine, et un mari, quart d'agent de change' a Paris, place de
la Bourse®.

Lionel eut la bonne fortune d’étre le voisin de table de la nouvelle
venue.

Tu connais mon cousin, mon cher Georges, et tu sais ce que vaut
cette bonne et loyale nature. Tu n’ignores pas aussi que Lionel
est joli garcon’, et que lorsqu’il se donne la peine de plaire aux
femmes®, il n’attend pas longtemps sa récompense.

Bien que la regle la moins populaire’ de cet établissement
patriarcal fixat a dix heures du soir la rentrée des pensionnaires,
il nous arrivait souvent de tromper la vigilance du docteur
Firmin® et de nous rendre a Paris pour assister a une premzére ou
aller en tailler une petite au cercle’.

Certain soir, au moment du départ, madame Jamaye appela
Lionel :

— Vous verrez M. Jamaye au cercle ?

— Certainement®, Madame, et si...

— Soyez assez obligeant pour lui remettre ce petit mot... »

Ce jour-13% j'étais trop souffrant pour accompagner notre
ami et je passai la soirée avec madame Jamaye, au salon de
lecture.

A son arrivée a Paris, Lionel sacquitta de la commission.

Il s’agissait, parait-il, de I'achat d’une fleur « d’or pdle aux feuilles
émeraudes et saphirs' », remarquée au Palais-Royal le dimanche
précédent.

Associé a une charge d’agent de change.
Var. « place de la Bourse, bien entendu ». (La Vie...)
Var. « qu'il est joli garcon ». (La Vie...)
Var. « plaire au sexe enchanteur ». (La Vie...)
Var. « la régle la moins gotitée ». (Les Amours...)
Var. « du bon M. Firmin ». (La Vie...)
Var. « pour assister a une premiére ou revoir nos amis au cercle
des Jeune France ». (La Vie...)
Var. « pour assister a une « premiére » ou aller en tailler une
petite au club ». (Les Amours...)
8 Var « Bien certainement ». (La Vie...)
Var. « Or, ce jour-la ». (Les Amours...)
10 Var. « deT'achat d’une parure « d’or péle a chainettes d’émeraudes et
de saphirs ». (La Vie...)
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La parure, admirablement sertie, était d'un prix énorme, mais le
mari' était si content de faire plaisir a sa femme !... Il ne tarissait
pas d’éloges.

— Si vous saviez comme elle est bonne, ma petite femme !... Et
puis, c’est un bas bleu” ; elle écrit a ravir... Dans notre terre du
Périgord®, mais elle est adorée ... Quand vous vous marierez,
mon cher Monsieur, je vous souhaite un bonheur semblable
au mien®... Tenez, voici ma réponse : remettez-la, je vous prie,
vous-méme, demain matin... Dieu ! que ma petite Marie va étre
heureuse !... »

Le train de minuit ramena Lionel a Plessy-les-Roses.’

Le pensionnaire montait doucement le grand escalier qui
menait a sa chambre®, quand la bonne de madame Jamaye,
postée en vedette, 'arréta au passage et lui remit un billet qui
sentait bon’.

— Diable ! se dit notre homme, voila une femme qui est bien
pressée d’avoir des nouvelles de son mari... On dit cependant
que lorsqu’il y en a un qui aime... A une pareille heure !... Enfin,
puisque je suis attendu...

Mon cousin frappa discrétement a la porte de la jeune femme.*
Madame Jamaye lisait un roman, a la lueur d’une lampe dont les
clartés roses baisaient sa mignonne figure.’

— Voici, Madame, la réponse dont jai I'honneur d'étre le
messager.

Elle lut rapidement. Puis, avec un soupir de lassitude :'"

— C’est bien, Monsieur, je vous remercie... Et mon mari, comment
va-t-il P... Vous a-t-il paru d’humeur agréable ?..."!

1 Var. « M. de Jamaye ». (La Vie...)

2 Femme écrivain.

8 Var. « Dans notre terre de Jamaye ». (La Vie...)

4 Var. « un bonheur semblable au nétre ». (Les Amours...)

5 Var. « Le train de minuit ramena Lionel a Plessy-les-Roses. La
grille s’était refermée. » (La Vie...)

6 Var. « qui le menait a sa chambre ». (La Vie...)

7 Var « et lui remit une carte ». (La Ve...)

8 JVar. « Mon cousin frappa discrétement a la porte capitonnée
de satin cerise et entra dans le plus charmant boudoir que I'on
puisse réver. » (La Vie...)

9 Var. « Madame de Jamaye travaillait 2 un métier de tapisserie. »
(La Vie...)

10 Var. Phrase absente dans la version initiale. (La Vze...)

11 Var « Et mon mari, comment va-t-il ? que dit-il ... » (La Vie...)
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— Ah ! Madame, vous devez étre bien heureuse... M. Jamaye vous
adore !

— Il vous a dit cela ?...

— N’en doutez pas...'

— Bah ... c’est un mari !

La dame avait dit ces mots d’un ton sinaturel® que le jeune homme
s’y prit a trois fois® pour s’assurer qu’il avait bien entendu. — Il
la regarda longuement. Elle était jolie, la blonde pensionnaire
de Plessy-les-Roses. La migraine animait son visage ; ses yeux
noirs brillaient d’un feu étrange... Elle avait tout de la femme
malade d’amour : des poses nonchalantes ; — un air de réverie ;
— un regard rempli de séduisantes et mystérieuses promesses.
Ce ne fut qu’un éclair.

Elle sembla revenir d’un réve* et jeta autour d’elle des regards
de chatte effarouchée.

— Monsieur Lionel, fit-elle gravement, vous étes un brave
homme... J'étais folle... Il faut que je vous embrasse... Oui, vous
étes un brave homme !...°

Lui, toujours stupide, se laissa donner un baiser sur le front. On
le pria de se retirer : il obéit.

On n’était pas Joseph® a ce point !

A quelques jours de 137, les pensionnaires de Plessy faisaient une
promenade a travers champs, dans les environs de Nogent®.
Madame Jamaye était assise” aupres d'un fossé. Tout a coup elle
poussa un cri :

— Monsieur Lionel ... Monsieur Lionel l... venez vite... il y a
quelque chose qui remue...

Mon cousin accourut.'

1 Jar. Cette réplique et la précédente n’apparaissent pas dans la
version originale. (La Vie...)

Var. « Elle articula ces mots d'un ton si naturel ». (Les Amours...)
Var. « que son interlocuteur s’y prit a trois fois ». (La Vie...)

Var. « M™ Jamaye sembla revenir d'un réve ». (Les Amours...)

[SLENECNEN I )

Var. « Monsieur Lionel, vous étes un honnéte homme... J'étais

folle... Il faut que je vous embrasse fraternellement. » (La Vie...)

6 Référence a la Bible ot, dans la Geneése, Joseph séduit la femme
de Potiphar, un fonctionaire du pharaon. Genese, XXXIX,1-20.

7 Var « Quelques jours apres cette entrevue ». (La Vie...)

8 Commune du Val-de-Marne.

9 Jar. « La belle blonde était assise ». (Les Amours...)

10 Var. « Mon cousin arrivait. » (Les Amours...)
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— La, vous dis-je, sous ces pierres..." Oh! Dieu, que j’ai peur L.
Lionel est brave ; il plia le genou et retira de I'endroit indiqué...
un petit lapin qui faisait le mort.

Madame Jamaye ne se possédait pas de joie: « Le charmant
animal |...” Pauvre béte |... comme je vais te soigner !... Monsieur
Lionel, vous m’avez fait bien plaisir ; je veux vous récompenser...
Je sais que dans I'intimité® vos amis vous appellent Loulou... eh
bien ! mon lapin s’appellera Loulou, lui aussi. »

Elle tint sa promesse.

Loulou par ci, Loulou par la; elle embrassait son Loulou sur
la téte, sur les yeux, sur le nez, sur le cou®... Loulou prenait le
chocolat du matin avec sa maitresse. Caressé, il devint caressant.
I1 saluait de ses gambades le réveil de sa bien-aimée, bondissant
sur son lit’, se roulant sur l'oreiller a transparent rose, mélant
son poil doré a la chevelure dorée de sa dame®, jouant avec
les dentelles de sa chemise, avec les flou-flou” de son bonnet &
Jjours®... Madame Jamaye I'emmenait avec elle a la douche, au
bain.” On la roulait toute ruisselante dans une couverture de
laine, le lapin s’y roulait aussi et il semblait qu'il éprouvat un
malin plaisir a enlacer les mollets de la baigneuse de ses petites
jambes de coureur...

Ah !le séduisant Loulou ! Et jaloux, comme un tigre royal'' ! De
son échine dorée et de ses yeux rouges comme des braises, on
elt dit'* qu’il jaillissait des étincelles chaque fois qu'un autre que
lui s’approchait de sa maitresse.

Cétait un monsieur que Loulou : la faveur bleue attachée a son
cou en faisait presque un élégant*’.

Var. « La, dit-elle, sous ces pierres... » (Les Amours...)

Var. « Le charmant petit animal !... » (La Ve...)

Var. « Je sais bien que dans I'intimité ». (Les Amours...)

Var. « sur la téte, sur les yeux, sur le nez ». (Les Amours...)

Var. « bondissait sur son lit ». (Les Amours...)

Var. « a la chevelure d’or ». (Les Amours...)

Onomatopée imitant le bruit du vent sur une étoffe.

Var. « du bonnet a jour ». (Les Amours...)

Var. « Madame de Jamaye I'emmenait avec elle a la douche. » (La
Vie...)

10 Var. « de ses petites jambes nerveuses ». (La Vie...)

11 Var « comme un véritable tigre ». (La Vie...)

12 Var. « et de ses yeux rouges, on elit dit ». (Les Amours...)

18 Var. « Cétait un monsieur que Loulou et la faveur bleue attachée a

[SSINN \SEE

© W -1 O G B

son col en faisait presque un élégant. ». (Les Amours...)
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Aussi 1l se sentait plein de mépris' pour ses fréres pauvres,
obligés, eux, de se cacher sous les durs ajoncs et sous les pierres
des chemins”... Il aimait son doux esclavage.” Que lui faisaient les
filets, les chasseurs et les furets ... Ah ! la mauvaise chose que
I'herbe des prairies® |...

Loulou buvait du lait comme un nouveau-né. Il baignait ses
pattes et parfois il plongeait tout son corps dans une grande
cuvette embaumée de lubin.’ Les jours de migraine, Loulou
devenait plus caressant encore ; son regard se faisait tendre’,
et c’est apres mille précautions qu'il baisait la bouche de sa
maitresse avec son museau frais.

Loulou était amoureux et son amour était partagé. Tout le
monde le savait, et M. Jamaye était le premier a en rire.

Le gentil Loulou ! I'adorable Loulou !”

Un soir de migraine, le lapin se brisa la téte® contre la table a
toilette’.

On cacha sa mort.

Le dimanche suivant, M. Jamaye, que l'on n’attendait pas, se
trouvait a I'établissement, a la porte méme de 'appartement de
sa femme.'? Il entendit une voix émue qui disait : « Je t’aime bien,
mon Loulou chéri..."" tu es beau comme le jour, mon lapin adoré,
mon Loulou béni... Tu aimeras toujours ta petite Marie ... Mon
Loulou, je suis a toi : Un bec' ... encore un bec !..."* »

Var. « Déja il se sentait plein de mépris ». (Les Amours...)
2 Var « obligés de se cacher sous les durs ajoncs et sous les pierres
du chemin ». (La Vze...)
3 Var Cette phrase n’apparait pas dans le texte initial. (La Vze...)
Var. « I'herbe des prés ». (La Vie...)
5 Lubin est une marque de parfum.
Var. « 11 saugait ses pattes dans des flots de lubin mieux encore
qu’une belle petite... » (La Vie...)
Var. « 11 baignait ses pattes et parfois il plongeait son corps dans
une grande cuvette aux parfums suggestifs ». (Les Amours...)
Var. « ses yeux rouges se faisaient tendres ». (La Vie...)
Var. « Le gentil Loulou ! Ah ! Tadorable Loulou ! » (Les Amours...)
Var. « Loulou se brisa la téte ». (La Vie...)
Var. « contre une table ». (Les Amours...)
0 Var. « Le dimanche suivant, M. Jamaye, que I'on n’attendait pas,
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monta dans la chambre de sa femme. » (Les Amours...)
11 Var « Je t'aime bien, mou Loulou !... » (Les Amours...)
12 Baiser.
13 Var. « Mon Loulou, je suis a toi : je t'adore... » (La Vie...)
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Le quart d’agent de change n’osa méme pas frapper a la porte
du lapin.'

I1 fut trouver le docteur Firmin :*

— Décidément, ma femme est stupide... A-t-on jamais vu un
pareil amour pour un aussi vilain animal ?... Passe encore pour
des havanais, des kings-charles®, mais un lapin !... Oh !..*

La conclusion de tout ceci, mon cher Georges, c’est que le quart
d’agent de change ne soupgonna jamais sa femme®.

M. Jamaye disait encore, 'autre jour, & sa charmante compagne :
— Vois-tu, chérie, quand notre ami Lionel viendra nous voir
aux vacances, nous le ferons enrager avec I'histoire au lapin de
Plessy-les-Roses.

Avoue que Lionel a su prendre une bonne revanche.
Cordialement a toi.’

1 Var « Le quart d’agent de change n’osa méme pas entrer. » (Les
Amours...)

2 Jar. « 11 descendit chez le D" Firmin : » (Les Amousrs..)

3 Races de chiens.

4 Var. « mais un lapin l... C'est a en devenir béte... » (La Vie...)
5 Var. « ne soupgonna jamais I'adultére ». (Les Amours...)

6 Var. « Cordialement a toi, et vive le lapin | » (Les Amours...)

Les deux autres versions du conte présentent a la fin du texte
une signature qui désignent un narrateur. Il s’agit dans La Vie
moderne de « Louis Neégre-Combe » et dans Les Amours de jadis
et d’ aujourd’hui de « Jean Tolbiac ». Les deux identités renvoient
a lauteur lui-méme, la premiére reprend en effet son prénom
et évoque un lieu-dit situé en Dordogne, non loin de Saint-
Pardoux-la Riviére ou il est né, et la seconde correspond a un
pseudonyme utilisé pour un de ses premiers textes paru dans Le
Figaro en 1882.
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La FemMe DU FoOU!

—Etalors?

— Alors, continua Monistrac®, la grande femme brune, aux yeux
calins, que la messe de minuit intéressait médiocrement, trempa
le bout de ses doigts dans I'eau bénite ; puis elle fit le signe de la
croix avec un sourire de volupté railleuse.

Nous sortimes de 'église.

Un fiacre passait.

— Chez vous ou chez moi ?

— Je suis mariée...

—Ah!

— Mais ¢a ne fait rien I’

Déja I'inconnue avait donné son adresse au cocher.*

— Donc, chére Madame, votre mari est absent ?... Vous étes seule
et libre ?...

— Mais oui, Monsieur !...

1 Initialement publié le 29 décembre 1884 dans L’Echo de Paris,
« La Femme du fou » connait un titre différent dans Les Amours
de jadis et d’aujourd’hui : « La Nuit de Noél » ol le conte occupe
la troisieme position. Il est repris également dans le premier
chapitre du livre XIV des Derniers Scandales de Paris (Le Bandit
amoureux).

2 Un personnage a l'identité similaire, Gustave Monistrol, est

le narrateur de plusieurs autres contes de Dubut de Laforest,
notamment « La Femme-torpille » et « Le Petit Chasseur du
Cosmo-club » dans les Contes pour les hommes.
Var. Dans les Derniers Scandales de Paris, I'histoire n’est pas ra-
contée par un narrateur particulier. Les pronoms de premiére
personne sont donc supprimés au profit de la troisiéme personne
dans I'ensemble du texte. Quant au rdle tenu dans l'intrigue par
Monistrac, il est pris en charge par Théophile Damrémont, alias
le vicomte de Rosay, qualifié de « bandit amoureux » dans le
titre du livre ot se situe la reprise.

3 Var. « Jallais presque dire : Tant mieux ! » (L’Echo...)

4 Jar « Et elle donna son adresse au cocher. » (Les Derniers...)
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La voiture s’en allait au pas d'un cheval boiteux, sous le
clapotement de la pluie, vers le boulevard des Batignolles.
Lajeune femme se serrait contre moi, toute frileuse en sa fourrure’.
I1 y avait dans son attitude, dans ses caresses, un avant-go(t
d’adultére bourgeois qui me mettait en féte’. Vraiment, a cette
heure, je ne regrettais plus de m’étre gelé a Notre-Dame de
Lorette, sous le prétexte humain de rencontrer une jolie créature
— pour mon Christmas.’

Javais fait une trouvaille® : trente ans ; ni grasse ni maigre, ni
femme d’hiver ni femme d’été ; ni duchesse, ni danseuse, ni fille ;
des dents de jeune loup ; des lévres vermeilles et mouillées ; un
corps plus souple’ qu'un roseau, et des yeux, oh ! des yeux bleus
a rendre pales les étoiles®, comme chante Mistral’.

La dame®, bien entendu, conta ses malheurs®, le long du chemin.
Son nom ? Frangoise Lavaud'®. Son pays ? I’Afrique. Son mari ?
un Parisien, un joueur, un rien qui vaille. Dix ans de mariage ;
pas d’amour ; pas d’enfant ; un commerce de bimbeloterie rue de
Dunkerque ; mauvaises affaires ; histoires d’huissiers ; faillite et
enfin refuge a un cinquiéme du boulevard des Batignolles''.

1 JVar « Lavoiture s’en allait doucement, sous la pluie, vers le bou-
levard des Batignolles et la femme se serrait contre le Bandit
amoureux. » (Les Derniers...)

2 Jar. «un avant-golt d’adultére qui mettait Damrémont en
téte ». (Les Dernzers...)

3 Var « Vraiment a cette heure, il ne regrettait point Zélia Méris et
ne songeait guére a M" Duquéroy. » (Les Derniers...) Zélia Méris
et Renée Duquéroy sont deux personnages du Bandit amoureuz.

4 Var. « Une jolie conquéte, cette « levée » d’église ». (Les Der-
niers...)

5 Var. «un torse plus souple qu'un roseau ». (Les Derniers...)

6 Var. « des yeux a rendre péles les étoiles ». (Les Amours...)

Var. « et des yeux, des yeux a rendre pales les étoiles ». (Les Der-
niers...)

7 Ce passage évoque le poete Frédéric Mistral (1830-1914).
Var. « comme chante notre illustre ami et confrére Mistral ».
(Les Dernaers...)

8 Var « L’amoureuse ». (Les Amours... et Les Derniers...)
Var. « narra ses malheurs ». (Les Derniers...)

10 Var. Dans la version initiale, I'identité de I’héroine est différente,
elle sappelle Adrienne Lavaud. (L'Echo...)

11 Var « aun cinquiéme, boulevard des Batignolles ». (Les Amours...
et Les Derniers...)
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Elle se défendait d’étre une fille', jurant ses grands dieux que le
besoin d’argent I'avait poussée a bout, ce soir-la.

— M. Lavaud est en voyage, sans doute ?*

— Oui, Monsieur.

— Pour longtemps ?

— Pour toujours...

— Et vous étes sans ressource ?

—Ou a peu pres...

— Pauvre femme !... Votre mari est un lache, un misérable !...
Madame Lavaud ne protesta pas.

Je lui promis d’étre gentil.’

Elle m’avait intéressé.” I'aurais pu la conduire 8 mon domicile
ou al’hotel ; mais cela me plaisait de pénétrer dans son intérieur,
au milieu de sa vie a elle. J'avais une velléité de rage® contre
cet inconnu, ce mari, la cause de la ruine de cette charmante
femme.

Elle me remerciait d'un regard langoureux, si tendre et si
passionnément chercheur® que je me sentis gaillard, plus jeune
de quelques hivers parisiens.

Le fiacre s’arréta.

Comme joffrais la main” a madame Lavaud pour laider a
descendre de voiture, elle murmura a mon oreille :

— Nous monterons bien doucement, n’est-ce pas ?

Je pensais :

— Elle a peur de son concierge... C'est peut-étre la premiere fois
que...

Cinq étages.

—Ouf L.°

—Nous y voici...”

Elle soupira encore :"

— Bien doucement... bien doucement...

Var. « Elle se défendait d’étre une horizontale ». (Les Derniers...)

Var. « Monsieur Lavaud est en voyage, sans doute ? fit I'amou-

reux. » (Les Dernzers...)

Var. « Le grand brun lui promit d’étre gentil. » (Les Derniers...)

Var. « Francoise I'avait intéressé. » (Les Dernzers...)

Var. « Damrémont éprouvait une velléité de rage ». (Les Derniers...)

Var. « si plein de séduisantes promesses ». (L'Echo...)

Var. « Comme le vicomte offrait la main ». (Les Derniers...)

Var. « Ouf 1... dit le vicomte. » (Les Dernzers...)

Var. « Nous y voici, Monsieur | annonga la femme. » (Les Derniers...)
0 Var. « Et elle soupirait encore : » (Les Derniers...)
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Puis elle ouvrit la porte, tandis que je I'éclairais’ avec une
allumette-bougie.
Nous entrames.

Madame Lavaud passa dans son cabinet de toilette.

Jétais seul’, en costume de nuit, prét a me glisser sous les
couvertures, lorsque mon regard se fixa sur un portrait
d’homme que la lampe mettait en pleine lumiére. A ce moment,
il me sembla que jentendais parler et qu'une voix tremblante
pronongait le nom de I'ange Gabriel.

La jeune femme revint, toute gracieuse, en son déshabillé blanc
et rose.

— Vous allez avoir froid, Monsieur... Allons, bébé, venez... Mais
venez donc !...*

Elle m’entraina, chaude comme une caille. Elle m’excitait.*

Je ne pouvais dormir.’

— Si nous éteignions la lampe ?... fit-elle’.

— Pas encore, je vous en prie... Frangoise... ?

— Monsieur ?...

— Clest le portrait de votre gredin de mari que je vois la-bas ? La
barbe rouge ?...

— Oui... la sale barbe rouge...”

— Et M. Lavaud est loin de Paris ?...°

—Oh!loin... loin l... Au diable !...?

1 Var « tandis que le grand brun I'éclairait ». (Les Derniers...)

2 Jar. « Or, le vicomte de Rosay était seul ». (Les Dernzers...)

3 Var. « Vous allez avoir froid, Monsieur... Venez ?... Mais, venez
donc ? » (Les Derniers...)
Var. « Vous allez avoir froid, monsieur... Allons, bébé... Mais, ve-
nez donc l... » (Les Amours...)

4 Var. « Elle mallumait. » (L'Echo...)

5 Jar. « Elle I'entraina. Il ne pouvait ni aimer, ni dormir. » (Les
Derniers...)
Var. « dit-elle ». (Les Amours...)

7 Var. « Oui... » (L'Echo...)

8 Cette réplique et la précédente sont supprimées. (Les Amours... et
Les Derniers...)

9 Jar. «Ouil.. Etil est loin l... Au diable l... » (Les Amours... et Les
Derniers...)
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— Clestdrole...!

—Quoi ?

— Il y a un instant, j'aurais parié que vous causiez avec quelqu’un,
dans la piéce voisine...

— Non... personne...

—Je révais ?...

— Parbleu !...

Un nouveau bruit s’éleva. On efit dit d'un murmure de prieres.
— Ne faites pas attention, continua Frangoise en me donnant un
furieux baiser”.

Je me dressai :*

—Ily aun homme, la!...

—Etapres ?...

— Apres P... Apres ?... Je veux savoir |... On ne me tuera pas sans
que je me défende !...

La femme me couvrait d’ardentes caresses :*

— Etes-vous bébéte |... N'ayez pas peur... ¢’est Jacques®... Il vient
me dire son petit bonsoir”...

— Votre mari !...

— Oui... un fou... un fou pas méchant...* Autrefois, il était jaloux
comme un tigre... Maintenant, je ne me géne plus...

Alors je vis s'avancer un étre vieilli, tremblant sur ses jambes
maigres, ramassé sur lui-meéme, les yeux au plafond, en extase’.
11 s’approcha du lit, s’agenouilla, et, téte nue, les mains jointes,

1 Var. « Damrémont balbutiait :
— Cest drole... » (Les Dernzers...)

2 Var. « continua M™ Lavaud en me donnant un baiser ». (L Echo...)
Var. « les lévres avides et chercheuses ». (Les Derniers...).

3 Var « Le Bandit amoureux se dressait, énergique : » (Les Der-
niers...)

4 Var. « M™ Lavaud le couvrit d’ardents baisers : » (Les Derniers...)

5 Var. « Etes-vous simple |... » (Les Derniers...)

6 Dans la version orignale, le prénom du mari est différent ; il
s’appelle Antoine.

7 Var. « 1l vient me dire un petit bonsoir... » (Les Amours...)

Var. « Oui... un fou... pas méchant... » (Les Amours...)

Var. « Alors, je vis avancer un étre vieilli avant I'dge, ramassé sur

lui-méme, les yeux au plafond, en extase. » (L'Echo...)
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il dit a sa femme '

«Je vous salue, Marie, pleine de graces ; le Seigneur est avec
VOUS... »

Et brusquement, il ajouta, joyeux :*

« L’ange du Seigneur annonga a Marie qu'elle engendrerait le
Sauveur... »

Frangoise me toucha du coude :*

—Tu vois... il est fou, mais pas méchant, n’est-ce pas, Jacquot ?...*
I1 te prend pour I'ange Gabriel. Ne nous génons pas, tu veux ?...
Ses levres briilaient mes leévres... Oh ! elle y allait de bon coeur, la
Frangoise... elle ne se génait pas...’

Je sautai a bas du lit.

Pendant que je m’habillais, 'homme a genoux baisait mes
vétements et il psalmodiait encore :°

« L’ange Gabriel a visité notre maison... Il t'a annoncé, Marie,
que tu enfanterais le Sauveur... Que béni soit I'ange Gabriel !... »
L'idiot tendait les bras dans le délire d'un religieux amour.

Des pleurs roulaient sur sa barbe.

A la hate, Je déposai quelques pieces d’or sur la cheminée, et, le
sang en feu, voyant rouge ou noir, je ne sais plus, je pris la fuite.”

1 Var « Alors Damrémont vit s’avancer un étre usé avant l'dge,
tremblant sur ses jambes maigres, ramassé sur lui-méme, les yeux
au plafond, en extase, qui s’approchait du lit, s’agenouillait et, téte
nue, les mains jointes, disait a sa femme : » (Les Dernzers...)

2 Var. « Et brusquement, il ajouta : » (L'Echo..)

8 Var. « M™ Lavaud me toucha du coude : » (L’Echo...)

Var. « Francoise touchait du coude son grand brun : ». (Les Der-
naers...)

4 Var. « il est fou, mais pas méchant... » (L’Echo..)

5 Var. « Ses lévres briilaient les lévres de I'amant de rencontre, et
elle y allait, la Francoise, et elle ne se génait pas ! » (Les Derniers...)
Var. « Oh | elle y allait de bon cceur... Elle ne se génait pas... »
(L’Echo...)

6 JVar « Damrémont sautait a bas du lit. Pendant que Théophile
s’habillait, 'homme a genoux baisait ses vétements et psalmo-
diait encore : » (Les Derniers...)

7 Var «Et l'idot tendait les bras dans le délire d’un religieux
amour.

Epouvanté, le Bandit amoureux jeta une piéce d’or sur la chemi-
née, et prit la fuite.

Mais, en bas, dans la loge, il eut la révélation de ce mysteére. »
(Les Dernzers...)

48

Ce matin, jai voulu me rendre compte de cette singuliére
comédie.

Je suis revenu a la maison du boulevard des Batignolles; je
n'avais pas révé: j'étais en présence d’une observation brutale,
bien réelle, la plus douloureuse qu'il m'ait été donné de voir et
de comprendre.

Le concierge a parlé ainsi :'

— M. Jacques Lavaud est un pauvre fou” ; sa femme, une coquine...
Au terme de janvier, le propriétaire les flanquera a la porte...
Madame est une raccrocheuse... Nous ne voulons pas de ¢a...’

— Mais pourquoi madame Lavaud ne fait-elle pas enfermer son
mari ?..*

— Le monsieur sert de domestique... Il n’est pas béte, en dehors
de ses folies... Il prépare le chocolat de madame, fait les courses ;
il cire les bottines de la sainte Vierge...’

Et Monistrac, les yeux pleins de larmes, tendit son verre :

— Cette nuit de Noél me portera malheur... Jaurais di étrangler

cette femme ... A boire !... a boire !... J'étoufte !...0

1 Var Les trois paragraphes avant les propos du concierge sont
supprimés. (Les Derniers...)

2 Jar. « M. Antoine Lavaud est un pauvre idiot ». (L'Echo...)

3 Var «Oui, Monsieur, dit le concierge, vous ne vous étes pas
trompé... Vous n’avez pas révé |... Monsieur Jacques Lavaud est
un pauvre fou ; sa femme, une coquine... Au terme, le proprié-
taire les flanquera a la porte... Madame Lavaud est une raccro-
cheuse et nous ne voulons pas de ¢a l... » (Les Derniers...)

4 JVar. « Mais pourquoi ne fait-elle pas enfermer son mari ? ». (Les
Derniers...)

5 Var. « Monsieur sert de domestique a Madame... Il n’est pas
béte, en dehors de ses lubies... Il prépare le chocolat et cire les
bottines de la Sainte Vierge... » (Les Derniers...)

6 Var. « Et Damrémont, terrible :

— Jaurais dii étrangler cette femme !
— Ah ! pas d’histoire ici ! gronda 'homme de la loge. »
(Les Dernaers...)
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Le Cas pE Miss BRiGHTON'

iss Winifred Brighton ne pouvait se consoler du départ
de M. Henri de Maufran, un gentilhomme francais, avec
lequel elle avait dépassé les bornes du flirtage®.
Les jeunes gens s'étaient rencontrés pour la premiére fois sur
I'un de ces paquebots, écoliers paresseux, mais artistes, qui
s’en vont, flanant de Boulogne a Londres, par Folkestone® et
la Tamise. Le vicomte de Maufran voguait a I'aventure, vers le
pays d’outre-Manche ; miss Brighton revenait d'un long voyage
a travers 'Europe. Deux jolies tétes sur un oreiller. Lui, grand
et fort, distingué en ses manieres, I'ceil chercheur, la chevelure
noire frisée’, la moustache provocante ; elle, svelte, blonde d’or
pale avec un regard profond comme les flots qui la portaient,
calmes et fiers’.
Pendant que des cabines montaient les cris plaintifs des
estomacs, la traduction vivante des mille horreurs de la pauvre
nature humaine, ils restaient seuls sur le pont, sans paroles,
emmaillotés de chales, indifférents aux cris des passagers
novices, les yeux grands ouverts devant les splendeurs
défaillantes de la nuit.
Quatre heures du matin.
On arrivait en face de Gravesend®.

1 La premiére version du « Cas de Miss Brighton » parait le 22
février 1885 dans L'Echo de Paris. Son titre est différent dans la
reprise des Amours de jadis et d’aujoud’hui : « Vengeance d’Angle-
terre », et il se situe en deuxiéme position.

Var. « les bornes du flirt ». (Les Amours...)

Ville portuaire au sud-est de la Grande-Bretagne..

Var. « Y'ceil réveur, chevelure noire frisée ». (Les Amours...)

Var. « calmes et fiers » est supprimé. (Les Amours...)

Ville située dans la région du Kent, au sud-est de la Grande-
Bretagne.
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Les ombres bleues reculérent jusque dans les lointains' ol
scintillaient des pointes d’étoiles ; le soleil apparut® au milieu
d'une rouge trouée qui incendiait la campagne, les noires
verdures, les maisons blanches, mettait de I'or, du sang et des
flammes, de la vie enfin, sur I'eau, dans le ciel, sur la terre.

— Oh ! que c’est beau !... fit-elle avec une joie d’enfant’.

Ils se rapprochaient, envahis d’une ivresse pareille. Doucement,
les mains dans les mains, ils regardeérent encore le magnifique
spectacle, les nerfs délicieusement amollis, le coeur en féte, se
sentant heureux de vivre.

La cloche tintait.

Déja les passagers, hommes et femmes, remis de leurs émotions
nocturnes, se rendaient dans la salle du restaurant, lavée et
luisante®. Henri et Winifred prirent place a c6té I'un de l'autre.
Le vicomte déjeuna d’'une cotelette et d’un verre de Bordeaux?’,
mais il eut soin de se montrer galant pour sa jeune voisine, qui
croquait des tartines de beurre arrosées de thé. Ils se firent des
confidences.

M. de Maufran ne connaissait personne a Londres. Avec cette
liberté d’allures qui caractérise les flirteuses, miss Brighton lui
dit :

— Mon pére vous servira de guide... Du reste, ne suis-je pas1a ?...
Au débarcadére de la douane, ils étaient les meilleurs camarades
du monde®.

IIs échangerent quelques vigoureux shake-hands’. M. de
Maufran, qui s’installait a Panton-hotel®, dans le quartier
frangais, promit de rendre visite, des le lendemain, a la famille
Brighton, de Leicester-square.

Henri de Maufran fut accueilli par les Brighton, selon les
proverbiales coutumes, comme regoivent les Anglais, lorsqu’ils
se décident a offrir I'hospitalité a un étranger. La maison lui était

1 Var «Les ombres bleues séteignirent dans les lointains ».

(L’Echo...)

Var. « et le soleil apparut ». (Les Amours...)

Var. « dit-elle avec une joie d’enfant ». (Les Amours...)

4 Var. «dans la salle du restaurant, cirée, propre et luisante ».
(L’Echo...)

5 Var. « d'une bouteille de Bordeaux ». (L'Echo...)
Var. «ils étaient les meilleurs camarades du monde et échan-
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geaient quelques vigoureux shake-hands ». (Les Amours...)
7 Poignées de main.
8  Jar. « qui se rendait 2 Panton-hétel ». (I'Echo...)
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ouverte ; les figures des amphitryons devenaient familieres. Le
Frangais n’épargna point sa bourse pour rendre en cadeaux les
politesses qui lui étaient faites, ni son esprit de Parisien pour
dérider le kant des premiéres heures. Ce furent des parties de
campagne a Windsor', a Woolwich®, des excursions lointaines,
presque toujours a deux, car sir Edouard et mistress Brighton,
le pere et la mére de Winifred, ne prévoyaient aucun mal, aucun
danger.

Henri et Winifred cavalcaderent a Hyde-Park®, dans ces allées
ou défilent des escadrons de demoiselles, la cravache haute et le
rire au vent.

IIs ne se génaient plus, ils étaient fiancés.

Par une de ces nuits d’aofit qui attisent le feu du sang, — grandes
entremetteuses aux frissons de chaleur et de voluplé, — miss
Brighton laissa effeuiller sa rose d’amour...

Winifred était enceinte.

M. de Maufran partait pour Paris ; il reviendrait bient6t avec sa
famille. Le mariage allait avoir lieu.

*

Mais Henri n’était pas revenu.

L’humble vérité, c’est que M. Henri de Maufran®, esprit futile,
n’avait considéré son aventure que comme une bonne fortune, un
agrément de voyage. Du reste, la familiarité rapide de Winifred
I'invitait a penser que la jeune fille ne saurait étre une épouse
fidele. I oubliait qu’elle n’avait cédé qu’en présence d'un serment
d’honnéte homme, non pas sous I'ouragan tumultueux’® d'une
sensualité déchainée, mais autant par amitié que par amour, afin
que I'étre aimé lui gardat sa foi et que le jeune homme®... ne fht
pas obligé de courir encore.

Maintenant, le gentilhomme frangais terminait sa campagne
amoureuse aupreés dune de ses charmantes cousines,
mademoiselle Blanche de Listrac. Et si parfois il advenait qu'une
douce figure de Keepsake” passat devant ses yeux et qu'un bruit

Ville a 'ouest de Londres.

Ville dans la banlieue est de Londres.

Principal parc de Londres.

Var. « M. de Maufran ». (L'Echo...)

Var. « sous I'ouragan d’une sensualité déchainée ». (L’Echo...)
Var. « que le male ». (Les Amours...)

Image, souvenir gracieux.

B e B R I S

53



de baisers crépitét jusque dans son cceur, Henri essayait d’oublier
Winifred sous la griserie des caresses de sa fiancée.

*

Miss Brighton restait sombre.

Apres avoir mis au monde un enfant que la mort appelée fit
bien de saisir, Winifred s’abima dans le dédale des sourdes
vengeances.

Un jour qu’elle lisait un livre contant l'histoire de la belle
Ferroniére et de Frangois [, une révélation soudaine illumina
son cerveau : le mari de la Ferronniere s’était vengé en donnant
a sa femme le mal que I'épouse adultére devait transmettre au
roi de France... Miss Brighton n’avait pas besoin d’en savoir
davantage.

Reprenant sa libre vie de fille d’Albion’, elle commenga a errer,
dans les rues de Londres, la nuit, autour des maisons des docteurs
spécialistes. Des hommes en sortaient, craintifs, avec, sur leurs
visages, les marques de la maladie ; elle surmonta toutes les
ranceeurs, tous les dégots; elle livra son corps, non pas au
premier venu, mais au plus horrible, a I'un de ces étres® pour
lesquels la science est désarmée et dont les douloureuses visions
nous épouvantent. Ce soir-1a, dans une chambre d’hétel meublé,
vétue d'une robe blanche comme une fiancée, toute droite devant
une glace, elle dit un adieu a sa beauté, a son honneur de femme,
a ses souvenirs d’enfance, a tout ce quelle aimait au monde ; elle
dit un dernier adieu, oh ! sans phrases, en envoyant a son image
un baiser qui fit que 'homme, tout en pleurs, —la béte malade —
ne voulait plus®...

Elle le forga...

Le mal commengait. Winifred avait des rires silencieux, une joie
secrete.” Dans la période d’incubation, la fievre lui donna des
couleurs plus vermeilles ; la fleur frappée de mort s’embellit,
dans un supréme rayonnement, sous une derniere flambée de
lumiére et d’amour.

1 Ancien nom de La Grande-Bretagne.

2 Jar «mais au plus malade, a 'un de ces étres horribles ».
(L’Echo...)

8 Var. « que 'homme, tout en pleurs, ne voulait plus ». (L'Echo...)
Var. cette phrase n’apparait pas dans la version initiale.
(L’Echo...)

54

Elle était jolie, de cette beauté sinistre qui enorgueillit les
roses lorsqu’un soleil brilant épanouit leurs robes de satin
a les faire craquer, que le tonnerre gronde et que la gréle va
les meurtrir.

Miss Brighton s’adressa a des agences de renseignements qui lui
apprirent que le vicomte Henri de Maufran retour de son voyage
de noces', habitait avec sa femme 'un des plus somptueux hotels®
de la rue Vanneau’.

La jeune Anglaise vint a Paris.

Les passagers de Boulogne a Londres se retrouvérent, comme
par hasard, & I'Opéra. Tout d’abord, le vicomte se montra
réservé ; il adorait sa femme.

Mais un homme ne repousse presque jamais les avances d'une
ancienne maitresse qui lui demande I'auméne d’un rendez-vous :
on sera bien sage !

— Voyons, Henri, un shake-hands et je pars...

M. de Maufran pensait en avoir fini en quelques minutes. C'était
l'affaire d’'un souper, de trois paroles amicales, des miseres.
Dans le cabinet particulier, Winifred mangeait des écrevisses et
paraissait joyeuse, tout en mesurant la profondeur de I'abime ot
elle allait jeter 'amant maudit. Le champagne les alluma tous
deux.

Ils revirent les choses passées, le paquebot-artiste, les cotes
anglaises, le décor de la verdure triomphante, la superbe nature,
les folles équipées d’'Hyde-Park ; ils se redirent les premiers
mots d’amour. Miss Brighton étala des luxures ignorées ; elle
apparut, savante et céline, étrangement sensuelle*.

— Je ne veux plus te quitter, soupirait le grand enfant.

*

Aujourd’hui, sur I'un des bancs d'Hyde-Park, a 'heure ot le Bois
retentit sous les pas des chevaux, une femme, flétrie avant I'age,
ricane. Elle ricane, la fille de la vieille Albion : sa chevelure d’or
tombe par poignées ; ses dents branlantes se déchaussent; sa
poitrine se déforme ; un souftle empesté s’exhale de ses levres
tuméfiées...

Var. « retour du voyage de noces ». (Les Amours...)
Var. « I'un des somptueux hotels ». (Les Amours...)
Var. « de la rue Saint-Dominique ». (L’Echo...)

Var. « elle apparut, savante et cline ». (L’Echo..)
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C’est une pourriture, mais une pourriture humaine assez vivante
pour se dresser encore et rire d'un rire de folle, au souvenir
du cadeau nuptial que le vicomte Henri de Maufran vient de
présenter a sa femme, — le cadeau éternel de la noire Angleterre.

AU CERCLE'

— Neuf ..

— Monsieur, vous étes un voleur !

I1y eut un silence auquel succédérent des murmures de voix, des
appels, des pas précipités venus des salles voisines, un brouhaha
de chaises, des cliquetis de jetons que I'on empoche vivement.
Pour porter I'accusation, un ponte® a barbe grise s'était levé. Il se
tenait menagant, I'index tendu vers le banquier, un jeune homme
aux yeux noirs tres doux, a moustache blonde naissante’, qui
restait 1a, cartes en main, immobile, frappé d’épouvante, sans la
force d'un geste ni d'une parole, comme si ses muscles s'étaient
brisés, comme si ses membres n’avaient plus d’attaches a son
corps, sa poitrine plus de chaleur, son cerveau plus de lumiere,
—comme si vraiment tout son sang vermeil avait fait place au
liquide incolore, infect, qui suinte misérablement des cadavres.
— Je vous répete que vous étes un voleur ...

Il regardait toujours la scéne, le jeune homme au pale visage.
Son regard était mort ; il regardait, sans voir. On 'entourait, on
le cernait, on l'interpellait. Des figures familieres I'invitaient a se
défendre ; des voix amies demandaient hautement des preuves
a l'accusateur. Seul, le banquier insulté, flétri, ne remuait pas.
Brusquement, les veines de son cou se gonflerent; le sang lui
revint en méme temps qu'une lueur de raison. Avec ses bras
nerveux, par un prodigieux effort de sa musculature décuplée, il
repoussa les joueurs et les valets massés autour de lui. D’un bond
de chacal, il se précipita sur 'homme a la barbe grise, qu'il saisit
a la gorge. Les doigts dans les chairs, secouant la téte du vieux
ponte, la renversant sur la table verte, la brisant’, la soulevant

1 «Au cercle » est d'abord paru dans L'Echo de Paris, le 8 février
1885. Ce conte porte le titre d'« Histoire de club » dans Les
Amours de jadis et d’aujourd’hui ot il se trouve en quatriéme place.

2 Personne qui joue contre le banquier.

<5}

Var. « aux moustaches blondes ». (Les Amours...)
4 Jar. « la brisant » est supprimé. (Les Amours...)
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pour I'abattre encore, il assomma I'individu dont la langue pendait,
trouée par ses dents ensanglantées, il I'assomma jusqu’au moment
ou vingt bras le lui arracherent. Le calme se rétablit.
Maintenant, le vieillard barbu, retour du lavabo, se trainait
devant I'assemblée pour assister a I'écrasement de son bourreau.
Le commissaire des jeux procédait a la vérification des cartes ;
il fit un hochement de téte significatif. Plus de doute. Les cartes
étaient biseautées; le comte Maurice de Lacroze allait étre
expulsé comme un vulgaire filou.

Le président du cercle engagea M. de Lacroze a se retirer
immédiatement.’

Le comte refusait de sortir.

— Je suis un honnéte homme ! criait-il.

— Tout vous accuse, Monsieur.

— Cest horrible I... Mais vous étes donc tous des laches ?...

Et comme personne ne répondait, M. de Lacroze essaya encore
de se justifier.

— Jai été présenté par M. Lekain... Je donne ma parole d’honneur...
— Elle est bien bonne ! interrompit quelqu’un.

A ce moment, M. Adolphe Lekain — un des plus anciens membres du
cercle” — faisait son entrée dans la salle de jeu, demandant la cause
de tout ce tapage. En voyant son ami, le comte eut un élan d’espoir :
— Ah ! vous voila enfin l... Je suis bien malheureux... Dites-leur
que vous me connaissez, que le comte de Lacroze est incapable
de commettre une infamie’... Dites-leur que le misérable drole
que j'ai corrigé a menti !...

M. Lekain interrogea ses collegues ; puis il s’éloigna, tres grave,
tres correct, dans sa redingote boutonnée, refusant la main que
le jeune homme lui tendait, avec un gros soupir d’enfant.
Pendant que le comte Maurice de Lacroze, fou de douleur, de
rage et de honte, s'en allait a travers Paris, M. Adolphe Lekain
quittait le cercle, en compagnie du vieillard a barbe grise.
—Jonathan, fit M. Lekain, en remettant a lindividu un
portefeuille bourré de billets de banque, vous et le croupier
avez admirablement gagné cette somme... Partagez le magot...
Soignez votre langue*, mon pauvre ami...

1 Var « Le président du cercle engagea M. de Lacroze a se reti-
rer. » (Les Amours...)

Var. « un des membres du cercle ». (Les Amours...)

Var. « incapable d’'une telle infamie ». (Les Amours...)

4 Jar. « Soignez votre téte ». (Les Amours...)
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Le ponte sérieux, dont le crane était cruellement endommagé,
s'inclina pour remercier. M. Lekain héla un fiacre...

Voici ce qui s’était passé :

I1 y a quelques mois, M. Adolphe Lekain surprenait sa femme,
sa douce Thérese, aux genoux de M. de Lacroze. Le mari ferma
les yeux sur sa mésaventure conjugale’, et, au lieu de prendre la
cravache ou le Code, 1l se montra aimable envers les amants. Le
comte était le familier de la maison. On faisait la féte ensemble ;
on dinait a trois au restaurant ; on se retrouvait dans la méme
loge a I'Opéra, dans la méme voiture autour du lac, presque
dans le méme lit°. Le jeune Maurice’ envoyait des fleurs ; le vieil
Adolphe en respirait le parfum ; il et lui-méme effeuillé des
roses pour la béatitude du bien-aimé.

M. Lekain était plusieurs fois millionnaire ; il ouvrait sa bourse
toute grande au fils de famille qui I'honorait de son affection.
M. de Lacroze serait riche, un jour ; il parlait de se libérer.

— Allons donc ... des bétises ... grondait Lekain... nous n’avons
pas d’enfant ; nous sommes fiers de vous obliger... Demandez a
Thérese ...

Et la blonde Thérése, toute rieuse?, sautait au cou de son mari,
de ce bon Adolphe.

Elle et Lui, ils le nommaient : « vieux, mon vieux », et il se
laissait dorloter® par ces amours d’enfants, retirant ses jambes
gréles, lorsque les pieds des bébés se cherchaient sous la table. I1
leur souriait, heureux de 'aumoéne d’une caresse.

Un dréle d’homme, ce M. Lekain, avec son dos volté par le
travail et ses favoris blancs, —des cotelettes a la neige, ainsi
que T'on disait, aux soirs joyeux. Jamais un mot plus haut que
l'autre, ni une plainte, ni un reproche, ni I'un de ces froncements
de sourcils qui troublent les femmes assez faibles pour ne pas
en rire.

M. Lekain souffrait toutes les douleurs : il méditait sa vengeance.
La police correctionnelle ?... Oh ! non... Il lui faudrait perdre sa
Thérése, sa Thérese qu’il adorait.

Le divorce ?... non... non...°

Var. « sur sa mésaventure ». (Les Amours...)

Var. « presque dans le méme lit » est supprimé. (Les Amours...)
Var. « Maurice envoyait des fleurs ». (Les Amours...)

Var. « Et Thérése, blonde, rieuse ». (L'Echo...)

Var. « Elle et lui, le nommaient : « vieux, mon vieux » et Adolphe
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se laissait dorloter ». (Les Amours...)
6 Var « Le divorce ? Non |... » (Les Amours...)
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Le vieillard lisait beaucoup, beaucoup de livres.

Une nuit que les amoureux le croyaient en voyage, il fut pris
de T'idée de rentrer a son hétel et de renouveler le chatiment
de ce héros de Balzac qui, sous les yeux de la femme adultére,
ordonna de murer le placard ot I'amant était caché'. Une autre
fois, il réva de mettre le feu a la maison, de les faire griller vifs...
Il songea a provoquer M. de Lacroze, a se battre au pistolet, a
cing pas... Quoi encore ?... Il voulut tuer son ennemi a coups de
revolver... Enfin il imagina ce que I'on sait. Il s’entendit avec
le croupier du cercle qui mélait les cartes® et avec M. Jonathan
— une vieille canaille de ponte — qui devint accusateur...

Comme M. Adolphe Lekain embrassait sa femme, Thérese
remarqua la gravité inaccoutumée de son mari.

— Qu'y a-t-il, mon vieux ?

— Maurice de Lacroze...

— Eh bien ?

— Il a volé au jeu... On I'a chassé du cercle... C'est un misérable !
—Oh l... que dis-tu ?... c’est impossible ...

Puis, plus réfléchie, Thérése — une fine mouche — qui se doutait
peut-étre de quelque chose, ajouta :

— Clest si difficile de vivre par le temps qui court l... Maurice
n‘aura pas osé t'emprunter encore de I'argent... Allons, vieux,
viens faire dodo... Je serai gentille.. Nous arrangerons cela,

s’pas ?...°

1 Ce passage évoque la nouvelle intitulée « La Grande Breteche »
écrite vers 1830. Le comte de Merret y fait murer la porte du
cabinet attenant a la chambre de sa femme ot s’est réfugié son
amant.

Var. « qui battait les cartes ». (Les Amours...)

3 Jar. Le deux autres versions du textes ajoutent deux conclu-

sions différentes I'une de 'autre :

MORALITE

Quand une femme se met a aimer, elle aime jusqu'au
bout, jusqu’au crime. Casquettes a trois points et cha-
peaux de soie couvrent des tétes que I'on défend de
son honneur, de son argent, de son corps. L'esprit ne
commande plus, s'il advient que les sens obéissent a un
maitre... Religions et philosophies, des chansons !... Un
bouquet, un baiser, longtemps, toujours, s’pas, madame ?
(L’Echo...)

« ... Et Thistoire a été « arrangée. » (Les Amours...)
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IL A TUE sA BONNE ...’

evant lui, sur une table chargée de paperasses, un bocal

rempli d’'une liqueur jaune ol nageait une machoire

humaine. Il souriait au bocal, le grand jeune homme aux
tavoris blonds; il lui faisait risette avec les coquetteries, les
doux regards, les mimes et les maniéres d’'une mariée dont les
yeux rayonnent® et s’agrandissent sous les étincellements de la
corbeille de noces.
Des fenétres ouvertes, on apercevait la mer et ses lointains
incendies de blanches lumiéres, voiles mouvantes en I'espace,
brusquement trouées de flammes roses et bleues’. Une brise
souftlait, une brise odorante qui lui baisait les joues, d’'un baiser
humide, caressant et voluptueux, comme si vingt lévres de
femmes s’y étaient amoureusement promenées.
Il n’éprouvait rien. Il ne voyait rien, ni les vagues ondulantes
portant les baigneuses*, ni les ombrelles rouges de la plage,
ni les barques pavoisées; ni I'immensité tout en féte’ par
cette éblouissante journée de soleil. Il ne voyait rien que cette
machoire, — cette anatomie mutilée.
A un moment, il prit le bocal entre ses mains tremblantes, et
doucement il I'éleva a la clarté du jour. Puis il le déboucha,
lentement, lentement, avec les précautions charmantes, pleines

1 La version originale, publiée le 15 février 1885 dans L’Echo
de Paris, comporte une dédicace : « A mon ami Grosclaude. »
Etienne Grosclaude (1858-1932) est journaliste ; il a collaboré
notamment avec L'Echo de Paris, Gil Blas et Le Journal. « 11 a tué
sa bonne est I'avant-dernier conte présenté dans Les Amours de
Jadis et d’ aujourd’hui ol son titre est inchangé.

2 Var. « dont les yeux s’allument ». (L'Echo...)

3 Jar « et ses lointains incendies de blanche lumiére, brusquement
trouées de flammes roses et bleues, mouvantes en I'espace ».
(L’Echo...)

4 Var. « ni les vagues portant les baigneuses ». (Les Amours...)

5 Var «nilimmensité en féte ». (Les Amours...)
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de respect, d'amour et de mystere, de I'amant qui, a I'heure
bénie, aide sa maitresse', un peu lasse, a dénouer sa ceinture.
Lorsque, enfin, il saisit la machoire et qu'il eut essuyé les gouttes
de liqueur perlant sur les chairs, son visage s’éclaira d’'un grand
rire”.

Jentrai.

—Ah l... ah L. cria-t-il en se levant, je le tiens l... je le tiens L.

Et pendant que je restais debout, au milieu de la chambre, trées
surpris d’'un accueil aussi bizarre, mais non moins désireux de
savoir les causes de I'allégresse de mon ancien copain du lycée’,
M. Ernest Palombre, juge d'instruction a X... —l'une de nos
plages mondaines, —le magistrat continuait, d’une voix vibrante :
— Il n’y a pas d’erreur |... Bernel a tué sa bonne !... Voici les cinq
doigts marqués sous la gorge... Parbleu !... Ils se baignaient, tous
deux... I1 I'a étranglée, puis noyée ... Ah!la belle affaire ! Mon
Dieu, la belle affaire !...

A X.., — depuis huit jours, — il n’était bruit que de ce corps
de femme que des pécheurs avaient ramené, au bout de leurs
avirons. Aussitot on avait reconnu en ce cadavre Elise Margat,
bonne au service des Bernel, des braves gens du commerce
parisien. Antoine Bernel, charcutier de pére en fils, était I'amant
de sa domestique, I'instruction I'avait démontré.

Certain soir, tandis que madame Bernel couchait ses enfants,
le charcutier eut la fantaisie d’aller rejoindre sa maitresse qui
se baignait, au clair de la lune. Rencontra-t-il Elise ? ne la
rencontra-t-il pas ?... Toujours est-il que M. Bernel se déshabilla
et se mit a I'eau salée.

Lors de 'enquéte, des témoins affirmerent avoir vu Bernel faire
la planche ; le charcutier ne dit pas non ; il fut arrété.

*

—Je le tiens!l.. cette fois, je le tiens!.. vociférait le juge
d’instruction qui ne lachait pas la méachoire d’Elise.

Un domestique annonga le docteur Jaubert*, médecin légiste.
Jallais me retirer.

1 Var. « aide une maitresse ». (Les Amours...)

2 Var. « d'un grand rire joyeux ». (L'Echo...)

3 Var. « mon ancien ami du lycée ». (Les Amours...)

4 Var. Dans la troisiéme version du conte, le nom du médecin est

différent, il s’appelle Jaurand. (Les Amours...)
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— Non reste dit le magistrat... Tes confréres et toi vous racontez
tant de blagues dans les livres et dans les journaux, que je ne
suis pas faché que tu nous voies a I'ceuvre...

Le médecin venait de déposer un panier sur un coin de la table.
L’homme de science était grave, ce qui est la fagon virile d’étre
triste.’

— Eh bien, docteur, nous le tenons ?...2

Et, plagant ses doigts sur les trous de la machoire meurtrie,
Ernest Palombre renouvelait, par un jeu de phalanges, la
pression du pouce, I'arrivée de I'indicateur, la morsure plus lente
du médius, l'aide rapide de I'annulaire crispé, la trace a peine
visible de 'auriculaire’, — un _fazblard, grondait-il.

Le savant camarade* était digne de faire un cours de strangulation
a la Faculté prochaine du boulevard de la Chapelle.

Le docteur Jaubert — un petit homme a téte carrée au-dessus des
brisures des tempes, a 'ceil vif' — interrompit le beau parleur.
—1II n’y a rien de moins certain que la culpabilité d’Antoine
Bernel, fit-il, simplement.

L’ami Palombre se dressa, furieux :

— Ah ¢a, mais, docteur, vous voulez rire ?...°

— Pas du tout, Monsieur le juge d’'instruction.

Alors le médecin ouvrit son panier et il en tira un crabe énorme,
un crabe mort fraichement, dans la fleur de I'dge.

— Passez-moi, je vous prie, la machoire d’Elise Margat...

— Quelle plaisanterie ...

Les pinces du crabe s’adaptaient parfaitement aux meurtrissures :
deux attaques, quatre plaies. Restait a expliquer la cinquieme
pression, la plaie isolée, I'aide de I'auriculaire, du_fazblard, comme
disait le juge.

Le docteur Jaubert parlait des meeurs de I'écrevisse de mer, de
sa carapace dont le bord antérieur présente des dents en scie, de
la timidité connue de ce crustacé, qui — d’apres Linné® — se cache

Var. Cette phrase est supprimée. (Les Amours...)

2 Var. « Docteur, nous le tenons ! cria le juge. » (Les Amours...)

3 Var «l'aide rapide de I'annulaire, la trace a peine visible de I'au-
riculaire ». (Les Amours...)
Var. « Mon savant camarade ». (Les Amours...)

5 Var. «Mais, monsieur le docteur, vous voulez rire ?...» (Les
Amours...)

6 Carl von Linné (1707-1778), écrivain et naturaliste suédois, est
l'auteur d’une nomenclature s’appliquant dans les domaines de
la botanique et de la zoologie.
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dans les fentes des rochers, habite les lieux solitaires, ne va a la
recherche de sa nourriture que la nuit.

Le crabe est extraordinairement craintif ; il ne se nourrit que
d’animaux morts.’

— Cela posé, conclut le médecin, n’est-il pas vraisemblable que
le crabe — le crustacé peureux — ait d’abord taté le cadavre, avec
une seule pince ?... Si vous admettez cette hypothése, nul ne doit
affirmer que M. Bernel est 'assassin de sa domestique... I1 peut
se faire qu’un crabe soit non pas le meurtrier, mais le profanateur
du corps noyé d'Elise Margat...

Le juge d’instruction haussa les épaules involontairement® :

— Antoine Bernel, dit-il, a tué sa bonne parce que sa bonne était
enceinte de lui...

Ernest Palombre avait une idée fixe ; il n’en démordit pas. C'est
en vain que le médecin légiste cita des exemples, exposa des
observations scientifiques, établit de judicieux paralleles ou
contrastes entre les hypocrisies farouches des pieuvres et les
proverbiales couardises des crabes®: le magistrat, qui voyait
crouler une admirable affaire d’ott dépendait son avancement, ne
voulut rien entendre.

Palombre était bléme, de fort mauvaise humeur. Il saisit le
crustacé et le jeta par la fenétre. Je compris que la discrétion
— et peut-étre autre chose — m’obligeait a quitter le cabinet
du magistrat, me disant, hélas! que, quoi qu’il advint, javais
I'impérieux devoir de garder le silence.

Cependant, a la Cour d’assises, il fut question du crabe : on en
rit beaucoup ; les jurés se tordaient sur leurs bancs ; le président
et les conseillers mordaient leur mouchoir pour ne pas éclater.
M. Bernel est au bagne.

1 Var «Le docteur Jaubert parlait des moeurs de I'écrevisse de
mer, de sa carapace dont le bord antérieur présente des dents en
scie, de la timidité connue de ce crustacé, qui — d’apres Linné —
se cache dans les fentes des rochers, habite les lieux solitaire,
ne va a la recherche de sa nourriture que la nuit, et extraordo-
nairement craintif, ne se nourrit que d’animaux morts. » (Les
Amours...)

2 Jar. « Le juge d’instruction haussa les épaules ». (Les Amours...)

8 Var. «les proverbiales lachetés des crabes ». (Les Amours...)
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Un soir d’été, a X..., je vis sur la plage un rassemblement.

Une femme de pécheur pleurait toutes ses larmes : son petiot
s’était noyé, et la gorge du malheureux présentait cinq stigmates,
que, sans hésiter, les vieux marins attribueérent a des pinces de
crustacé.

Deux jeunes mariés contemplaient ce navrant spectacle. Tout
a coup la dame, fraiche et jolie encore', malgré son léger
embonpoint, poussa un cri d’horreur, — I'un de ces cris de
femmes qui annoncent un désordre’, une épouvante, un ravage
dans I'ceuvre de la maternité troublée.

— Qu'avez-vous, Hélene ?...

Javais reconnu madame Palombre et son mari, le magistrat
téroce.

La jeune madame Palombre” a donné le jour & un monstre dont
le visage, les mains, le cou, la poitrine, le dos, tout le corps sont
couverts de petits crabes.

... Et M. Bernel est toujours au bagne !

Var. « la femme, fraiche et jolie encore ». (Les Amousrs...)

2 Jar. «T'un de ces cris sinistres qui annoncent un désordre ». (Les
Amours...)

38 Var. « Or, la jeune M™ Palombre ». (Les Amours...)
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ENTRE FEMMES'

uand la comtesse Olga Mezaroff apprit que son mari était
I'amant d’une autre femme, elle se garda bien de traiter
Paris de Babylone moderne. Elle ne songea pas davantage
a faire signe au commissaire de police de son quartier, pour que
cet honorable fonctionnaire regit, dans son écharpe tricolore,
les grosses larmes, ou les poetes voient des diamants, si les
pleurs sont d’eau simple ; — des rubis®, si le sang d’une femme
y a passé.
Non. La jeune étrangere accueillit froidement la révélation ; elle
courba la téte, sans phrase, gardant sur son fier visage?, les airs
de quelqu’un qui pense a autre chose.
Sa rivale, — une princesse espagnole, — elle la connaissait depuis
de longues années.
Toutes deux, elles étaient les reines de leur colonie.
Midi et Nord.
La Russe, grande, mince, souple, nerveuse; cheveux blonds
cendrés ; leévres riantes ; yeux caressants et énergiques ; teint
pale.
L’Espagnole, — la princesse Maria Herloso, — taille moyenne ;
bouche voluptueuse ; chevelure aile de corbeau ; joues rosées ;
yeux bleus, et une poitrine, oh ! une poitrine a subir les feux de
cent jumelles, un soir d’Opéra.
Toutes deux, elles représentaient magnifiquement leur race,
trop riches et trop belles pour se métamorphoser au gré des
moeurs parisiennes.
A celle-ci, un éventail et des cigarettes ; les suaves senteurs d'un
boudoir.

1 La premiére version d’'« Entre femmes » date du 25 janvier
1885, jour ol le conte parait dans L'Echo de Paris. Dans sa re-
prise dans Les Amours de jadis et d’aujourd hut, il se situe en pre-
miére position et porte le titre de « La Comtesse Mezaroff ».

2 Var «et des rubis ». (Les Amours...)

8 Var. « avec sur son fier visage ». (L'Echo...)
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A celle-13, un cheval, un fouet ; du froid, de I'espace, de T'air.

Pas de demi-mesure.

Ciel de Barcelone; —température de Moscou.— Longues
nuitées ; courses matinales au Bois'.

L’Espagnole était veuve.

Comment le comte Nicolas Mezaroft, — un beau géant blond, —
en était-il venu a oublier les charmes de sa femme ?... Pourquoi
I'homme du Nord célébrait-il les graces d’'une Méridionale
alors que son éducation premiére semblait le protéger contre
sa propre faiblesse, en lui rappelant ses dédains pour les
créatures nonchalantes et célines ? Pourquoi touchait-il a la rose
d’Andalousie, apres avoir cueilli la verte fleur du Nord ?...

En pareille matiére, les physiologistes® les plus profonds ne
savent rien : et jusqu'a nouvel ordre, il faut s’en tenir au mot
de Pascal®: « Le coeur a des raisons que la raison ne connait
pas. »

La comtesse Olga aimait son mari; elle I'aimait, au point de
préférer le savoir mort que vivant pour une rivale. Allait-elle
donc le tuer ?... Cette idée lui vint : mais elle la chassa, ayant
dans le coeur et dans le cerveau, plus de tristesse que de haine
et peut-etre aussi un peu de ce doute — I'essence de la fragilité
humaine — qui fractionne les grandes douleurs, comme I'on fait
des remédes dangereux, par petites doses.

Tout d’abord la Russe n’avait pas voulu croire a la trahison de
I'amie, si charmante a I'heure du thé. La princesse ?... Une vraie
camarade pour le comte Nicolas. La princesse ?... Une rieuse,
voila tout !

Maintenant la comtesse Mezaroft' connaissait toute I'étendue de
son malheur.

Elle revoyait'ennemie avec sa figure déja familiére ; elle entendait
le doux parler qui chante ; elle se reportait aux intimités vécues,
et les tableaux enfantins devenaient des tableaux lubriques.
POIGNEE DE MAIN : Billet de rendez-vous glissé sous la manchette.
PETITE TOUX : Je vous attends ce soir.

FOURCHETTE TOMBEE : Gare a vos pieds mignons! on nous
observe.

Et les pages de musique tournées au piano !... Et les arréts dans
I'entrebaillement des portes !

1 Le Bois de Boulogne.
2 Savants étudiant les organes et les tissus des étres vivants.
8 Var. « au mot de Pascal rappelé par Dumas fils ». (L'Echo...)
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Et les mille visions qui passent dans les cerveaux obscurcis et
dans les ames troublées !

L’autre nuit, dans un bal blanc’, la princesse espagnole, dont le
veuvage s'en est allé au diable-vauvert, dansait au bras du comte
Mezaroff.

— Demain soir, a neuf heures, chez moi... Prétextez une course...
— Parfait... Justement, mon club donne un assaut...

— Votre femme ne se doutera de rien... Regardez-la ; elle nous
sourit...

— Oh ! 'vous étes ravissante... vos épaules... Quel parfum !...
—Etelle?...

—Oh!elle!..

— Vous n’y pensez plus ?

— Mais non...

— Clest que je suis Espagnole |...

(L'orchestre joue une valse-fantaisie sur Carmen.)

Si tu ne m’aimes pas, je t'aime...
Et si je taime...

— Je prendrai garde a moi, conclut le gentilhomme russe.

*

— A tout a 'heure, Olga.

— Au revoir, mon ami.

Demeurée seule, la comtesse sonna sa femme de chambre.
Véra parut.

Cétait la fille d'un cosaque, une sorte d’hercule femelle.
—Véra?

— Madame ?

—Tu m’es toute dévouée, n’est-ce pas ?

— Ouil.

1 Bal ot les jeunes femmes dansent entre elles.
Var. « en un bal blanc ». (Les Amours...)
2 Ce vers n'apparait pas dans la version initiale. (L'Echo...)
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— Si je commande ?...

— Jobéirai... Je n'oublie pas, maitresse, que c’est vous' qui avez
empéché mon gars de mourir sous le knout”...

— Bien... Donne 'ordre d’atteler... Tu m’accompagnes.

*

Le comte Mezaroff prenait congé de la princesse Herloso.

Dés que son amant fut parti, 'Espagnole se reposa sur la
causeuse, une cigarette aux lévres. Des lampes mettaient une
lumiére rose autour de son front. Elle était jolie en son peignoir
de velours cerise.

— Entrez, dit-elle, nonchalamment.

Et puis, riant d’'un mauvais rire :

— Cest vous, comtesse ?... Quelle charmante surprise!.. Une
tasse de thé ?...

— Volontiers.

A ce moment, la porte s'ouvre. Véra, la domestique de la
comtesse, entre dans le boudoir ; et avant que I'Espagnole ait pu
pousser un cri, les femmes russes la baillonnent et lui attachent
les mains derriere le dos.

Sur un signe de sa maitresse, Véra se retire.

Alors, la fille du Nord se plante devant la coupable :

—Tu as brisé ma vie... Tu souffriras tout ce que jai souffert...
Jignore les chatiments de la civilisation : j’ai du sang de barbare
dans les veines ...

Effrayante, elle se précipite sur sa victime; elle arrache
violemment les dentelles du corsage.. L’'étoffe craque.. La
poitrine de la princesse est a nu...

La Russe saisit avec ses dents un bout de sein, le mord, le coupe
net, le crache sur le tapis ; et, acharnée, telle qu'une louve hurlant
de faim?®, elle complete son ceuvre de destruction, reculant d’un
pas, joyeuse a la pensée que la femme, la voleuse d’amour, est
a jamais perdue et que les mamelles aux trous hideux vont se
dégonfler, ainsi que des ballons crevés.

1 Var. « Je n’oublie pas que cest vous ». (L'Echo...)
Instrument de supplice, sorte de fouet a plusieurs branches.
3 Var. « telle qu'une louve hurlant la faim ». (L'Echo...)
Var. « telle une louve ». (Les Amours...)
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LA VIEILLE AUX YEUX VERTS'

aduchesse Angele de Louveuse est la providence des pauvres.

L’autre coté de I'eau” ne tarit pas d’éloges, méme par les plus

fortes chaleurs?, sur tout ce qui touche la dame patronnesse.
Peut-étre quelques jeunes verticales* blasonnées échangent-elles
des sourires malins et des mots a double détente, lorsque le nom
de la duchesse est prononcé dans le concert des bénédictions ;
mais ce sont la vengeances ou ragots de femmes du monde.
Madame de Louveuse frise la cinquantaine. Elle ne parait
point son age, grace au carmin de ses lévres et aux papillotes®
qu'elle dore et qu'elle dédore au gré de ses fantaisies’. Elle
est de haute taille, trés maigre. Ses doigts rendent des bruits
de vieux parchemin qu'on brutalise; ses grands yeux verts,
allongés de deux coups de crayon, projettent de vives lueurs : on
dirait d’algues marines artistement découpées ou crépitent des
étincelles. I1 y a dans cet étre qui se révolte’ contre I'inévitable
vieillir* une cendre chaude qui couve un ardent brasier®.

1 «La Vieille aux yeux verts » est d'abord paru le 11 janvier 1885
dans L’Echo de Paris. 11 s'intitule « La Dame aux yeux verts »
dans sa reprise parmi les autres contes des Amours de jadis et
d’aujourd’hui ol il occupe la derniere place. Il est présent éga-
lement dans le chapitre 9 du livre IX des Derniers Scandales de
Paris (Les Victimes de la débauche).

2 Larive gauche de la Seine a Paris.

8 Var « méme par ces fortes chaleurs ». (Les Derniers...)

Par opposition a horizontale qui désigne une prostituée, on peut
supposer qu'une verticale est une jeune femme de bonne famille.
Var. « Peut-étre quelques jeunes blasonnées ». (Les Dernzers...)

5 Morceaux de papier utilisés pour la frisure des cheveux.

6 Var «quelle dore et dédore au gré de ses fantaisies ». (Les
Amours... et Les Derniers...)

7 Var « dans cet étre anormal et révolté ». (Les Derniers...)

8 Var «contre I'inévitable vieillesse ». (Les Amours... et Les Der-
niers...)

9 Var. « qui couvre un ardent brasier ». (L'Echo...)
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La duchesse occupe a elle seule 'un des magnifiques et sévéres
hétels' de la rue Saint-Dominique. Tout est mort ; tout a disparu
autour d’elle, son mari, son fils, sa bru. Debout, elle est restée la
derniére de sa race, n’ayant ni cousins ni parents guetteurs de
successions.

Elle a porté, en gaillarde, ses deuils et son isolement ; ses larmes
ont été bien vite séchées; elle s’est donnée au bon Dieu, le
supréme consolateur des peines, I'Ignotus® qui, s’il voit toutes
choses, a 'immense talent de ne rien dire.

Elle est I'évangéliste du faubourg, celle qui ne pactise
jamais avec les droits imprescriptibles de I'Eglise ; elle est
la missionnaire que I'on salue et que I'on craint a cause de sa
langue ; elle a toujours I'enfer dans la bouche et le péché mortel
sur son ratelier neuf.

Quand la vieille aux yeux verts entre dans un salon’, elle prend
des airs de reine qui se recueille, des gestes onctueux qui
commandent le respect. Son regard brille, sa poitrine bouge,
tout son corps tressaille, s'il advient qu'une jolie rieuse fasse le
récit* d'une aventure galante.

— Malheureuse, soupire-t-elle, vous voulez vous damner’..
Allons, allons, je vais revoir mes petits anges... Nous prierons
Dieu pour vous...

— Merci, duchesse...

N

Madame de Louveuse prépare les fillettes a la premieére
communion.

Elle a emprunté a Jésus-Christ la parole sainte: « Laissez
venir a moi les petits enfants” ; » mais elle modifie I'appel, de la
maniére suivante : « Laissez venir, a moi les petites filles, une
a une. »

Clest ainsi que la duchesse, de retour a son hotel, trouva, une

Var. « 'un des hétels les plus somptueux ». (L'Echo..)
Celui qui pardonne, formé a partir du verbe latin ignosco (par-

o =

donner).

Var. « Quand la vieille entre dans un salon ». (Les Derniers...)
Var. « qu'une jolie rieuse murmure le récit ». (L' Echo...)

Var. « vous vous damnez ... » (Les Amours... et Les Derniers...)

D G W

Var. « — Merci, duchesse...
— Il n’y a pas de quoi... » (Les Derniers...)
7 Marc, X,14.
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nuit, dans sa chambre, une enfant de douze ans que sa domestique
était allée quérir chez des pauvres, des irréligieux.

— Une merveille ! dit la camériste en se retirant.

La vieille dame examina la fillette avec I'attention que Louis XV
apportait a regarder I'une de ses maitresses, la petite Tiercelin,
I'enfant de onze ans, que le valet de chambre Lebel avait procurée
a son roi.'

— Comment t'appelles-tu ?

— Jeanne Bontel”.

— Que fait ton pére ?

— Il est menuisier.

— Et ta mere ?

— Morte.’

— Veux-tu que je sois ta maman, moi* ?

— Oui, Madame.”

— Laisse-moi t'embrasser... Je ne te fais pas de mal ?°
—Oh!non..”

— Appelle-moi « Angéle »... Nous allons jouer toutes deux... Je
t'apprendrai ton catéchisme... Tiens, voici des bonbons... Mange,
mon bébé...*

La duchesse n’était plus la méme femme.” Elle marchait,
gambadait, comme une gamine'®; puis, dorlotant la fillette sur
ses genoux, elle la bergait avec de maternelles tendresses, la
réveillant pour lui donner un baiser. A un moment, elle parut si
grotesque en son allure, que I'enfant éclata de rire.

1 Var «La vieille dame examina la fillette avec attention. »
(L’Echo...)

2 Var. Dans les autres versions, la jeune fille porte des noms dif-

térents. Elle s’appelle Jeanne Paulain dans la version initiale

(L’Echo...) et Jeanne Boutel dans les deux derniéres (Les Amours...

et Les Derniers...).

Var. « Maman est morte. » (Les Amours... et Les Derniers...)

Var. « Veux-tu que je sois ta maman ? » (Les Amours... et Les

Derniers...)

5 Var « Oui, madame la duchesse. » (Les Amours... et Les Derniers...)

6 Var. « Je ne te fais pas mal ? » (Les Amours...)

7 Var. « Non, madame. » (L'Echo...)

8

9

1

NN

Var. « Mange, bébé ? » (Les Derniers...)
Var. « Angele n’était plus la méme femme. » (Les Derniers...)
0 Var. « comme une machine ». (L’Echo...)
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— Viens, Jeanne, tu es ma poupée..." Je vais t'habiller...

Elle I'habilla, en effet, d'une robe blanche sur laquelle flottait une
écharpe bleue. Puis, elle lui montra® comment on effeuillait les
roses, au passage de la procession...”

Maintenant, Jeanne Bontel s’en allait au bras de la femme de
chambre, qui lui disait, en lui remettant des joujoux, de I'argent,
des friandises” :

— Pas un mot a ton pere...

Apres celle-ci, il en vint d’autres ; il en vient encore.

La vieille aux yeux verts® a établi dans son appartement une
galerie amusante pour les petites filles. On y voit des ménages en
miniature, des merveilles d’orfévrerie ; des réchauds a esprit-de-
vin®, histoire de faire la dinette ; puis des voitures minuscules,
des chevaux mécaniques et de gentils costumes brochés d’or et
d’argent’.

D’abord le catéchisme ; ensuite la récréation.

I1 faut bien récompenser les anges.

Que de conversions obtenues en quelques mois !... C'est a ne
pas y croire. L’antique dame est si laborieuse qu'elle maigrit
extraordinairement®.

Et, tandis que les aspirantes a la premieére communion se
succédent a T'hotel de la rue Saint-Dominique, Madame de
Louveuse fulmine contre les libertés des moeurs contemporaines !
Les jeux innocents des chiteaux la rendaient toute pale” ; la vue
d’un Cotillon'® parisien bien enlevé la fait défaillir. Elle voudrait

1 Var « Viens, Jeanne, continuait la duchesse, tu es ma poupée... »
(Les Dernzers...)

2 Var. « Ensuite, elle lui montra ». (L'Echo...)

8 Var. Dans Les Derniers Scandales de Paris; deux lignes de points
sont insérées a cet endroit.

4 Var. « des joujoux, de I'argent et des friandises ». (Les Derniers...)

5 Var. « La duchesse ». (Les Derniers...)
Var. « La Dame aux yeux verts ». (Les Amours...)
Fonctionnant avec de I'alcool.

7 Var « des chevaux mécaniques et de gentils costumes bretons,
chinois ou japonais ». (Les Derniers...)

8  Jar. « si laborieuse qu'elle en maigrit ». (L'Echo...)

9 Var. « larendent toute péle ». (Les Amours... et Les Derniers...)

10 Jupon.

T4

briler vif' le baron de Z..." qui, au piano, tourne les pages de la
marquise de”...

Elle lapiderait volontiers cette comtesse étrangere qui change
d’amant comme de chemise, deux fois par jour ; elle est la terreur
des cousins et des cousines.

Le moindre baiser, la plus sainte caresse lui semblent entachés
de souillure.

Mais voila que la légende du catéchisme a été dévoilée et que la
maigreur et la nervosité de la duchesse ont paru avoir d’autres
causes que les mortifications, les priéres et les fatigues de
I'enseignement.

L’autre soir, plusieurs jeunes femmes riaient, derriére 'éventail,
au moment ou la vieille aux yeux verts” se langait dans un éloge
pompeux de ses petits anges™.

Jeanne Bontel a bavardé, I'enfant a dit de si étranges choses
qu'une pareille rougeur a allumé les joues des marquises et des
baronnes.

Le monde est indulgent.’

— Madame de Louveuse est une maniaque, a-t-on fait en choeur.’
La marquise H...7, qui n’est pas béte, vient de commander un
lot de poupées® vétues en premieres communiantes, long velum®

1 Var «et elle voudrait briler vif le baron ». (Les Amours... et Les
Derniers...)

2 Var. «les pages de la marquise H... ». (L'Echo...)
Var. « les pages de la marquise ». (Les Amours... et Les Derniers...)

8 Var «la Dame aux yeux verts ». (Les Amours...)
Var. « la duchesse Angele ». (Les Derniers...)

4 Jar. « dans un éloge pompeux de ses anges ». (Les Derniers...)

5 Var « Oui, mais le monde est indulgent. » (Les Amours... et Les
Derniers...)

6 Var « Voici une maniaque ! a-t-on fait en choeur. » (Les Derniers...)

7 Var. « M™ Don Juan ». (Les Derniers...) Dans Les Derniers Scan-
dales de Paris, le conte de « La Vieille aux yeux verts » est relié
au reste de l'intrigue en présentant la duchesse de Louveuse
comme une amie d’Huguette de Mirandole, surnommée Ma-
dame Don Juan.

8 Var « a commandé un lot de poupées ». (Les Amousrs...)

9 Grande piece d’étofte.
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N

blanc et cierge en main. Elle adressera le paquet' a la duchesse”.
Toutes les apprenties de carton portent sur le visage ces simples
mots’ :

AVEC MOI, Bonne Vietlle,
vous irex droit au ciel, sans passer...

par la Cour d’Assises.*

Var. « Elle vient d’adresser le paquet ». (Les Amours... et Les
Derniers...)

Var. « a la duchesse — la « Tartufe-paillarde ». (Les Derniers...)
Cette derniére qualification fait référence au personnage du
baron Géraud qui donne son titre au livre VIII: Le Tartufe-
paillard.

Var. « ces mots ». (Les Amours...)

Var. Les reprises des Derniers Scandales de Paris et des Amours de
Jadis et d’aujourd’hui ajoutent une phrase de conclusion :

« Le remede triomphe, et la duchesse, moins hostile aux naturelles
amours, joue avec les poupées. » (Les Amours... et Les Derniers...)
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VOYAGE AUTOUR D’UNE JOLIE FEMME
— N 80 seconbes'

LA SAGE-FEMME.
C’est une fille !...

MADAME.
Vous en étes stre ?...

(Un silence.)

LA SAGE-FEMME.
Oui, Madame.?

DANS LE JARDIN DES TUILERIES

BERTHE (huit ans).
Pourquoi est-ce que la nounou de petit frére’ nous quitte ?

PAauL (dix ans).
Je ne sais pas.

BERTHE.
Regarde !... La nounou parle a un soldat...*

PauL.
Si ta maman était-1a !...

<5}

La version originale parue le 7 septembre 1884 dans L'Echo de
Paris présente une dédicace : « A miss Mary F*¥* 5 Son titre
est inchangé dans Les Amours de jadis et d’aujourd’hui ou il se
situe en huitiéme place au sein des autres contes.

Var. « Oui. » (L'Echo...)

Var. « la nounou du petit frére ». (Les Amours...)

Var. « La nounou parle avec un soldat... » (LEcho...)
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BERTHE, sautant d la corde.
Alors, elle fait mal, la nounou ?

PauL.
Je ne sais pas.

LE DORTOIR DU PENSIONNAT.
(une nuit d’hiver)

LA SOUS-MAITRESSE, portant une veilleuse.
Mesdemoiselles, les mains en croix sur la poitrine !

BERTHE (seize ans).
Oh ! mademoiselle Zélie, il fait si froid...

LA SOUS-MAITRESSE.
Berthe, ne répliquez pas...

ADRIENNE, étalant ses petites mains rouges sur le drap de son lit.
Brrr !... Je vais avoir des engelures...

PENDANT LES GRANDES VACANCES.
EN FAMILLE

Tous.
Oui... oui... Les jeux innocents !...

PAUL (dix-neuf  ans).
On va s'amuser !... C'est moi qui me fiche de mon Code' !...

BERTHE (dix-sept ans).
Cousin, pourquoi est-ce que vous me regardez avec des yeux
de faience ?

PauL.
Vous étes si jolie !

BERTHE.
Flatteur !... Menteur !...

1

Var. « du Code civil ou administratif ». (Les Amours...)

2 Var. « Vous étes si jolie, cousine... » (L'Echo...)
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(On joue a la main chaude'. — On s’embrasse.
— Un air de piano.)

BERTHE.
Le beau clair de lune !

PauL.
Quelle chaleur !... Allons sous les bosquets !...

A DIEPPE - SUR LA PLAGE

ADRIENNE.
Bonjour, Berthe.

BERTHE.
Chére Adrienne...

ADRIENNE.
Alors, tu te maries ?

BERTHE.
Je me marie.

ADRIENNE.
Avec Paul, ton cousin ?

BERTHE.
Non... Avec M. de T...

ADRIENNE.
Un ami d’enfance ?

BERTHE.
Lui ?... Je le connais depuis trois semaines...

ADRIENNE, réveuse.
Sais-tu maintenant pourquoi la sous-maitresse nous forgait a
mettre nos mains en croix sur la poitrine ?

1

Jeu dans lequel un des participants tient sa main renversée sur
le dos et doit deviner qui frappe dedans.
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(Elles rougissent. On entend, au loin, une
musique qui joue un refrain populaire. Cest
un conseiller a la cour, président d’Assises,
qui bat la mesure, vivement.")

Glissez mortels... n"appuyez pas ...
A PARIS. - LE SALON DE MADAME.

PauL.
Ma cousine est visible ?

LA FEMME DE CHAMBRE.
Oui, Monsieur.

PavL, avec exaltation®.
Berthe, veux-tu que je provoque Louis, que je le tue en
duel ?... Je manie agréablement I'épée...

BERTHE.
Ne t'expose pas inutilement...

Entre le mafi de Berthe.
Les deux hommes se serrent la main.)

SIX MOIS PLUS TARD

(Un gros nuage a passé sur la lune de mael.
1 fait noir dans le wagon coupé-lit®.)

PauL.
Voyons, Berthe, ne tremble plus...

BERTHE.
M’aimeras-tu toujours ?*

E S I SR

Var. Cette phrase n’apparait pas. (L'Echo... et Les Amours...)
Var. « entrant avec exaltation ». (Les Amours...)

Var. « dans le wagon-lit ». (Les Amours...)

Var. « M’aimeras-tu toujours, chéri ? » (Les Amours...)
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PAavL, luz fermant la bouche avec un baziser.
Toujours !...!

DANS UNE LOGE A L’OPERA

BERTHE, agitant son éventail.
IIs me regardent, tous, tous” ...

(14 Lorchestre, des habits noirs sont armés de
lorgnettes.)

BERTHE, comptant ses amants®.
Un... deux... trois... quatre... cing..."*

LE MARI DE BERTHE.
Vous avez chaud ?

BERTHE.
Tres chaud... Sortons, mon ami...

LA CHAMBRE DE MADAME

BERTHE.
Clest horrible !... Oh | que maman a di souffrir !

LA SAGE-FEMME, attendrie.
N’ayez pas peur, Madame.

AU BOIS

(Par une belle journée de printemps. Berthe et Adrienne
sourzent a la brise, dans un landau découvert.)

LE COMPERE.
Vous voyez bien ces deux femmes ?

oSS (I

Var. « Toujours, mon adorée | » (Les Amours...)

Var. « Ils me regardent tous, tous, tous ! » (Les Amours...)
Var. « comptant sur ses doigts, doucement ». (L'Echo...)

Var. « Un... deux... trois... quatre... » (L'Echo...)
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Vous.
Oui.

LE COMPERE.
Les fruits du dortoir !... Les mains en croix !...

Vous, avec indignation.’
Oh ..

QUARANTE-CINQ ANS APRES

GRAND MERE.?
La jeunesse .. La jeunesse l... Les ciels du printemps... les
nuits d’été...
Caresses et frissons, envolez-vous, souvenirs charmants !...

LE MARI DE BERTHE.
Chére femme, je t'aime encore ...

(Entre Paul.)

LE MARI DE BERTHE, avec dédain.
Pauvre diable ... Le célibat ne lui a pas réussi... I1 bafouille !..%.
(Afpart.) Son diabéte est fortement sucré...

PauL.
Ga... ga... Petite femme... Bon tabac (I rit.) didi... disait...
Je veux fai... faire do... dododo!... dododo !... dodo!... bon
tabac !... bon tabac !

LE JOURNAL DE BERTHE

SEPTEMBRE 1884:."
« Pour mes filles, quand elles auront
soixante-dix ans. »

Var. « Vous. » (L’Pfc/zo...)

Var. « GRAND'MERE BERTHE. » (L 'Echo...)

Var. « Pauvre diable ! Le célibat ne lui a pas réussi..» (Les
Amours...)

Var. La mention d’une date est supprimée. (Les Amours...)
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INTRODUCTION
La vie est adorable ...!
I1 n’y a que les sots qui crient®...
Dans cette vallée d’amour, tout s’enchaine et tout s’explique. J'irai
tout droit en paradis, car les péchés mignons qui tourbillonnent
sur ma téte ne me font plus peur”’.
Une bonne vieille, en papillotes grises, a des excuses plein son
tablier, comme autrefois, sous les verdures, dans la lumiére, le
tablier était plein de roses.
Le bon Dieu dira :
— Ma fille, pourquoi étes-vous allée sous les bosquets avec votre
cousin ?
Je répondrai :
— Mon pére, ce soir-1a, vous étiez furieux... Il faisait un temps
d’orage... L'odeur des jasmins me grisa...*
Si le bon Dieu ajoute :
— Pourquoi avez-vous trompé votre mari, puis M. Paul ?... Puis,
les autres ?...°
Je soupirerai :
— Javais mangé des truffes... Les rossignols chantaient !...
—Et votre amie Adrienne ? Pourquoi vous promeniez-vous,
toutes deux, au bois de Boulogne ? Pourquoi cherchiez-vous les
allées désertes ?°
— Adrienne ?... Adrienne ?... Je ne me souviens plus...
Vous devez faire erreur, mon pére... Voyez mon carnet de notes :
la page est toute blanche ; je n’ai rien marqué...
Et dans un ouragan d’harmonie, les anges chanteront en chceur :

Glissez bon Dieu... N'appuyez pas !

Var. « La vie est agréable !... » (Les Amours...)

2 Var. « qui crient, si bat peau d’ane ... » (L’Echo...)

8 Var «car mes péchés sont aimables et légers comme des oi-
seaux ! » (Les Amours...)

4 Var. « Mon pére, ce soir-13, vous étiez furieux, et sous un ciel tres
lourd, l'odeur des jasmins me grisa ! » (Les Amours...)

5 Var. « Pourquoi avez-vous trompé votre mari, puis M. Paul ?... »
(L’Echo...)
Var. « Pourquoi avez-vous trompé votre mari, puis M. Paul et
vos nombreux amants ?... » (Les Amours...)

6 Var. « Et votre amie Adrienne ? » (L'Echo...)
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CHAPITRE PREMIER
« Du temps ot jétais petite.

Ah'! grand’'mere |... grand'mére !... Voici I'éponge pour laver le
passé... Ne réveillez pas le chat qui dort ...

84

Le CoNSOLATEUR'

a-bas, tout au fond de la Haute-Vienne, dans un chiteau du
noir Limousin®, une femme du grand monde s’est, pour ainsi
dire, enterrée vivante.
La comtesse Alice de Marval est venue 13, envahie par I'impérieux
désir de pleurer 'homme qu’elle aimait et qui n’est plus ; elle a
vingt-cing ans a peine ; elle est riche ; elle est jolie.
Cet isolement peut paraitre invraisemblable a ceux qui n’ont pas
connu I'amour profond que la mort a vainement essayé de briser ;
mais, pour les amis dont le souvenir reste vivace, le renoncement
de madame de Marval est bien naturel.
La jeune veuve ne se remariera pas.
Le comte était sa joie’ et son orgueil, comme elle était, elle,
I'enchanteresse du faubourg Saint-Germain, la rieuse indomptée des
salons, avec son doux parler, sa blonde chevelure tordue en vrilles
d’or et ses yeux plus rayonnants que des saphirs. Au milieu du vieux
monde, dans les grincements de dents des douairiéres aigries*, ils
apparaissaient, tous deux, elle et lui, audacieux et charmants, tels
que des oiseaux” qui chantent I'aurore, debout sur des ruines.
Peu leur importait les miséres de la politique, les conspirations,
les regrets, les larmes, les rages inutiles.
[ls s’aimaient d'un de ces amours en pleine floraison, qui tout
seuls valent la peine que les lilas fleurissent® et que le soleil brille
pour les féter.

1 «Le Consolateur » est paru initialement dans L'Echo de Paris,
le 4 janvier 1885. Dans Les Amours de jadis et d’aujourd hui, il
occupe la septieéme position et porte le titre de « Jeune veuve ».

2 Var. « dans un chiteau du Limousin noir ». (L'Echo...)

Var. « dans un sombre chateau ». (Les Amours...)

3 Var. « Le mari était sa joie ». (Les Amours...)

Var. « des douairiéres grincheuses ». (L'Echo...)

5 Var «ils apparaissaient tous deux, gais et charmants, tels des
oiseaux ». (Les Amours...)

6 Var. « que les roses fleurissent ». (L’Echo..)
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La comtesse Alice a voulu que tout ne fiit pas mort, lorsque le
sourire de Jean de Marval s’est glacé.

Et ne pouvant garder l'esprit, —I'éclair bleu, — la jeune veuve
a fait exécuter pour elle un mannequin, un homme de cire, la
vivante image du corps disparu.

*

Au chateau, madame de Marval vit toute seule. C'est en vain
que la fine fleur des gentilshommes limousins s’est épanouie, la
dame' ne veut rien voir, rien entendre.

Elle est toute a lui, rien qu’a lui, au mort aimé, au cher
revenant.

Les femmes de chambre ignorent le secret de leur maitresse. Nul
n’a le droit de pénétrer dans le sanctuaire voisin de la chambre
a coucher ot 'homme de cire attend éternellement les rendez-
vous d’amour.

Lorsque viennent les ombres de la nuit et que le parc s’emplit
de mysteére et de silence®, la jeune veuve héite le pas’ dans
I'allée des marronniers. Elle monte I'escalier qui conduit a son
appartement.

D’ordinaire, elle laisse tomber ces mots :

— Laissez-moi, Julie, je me déshabillerai seule...

La domestique se retire.

Alors la comtesse se réveille de sa torpeur.

Elle tressaille* au souvenir des espérances brisées, des bonheurs
évanouis. Ses yeux que le deuil a rendus aussi calmes que les
flaques d’eau endormies, a 'ombre des foréts, sous les clartés
de la lune, ses grands yeux bleus® revivent et étincellent. Cest
comme une flamme mourante vivement rallumée® qui brile son
corps et charrie le feu dans son sang.

La dame s’approche’ d’une petite chambre ignorée ouvrant sur

1 Var «lanoble dame ». (Les Amours...)

2 Jar « Aux ombres descendantes, lorsque le parc s’emplit de
mysteére et de silence ». (Les Amours...)

8 Var. «la veuve hate le pas ». (L'Echo...)

4 Var. « Joyeuse, elle tressaille ». (L'Echo...) ;
Var. « Alors la comtesse se réveille de sa torpeur et tressaille ».
(Les Amours...)

5 Var. « ses yeux morts ». (L'Echo...)
Var. « soudainement rallumée ». (Les Amours...)

7 Var. « Elle s’approche ». (Les Amours...)
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son cabinet de toilette, — la chambre de 'homme de cire dont
seule elle a la clef.

Voici le Jean aimé, vétu des habits quil avait coutume de porter.
La ressemblance est frappante.

Le comte est 12', souriant toujours.

Alice prend plaisir a le saluer de son sourire de femme ravie, a
I'enlacer entre ses bras nerveux®, a murmurer de briilantes paroles
a son oreille, puis a le trainer jusqu’au coin du feu, bras dessus,
bras dessous, car le mannequin obéit a la moindre pression.

— Mon Jean adoré !...

— Mon chéri !...

— Vous m’attendiez, dites ?...

— Me trouvez-vous jolie, ce soir ?...”

Le mannequin est une merveille artistique, non point un de
ces personnages rigides que I'on voit dans les musées®, mais un
étre avec des yeux qui luisent, une téte qui oscille, des bras qui
se tendent. Il est beau ; il est grand ; il est fier. La comtesse le
fait asseoir aupres d’elle’ ; et, tandis qu'une lampe en verre de
Bohéme jette une poussiére d’or sur les bergerades de Saxe®,
sur les mille bibelots de prix” entassés ¢a et la, Alice redresse
les moustaches affaissées de I'homme de cire; elle caresse la
chevelure, la dispose a sa maniére, gentiment.

Elle vit sa vision.

Elle conte ses histoires de fillette & 'automate. Ils font des projets
de voyage ; ils parlent de leurs nuits voluptueuses, de ce Paris ol
ils vont revenir, car voila que le vent d’hiver s’engouftre dans les
chataigneraies, semant sur son passage des bruits stridents de
métal.

Et, coquette, elle prend des poses lascives pour charmer, a son
réveil, I'époux endormi.

Elle dégage doucement le cou du dormeur et elle y dépose un
baiser® mouillé de larmes joyeuses.

Var. « 11 est 1a ». (Les Amousrs...)
2 Jar «ale bercer entre ses bras nerveux ». (Les Amours...)

<5}

Var. « — Vous m’attendiez, dites ?

— Vous n"avez pas froid ?

— Me trouvez-vous jolie, ce soir ?... » (L'Echo...)
Var. « dans nos musées ». (Les Amours...)
Var. « La comtesse I'assoit auprés d’elle ». (L'Echo...)
Statuettes en faience représentant des bergéres.
Var. « sur les mille objets de prix ». (Les Amours...)
Var. « et 'y dépose un baiser ». (Les Amours...)
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— Nous nous aimerons toujours ...

Une voix prochaine —la plainte d’un roseau couché par la rafale
qui souftle au dehors' — répond tendrement :

— Toujours !...

Mais, comme Jean ne se réveille pas, la comtesse s’enhardit. Elle
le cajole, apeurée comme une amante a son premier rendez-vous.
Elle le traite de paresseux ; elle lui rappelle les voluptés d’antan,
allumée par de nouveaux désirs. Il lui semble qu’il s’anime enfin,
sous ses caresses de femme amoureuse, dans 1'étreinte de ses
bras tremblants, sous la chaleur des baisers qu’elle promeéne tout
autour de son corps®.

Elle frissonne ; elle se pame dans le délire d'une ivresse des sens,
dans un amollissement du coeur.

Et, tous deux, apres la bataille d’amour, ils s'endorment bercés
par le lointain murmure des zéphirs de plus en plus légers qui
courent sur la terre.

Tout récemment, la comtesse Alice de Marval tomba malade.
Elle était pale, trés maigre, avec dans le regard une fixité
inquiétante.

I1 y eut une consultation de trois médecins.

Les docteurs n’hésitérent pas a affirmer que 'homme de cire,
l'automate démasqué, — était un danger permanent pour la vie
de la jeune veuve.

— Supprimons le mannequin, dit le premier de ces messieurs.

— Non, fit le second docteur, la comtesse est une enfant... Nous la
tuerions bien plus vite, en lui enlevant son jouet... Elle souftrirait
trop...

—Et souffrir n’est pas vivre, conclut le troisiéme médecin...
Du reste, 'homme de cire est détérioré... La comtesse ne le
renouvellera pas.’

Madame de Marval a commandé des messes pour le repos de
I’ame de son mari, et un mannequin tout neuf a I'image du mort.

1 Jar. « quisiffle au dehors ». (L’Echo...)
Var. « autour du corps ». (L'Echo...)

8 Var. Une phrase de commentaire est ajoutée apres la réplique du
troisieme médecin, « Erreur | Grande erreur !... » (Les Amours...)
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