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préface

		  �« Réunis dans un charmant et élégant volume, les contes 
de Dubut de Laforest d’une allure très vive et parisienne 
se trouveront dans les mains de toutes les femmes avides 
de ces lectures pimentées où le poivre se déguise sous les 
pâtisseries du langage. Les contes de Dubut de Laforest 
sont très littéraires et montrent que le jeune écrivain sait, 
à côté d’œuvres dramatiques, ciseler de délicats bijoux. »

Voilà comment Émile Goudeau présente les Contes à la pares-
seuse, le 4 août 1885, dans L’Écho de Paris. En observant d’abord 
son élégance, il souligne l’impression de luxe qui se dégage de 
l’ouvrage et de sa composition qui orne chaque texte de somp-
tueux dessins. Le volume comprend une centaine de pages d’un 
papier soyeux et généreux. Sa couverture représente une jeune 
femme brune à la poitrine dénudée, adossée à un livre géant et 
entourée de petits anges bleus dont quelques-uns font une faran-
dole autour d’elle. Dans toute l’œuvre de Dubut de Laforest, ce 
recueil se distingue par la qualité de ses illustrations ; après la 
couverture, on découvre en effet une seconde page de titre beau-
coup plus inquiétante : elle présente le sommaire sur un fond de 
chardons desséchés ressemblant à des squelettes où une arai-
gnée a tissé une large toile. Ces deux premières pages annoncent 
l’ambiguïté de l’ouvrage qui célèbre bien les charmes féminins et 
la délicatesse des sentiments, mais qui montre d’un même geste 
la radicalité, parfois criminelle, de la passion amoureuse. 
Alors que les recueils de contes écrits les années suivantes se-
ront illustrés par le seul Fernand Besnier, c’est une quinzaine 
d’artistes qui ont été mobilisés pour les dix contes à la pares-
seuse ; ils en font un objet si remarquable qu’on se demande ce 
qu’une nouvelle édition, cent trente ans plus tard, pourrait bien 
apporter au manuscrit. Le recueil de 1885 n’est aujourd’hui ac-
cessible que dans les collections esthètes de quelques amateurs 
ou dans les bibliothèques les mieux achalandées, et le premier 
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enjeu consiste bien sûr à le rendre plus accessible, à faciliter sa 
lecture. Toutefois, cette nouvelle édition est surtout justifiée par 
les modalités qui ont présidé à la naissance de l’ouvrage. Elles 
sont en effet particulièrement originales et font des Contes à la 
paresseuse un objet extraordinaire, selon le processus qui a dé-
terminé sa composition, plus encore que par la qualité des gra-
vures artistes accompagnant les textes. Ces derniers ont en effet 
connu une diversité de formes qu’il s’agit de mettre au jour pour 
les rendre sensibles.
Dans sa chronique, Émile Goudeau présente Dubut de Lafo-
rest comme un « jeune écrivain » ; il publie en effet à ce mo-
ment-là son premier recueil de contes, il en écrira quatre autres 
par la suite1. Cette période est marquée chez le romancier par 
une intense activité littéraire et elle précède de quelques mois 
le commencement de l’instruction contre son fameux roman, 
Le Gaga, qui aboutira en mars 1886 à sa condamnation pour 
« outrage aux bonnes mœurs ». Comme les autres recueils, les 
Contes à la paresseuse réunissent un ensemble de textes publiés 
préalablement dans des journaux, et il n’est guère étonnant 
qu’Émile Goudeau chronique ce livre une seconde fois le 18 
août 1885 en lui souhaitant « un bon succès ». En effet, la plu-
part de ces contes sont d’abord parus dans le journal même où 
sont publiées ses « impressions d’un lecteur » : L’Écho de Paris. 
Il est donc fort probable que les deux hommes se sont côtoyés 
au sein de sa rédaction. Les deux premières versions des textes 
affichent de nombreuses différences qui méritent une attention 
toute particulière, d’autant que leur destinée ne s’arrête pas 
avec le recueil de 1885 : ils sont de nouveau repris en 1897 
dans le volume intitulé Les Amours de jadis et d’aujourd’hui où 
ils composent la seconde partie, « Amours d’aujourd’hui » ; et 
deux d’entre eux figurent encore dans les livres IX et XIV de 
la série des Derniers Scandales de Paris, dans des versions qui ne 
sont jamais identiques.
En proposant une nouvelle édition mentionnant les nombreuses 
variantes connues par les contes, que l’on qualifierait aujourd’hui 
plutôt de courtes nouvelles, il s’agit de donner accès à leurs dif-
férents états, en un seul ouvrage, tout en offrant la possibilité 
d’une analyse et d’une interprétation des choix présidant au pas-
sage d’une version à l’autre.

1	� Contes pour les baigneuses en 1886, Contes à la lune en 1889, Contes 
à Panurge en 1891 et Contes pour les hommes en 1892.

*

Quand est publié son premier recueil de contes, cela fait trois 
ans que Dubut de Laforest vit à Paris. Les années de son enfance 
et de sa jeunesse, il les a passées, pour la plupart, dans la région 
du Périgord où il est né, le 24 juillet 1853. Après des études 
de droit qui le mènent au grade de licencié, il devient en 1873 
rédacteur à L’Avenir de la Dordogne, basé à Périgueux, où s’ex-
priment des idées farouchement républicaines et anticléricales. 
L’idéologie progressiste de ses jeunes années est très présente 
dans son premier roman, Les Dames de Lamète, et elle transparaît 
encore dans les Contes à la paresseuse, dès le premier texte où l’on 
voit, comme une provocation, l’héroïne éprouver dans une église 
des « spasmes voluptueux1 » alors qu’elle est en train de prier 
devant un grand crucifix et qu’elle a l’impression que « l’être 
divin » s’anime, et encore dans « La Vieille aux yeux verts » où 
le personnage principal manifeste ouvertement sa dévotion et 
reproche aux jeunes femmes qui la fréquentent leurs frasques 
amoureuses, alors même qu’elle abuse des petites filles qu’elle 
prépare à la communion. Les Contes à la paresseuse évoquent ce-
pendant le passé de l’auteur de façon plus concrète en mention-
nant à quelques reprises la région de ses origines. La première 
version d’« Histoire d’un lapin amoureux » donne une identité 
à son narrateur : Louis Nègre-Combe. Son prénom évoque bien 
sûr celui de l’auteur, mais son nom fait aussi référence à un lieu-
dit situé en Dordogne, Nègre-Combe, où Dubut de Laforest 
possède des terres, comme en atteste son dossier administratif  
conservé à Beauvais2. Ce document évoque un autre lieu-dit où il 
est aussi propriétaire, Jamaye, lequel donne son nom à l’héroïne 
du même conte, Marie de Jamaye. Cette dernière possède éga-
lement des terres dans le Périgord. La dimension originelle de 
ce conte, publié parmi les premiers, en 1880, transparaît dans 
cette évocation de la biographie de l’écrivain. Sa région natale 
apparaît encore dans « Le Consolateur » où l’héroïne qui ne par-
vient pas à accepter la disparition de son époux vit retirée dans 
un « château du noir Limousin », « tout au fond de la Haute-

1	 p. 33
2	� Archives départementales de l’Oise. Série M : administration 

et économie ; personnels administratifs et politiques nommés : 
MP19. Dubut de Laforest (1880). Dossier administratif.
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où paraissent de nouveaux contes et où, sans doute, il rencontre 
de nombreux artistes qui illustrent ses textes, de même que la 
poétesse Marie Kryzinska qui lui dédie un poème, « Les Bijoux 
faux », le 30 juin 1883. La même année, les éditions Rouveyre 
et Blond reprennent une nouvelle initialement parue dans Le 
Figaro, « Le Rêve d’un viveur », dans une édition de luxe ornée 
de généreuses gravures qui préfigure les Contes à la paresseuse. 
En 1884, l’activité littéraire ne faiblit pas puisque ce ne sont pas 
moins de trois romans qui sont publiés : Mademoiselle Tantale, 
Belle-Maman, et Le Faiseur d’hommes en collaboration avec Yve-
ling Ram Baud, pseudonyme de Frédéric Gilbert, comme le note 
Charles Grivel1. Les deux premiers marquent le commencement 
d’une longue collaboration avec les éditions Dentu qui va durer 
jusqu’en 1897, l’année même où seront repris Les Contes à la 
paresseuse dans Les Amours de jadis et d’aujourd’hui. Il entame éga-
lement au mois de mars une autre collaboration avec un journal 
fraîchement créé : L’Écho de Paris. Il lui fournit pendant un an 
des chroniques et des contes parmi lesquels se situent la plupart 
des versions originales des Contes à la paresseuse et des Contes 
pour les baigneuses un an après.
Les textes qu’ils réunissent correspondent donc au moment où 
l’auteur s’inscrit durablement dans le paysage littéraire pari-
sien, où il noue de précieuses relations dans l’univers des lettres. 
L’année 1885 se poursuit sur un même rythme que les précé-
dentes : en plus des contes, ce sont encore trois romans qui sont 
publiés : La Baronne Emma, Les Dévorants de Paris et Le Gaga à 
l’automne. À bien des égards ces derniers ouvrages jouent un 
rôle charnière dans l’ensemble de l’œuvre de Dubut de Laforest. 
Jusqu’alors, ses romans manifestaient deux grandes tendances 
dans ses sources d’inspiration auxquelles ils apportent un bou-
leversement permettant à l’auteur de renouveler sa démarche 
dans la seconde moitié des années 1880. 
La première situait les actions, ou une partie importante d’entre 
elles, dans la région du Périgord natal et elles s’organisaient le 
plus souvent autour d’une situation d’adultère. Les Dévorants de 
Paris remet totalement en question cette démarche puisque son 
intrigue se déroule exclusivement dans la région parisienne et 

1	 �Grivel, Charles. « Pathologie sociale et tératologie littéraire ». 
In : Relecture des « petits » naturalistes. Dir. : Becker, Colette, 
Dufief  Anne-Simone. Nanterre : université de Paris X, centre 
RITM, 2000, p. 319.

Vienne1 », voisine de la Dordogne. Toutefois, c’est plutôt dans la 
capitale où choisit de vivre Dubut de Laforest en 1881 que sont 
situées la plupart des intrigues.
À la fin des années 1870, il effectue des démarches auprès du 
ministère de l’Intérieur pour entrer parmi les cadres du nouveau 
pouvoir républicain, et le 12 janvier 1880, le président Grévy 
signe le décret qui le nomme à Beauvais comme conseiller de pré-
fecture. Mais il n’occupe ces fonctions que quelques mois et, très 
vite, il abandonne une carrière administrative qui s’annonçait 
pourtant prometteuse. En s’installant à Paris, Dubut de Laforest 
bouleverse le cours de son existence et le choix qu’il effectue de 
se consacrer pleinement à la littérature se traduit par une acti-
vité foisonnante les années suivantes. Bien qu’il ait renoncé au 
journalisme pratiqué à L’Avenir de la Dordogne, il reste très lié à 
la presse puisque celle-ci va servir de support à la plupart de ses 
créations, avant qu’elles soient reliées en volumes. Les Contes à 
la paresseuse en sont un parfait exemple. Toute l’œuvre de Dubut 
de Laforest présente ainsi une ambiguïté : elle est constituée 
d’un vaste ensemble de livres, aujourd’hui encore bien identifiés, 
soigneusement référencés par les services du dépôt légal, et dû-
ment classés dans les rayonnages de la Bibliothèque nationale de 
France. Mais il est une autre œuvre beaucoup moins visible, qui 
se présente comme une ombre de la première : elle se développe 
parallèlement dans les journaux et remet en question la chrono-
logie des textes qui la composent. C’est ainsi que la plupart des 
contes n’ont pas été écrits l’année où paraît le volume illustré, 
mais plusieurs mois auparavant, voire davantage : cinq ans sépa-
rent la première édition d’« Histoire d’un lapin amoureux », le 
13 mars 1880 dans La Vie moderne, de son inscription avec les 
autres textes, publiés initialement pour leur part dans L’Écho de 
Paris en 1884 ou au début de l’année 1885.
Dès son arrivée à Paris, le jeune auteur adhère à la Société des 
gens de lettres où sa candidature a bénéficié du soutien de Fran-
çois Coppée et Camille Le Senne et, rapidement, paraissent deux 
romans : Tête à l’envers chez l’éditeur Charpentier et dans La Ré-
publique française du 1er février au 6 avril ; et Un Américain de Pa-
ris dans L’Indépendance belge, du 3 octobre au 3 novembre. L’an-
née suivante est marquée par La Crucifiée chez Calmann Lévy et 
dans La Justice, du 14 juillet au 27 août. À ce moment-là, le jeune 
écrivain collabore également avec la fameuse revue du Chat noir 

1	 p. 85
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situent donc à deux moments clés dans l’ensemble de l’œuvre de 
Dubut de Laforest. Celle de 1885 achève d’une certaine manière 
la première partie de sa carrière littéraire, juste avant le pro-
cès du Gaga, tandis que la seconde version, en 1897, pareille à 
un miroir, entame la dernière, où l’acte de reprise, au cœur des 
Contes à la paresseuse, joue un rôle essentiel.

*

Parmi la vingtaine de contes parus dans L’Écho de Paris 
d’avril 1884 à mars 1885, Dubut de Laforest en retient neuf  
pour composer les Contes à la paresseuse, auxquels il ajoute 
« Histoire d’un lapin amoureux » datant de 1880. Les autres 
seront joints à « La Banban », son premier texte dans La Vie 
moderne, le 20 septembre 1879, ainsi qu’à quelques autres pa-
rus dans Le Figaro, supplément littéraire et La Lanterne, pour 
constituer Les Contes pour les baigneuses en 1886. Les deux 
recueils sont donc publiés avec un an d’écart et leur composi-
tion est issue d’un semblable vivier, même si le second com-
porte davantage de textes, dix-neuf. Étant donné sa position 
antérieure, le choix des textes dans les Contes à la paresseuse 
est beaucoup plus significatif  que celui du second recueil ; 
on peut même considérer que dans le premier l’auteur opère 
une sélection, tandis que le second embrasse les textes res-
tants, de façon nécessaire. L’expression « à la paresseuse » 
est cependant énigmatique aujourd’hui puisque le terme de 
« paresseuse » n’a d’autre acception que littérale. Il identifie 
un destinataire féminin et c’est bien pourquoi Émile Goudeau 
destine l’ouvrage « à toutes les femmes avides de lectures 
pimentées ». Cette remarque correspond aussi à certains em-
plois de l’expression à la paresseuse propres au xixe siècle. Le 
Littré explique en effet qu’elle qualifie des éléments de parure 
féminine : un corset à la paresseuse peut être vêtu rapidement 
car il n’a pas besoin d’être lacé ; et une coiffure à la paresseuse 
peut être appliquée aussi aisément qu’une perruque. Le titre 
suggère ainsi à la fois les qualités esthétiques de l’ouvrage et 
la commodité, l’agrément de sa lecture. Dans La Femme d’af-
faires en 1890, le terme de paresseuse intervient dans un autre 
emploi et renvoie à des individus. Il apparaît dans le titre 
d’une pièce de théâtre, Le Club des paresseuses où il désigne 
alors un groupe de femmes vivant « très paresseusement », 

elle est centrée sur des phénomènes d’espionnage et sur le per-
sonnage maléfique du baron Gismarck qui donne son titre au 
second volume. Le changement de tonalité est radical.
La seconde tendance était illustrée par des romans tels que 
Mademoiselle Tantale, Un Américain de Paris, Tête à l’envers et, 
encore, Le Gaga. Elle avait pour effet d’associer l’art du roman 
aux recherches scientifiques de l’époque, au point de faire appa-
raître leurs personnages principaux comme les résultats d’une 
observation savante, nourrie de la lecture de travaux scienti-
fiques. C’est moins le roman du Gaga lui-même que son procès 
qui trouble cette approche singulière de la création romanesque. 
Il entraîne une profonde remise en question du « roman scien-
tifique », tel que l’auteur le qualifie au lendemain du procès1 et 
il faut attendre plusieurs mois pour que de nouveaux romans 
soient publiés.
Dans les œuvres qui suivent, la science et le Périgord restent 
présents, mais au second plan. La production de l’auteur demeure 
importante, chaque année paraissent un ou plusieurs ouvrages ; 
il est un auteur phare des éditions Dentu, comme en attestent 
ses préfaces aux romans de jeunes confrères2. En 1897 cepen-
dant, elles sont rachetées par les éditions Fayard ; avec Messidor, 
Les Amours de jadis et d’aujourd’hui est le dernier fruit d’un par-
tenariat qui aura duré treize ans. Par la suite Dubut de Laforest 
collabore avec l’imprimeur Paul Dupont qui présente Pathologie 
sociale où sont repris trois romans ainsi que quelques contes et 
chroniques, avec Arthème Fayard pour Les Derniers Scandales de 
Paris de 1898 à 1900 et La Traite des blanches au changement 
de siècle, avant de s’associer aux éditions Flammarion pour La 
Tournée des grands-ducs, son dernier livre publié avant sa mort 
volontaire, le 2 avril 1902. 
La dernière partie de l’œuvre qu’initie Les Amours de jadis et 
d’aujourd’hui est marquée par un grand nombre de reprises qui 
font le tout de Pathologie sociale et une grande partie des Derniers 
Scandales de Paris. Les deux versions de l’ensemble initialement 
nommé Contes à la paresseuse, puis « Amours d’aujourd’hui », se 

1	� Thiebault-Sisson. « Le condamné d’hier ». Le Gaulois, 16 mars 
1886, non paginé.

2	� En 1888, il écrit les préfaces de trois romans : Autour du lit d’Al-
bert Delvallé, Le Parfum de Christiane, suivi de La Dame en noir 
de Louis Germont et de Joyeuseté en képi de Lieutenant Max. Et 
en 1891, il écrit celle de Paternité de Paul Leleu.
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Comme le montre Alain Corbin dans son étude sur la prostitu-
tion au xixe siècle1, l’hégémonie masculine qui prévaut depuis 
la Révolution se traduit par une « prolifération » des amours 
vénales qui marquent la soumission des femmes aux plaisirs des 
hommes. Or, le premier conte du recueil, « La Dame au mouve-
ment perpétuel », est centré, précisément, sur le plaisir féminin 
de la duchesse de Trémières qui est ainsi mis en relief, alors 
que l’ensemble social a tendance à le négliger. Comme elle le 
souligne, son nom insiste sur sa beauté qui, à la fin du texte, 
s’effeuille comme les pétales de la rose. Les « sensations volup-
tueuses » que connaît l’héroïne de manière intempestive font 
aussi écho au roman de Mademoiselle Tantale  qui est écrit dans 
la même période et où l’héroïne, Mary Folkestone, « frappée 
d’incapacité au point de vue des sens2 », est tout son contraire. 
La dédicace « à miss Mary F*** » de la première version du 
« Voyage autour d’une jolie femme » peut d’ailleurs être enten-
due comme une évocation de ce personnage.
Chaque conte est centré sur un personnage féminin et présente 
une variation de la fascination qui caractérise toute l’œuvre de 
Dubut de Laforest. Beaucoup sont associés au sentiment amou-
reux qui connaît plusieurs combinaisons. Ce premier conte est 
suivi d’une « ravissante histoire » dans laquelle le cousin du 
narrateur, Lionel, devient l’amant d’une jolie blonde, Marie 
de Jamaye, en se faisant passer pour son lapin, Loulou, tandis 
que son mari, quart d’agent de change, est en quelque sorte le 
dindon de la farce. « Au cercle » présente une semblable to-
nalité humoristique dans une autre situation d’adultère. Une 
jeune femme blonde, la « douce Thérèse » y sauve son amant 
du déshonneur après que son vieux mari, Adolphe Lekain, l’a 
trahi au cercle en le faisant passer pour un voleur. L’édition en 
volume de ce texte supprime la « moralité », présente à l’issue 
du texte dans sa version originale qui soulignait l’intensité du 
sentiment amoureux et avait pour effet de créer une complicité 
avec l’héroïne en s’adressant directement à elle : « Un bouquet, 
un baiser, longtemps, toujours, s’pas, madame ? » Ce passage 
est toutefois remplacé par une autre formule dans Les Amours 
de jadis et d’aujourd’hui dont l’effet est semblable : « Et vive le 
lapin ! »

1	 �Corbin, Alain. Les Filles de noce : misère sexuelle et prostitution au 
xixe siècle. Paris : Flammarion, 1982.

2	 Mademoiselle Tantale. Paris : Dentu, 1884. p. VI

c’est-à-dire en « us[ant] peu de leur charme1 ». Les person-
nages en question ne travaillent pas et se retrouvent dans un 
club où se développent toutes sortes de quiproquos et d’intri-
gues sentimentales. Mais c’est peut-être la couverture même 
du recueil qui fixe le mieux l’explication pouvant être donnée 
à son titre : la personne représentée est assoupie devant un 
vaste livre, et bercée par des anges qui volettent autour d’elle. 
La paresseuse est donc une femme qui dispose du loisir néces-
saire à la lecture. La paresseuse, c’est finalement la lectrice 
des contes qui lui sont dédiés.
La forte hausse de l’alphabétisation qui caractérise le xixe siècle a 
bénéficié en particulier aux femmes, longtemps maintenues dans 
l’ignorance, et elles composent dans les années 1880 et 1890 un 
vaste public auquel se destinent tout particulièrement les contes 
et les romans de Dubut de Laforest. Dans Le Roman du quotidien, 
Anne-Marie Thiesse montre que dans la société très patriarcale 
de la fin du siècle, la lecture romanesque est perçue comme une 
activité avant tout féminine, tandis que les hommes sont censés 
être plus occupés par les affaires sociales et politiques qui rem-
plissent les colonnes des journaux2. Toutefois, dans l’expression 
« à la paresseuse », la préposition à n’identifie pas forcément 
une destinatrice, elle peut aussi être entendue comme la marque 
d’un hommage ; cet emploi fait envisager les contes comme 
des textes qui sont en quelque sorte rédigés en l’honneur de la 
paresseuse, et des lectrices identifiées par cette expression qui 
prêtent leur attention aux histoires inventées par le romancier. 
Dans La Crucifié qui paraît un an plus tôt, il témoigne en effet de 
sa fascination pour le genre féminin, il écrit notamment : « C’est 
la femme toujours nouvelle avec ses caprices, ses défaillances, ses 
lâchetés, ses héroïsmes ; c’est la femme toujours modifiée par nos 
conditions sociales dont j’essaie d’approfondir le mystère.3 » Les 
Contes à la paresseuse en sont un autre témoignage et c’est cette 
fascination qui semble justifier à la fois le titre et la sélection des 
textes. L’ensemble du recueil envisage de multiples aspects de 
la condition féminine et, avec d’autres ouvrages, contribue à une 
meilleure reconnaissance du rôle des femmes dans la société de 
son temps.

1	 La Femmes d’affaires. Paris : Dentu, 1887. p. 294
2	 �Thiesse, Anne-Marie. Le Roman du quotidien. Paris : éditions du 

Seuil, 2000.
3	 La Crucifiée. Paris : Dentu, 1884. p. XIII.
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Winifred Brighton a été séduite par un jeune français, Henri 
de Maufran ; il lui a promis de l’épouser ; elle l’a présenté à ses 
parents et les amants ont « dépassé les bornes du flirtage ». Wi-
nifred est tombée enceinte, mais le comte est reparti en France 
sans jamais revenir. Le texte décrit un mouvement de déchéance 
depuis les premières pages où les deux jeunes gens se ren-
contrent et découvrent l’Angleterre dans le « magnifique spec-
tacle » d’un soleil couchant sur les rives de la Tamise, jusqu’à la 
fin qui décrit la « pourriture » dans laquelle a sombré l’héroïne. 
Après la trahison de son amant, elle organise sa vengeance en 
lui transmettant une maladie vénérienne dont elle s’est infectée 
volontairement en surmontant « toutes les rancœurs, tous les 
dégoûts ». Plus qu’un attendrissement à l’égard de sa situation, 
le texte suscite une certaine inquiétude liée à la froide et horrible 
vengeance que Winifred organise. Bien qu’elle soit exposée à 
tous les risques de la séduction, l’héroïne n’apparaît pas comme 
un être faible suscitant la compassion, elle doit au contraire in-
quiéter par la violence que peut entraîner la lamentable injustice 
qu’elle a subie, appelant au châtiment, de manière implaccable. 
Bien d’autres personnages illustrent ce phénomène : la situation 
de Ravida Brizol dans La Bonne à tout faire est semblable qui se 
venge sur tous les hommes en contaminant ceux qu’elle ren-
contre, et Francine Mâchelor, sans se rendre malade, organise 
elle aussi sa vengeance dans Le Grappin après l’abandon de son 
amant. Pour la dénoncer, Dubut de Laforest présente d’abord 
l’impunité du séducteur comme un danger. Elle apparaît toute-
fois de façon moins violente dans beaucoup d’autres situations 
qui jouent une même fonction d’alerte, mais en suscitant plutôt 
un sentiment de compassion à l’égard de la femme abandonnée, 
la pitié plutôt que la frayeur, selon la terminologie aristotéli-
cienne. Et à la fin de son œuvre l’auteur exprime à plusieurs 
reprises la revendication d’une loi autorisant la recherche de 
paternité qui mettrait un terme à l’irresponsabilité masculine. 
Une autre conséquence à l’impunité du séducteur est qu’elle 
contribue au développement de la prostitution à la fin du siècle 
qu’analyse Alain Corbin : plusieurs héroïnes, à l’instar d’Elvire 
Martignac dans Les Derniers Scandales de Paris, sont contraintes 
à vendre leur corps pour subvenir au besoin d’un nouveau-né 
non désiré. La prostitution occupe une place très importante 
dans l’ensemble de l’œuvre et elle apparaît dans « La Femme 
du fou » avec Françoise Lavaud qui accueille chez elle le narra-
teur Monistrac, lequel est remplacé par Théophile Damrémont 

Le recueil ne rend pas seulement hommage au sentiment amou-
reux, il souligne aussi les injustices et les souffrances liées à 
l’absence de reconnaissance des femmes dans la société française 
de la fin du xixe siècle qui les confinent dans leur rôle de mère 
et d’épouse. Comme ses romans, les contes de Dubut de Lafo-
rest mettent en œuvre une rhétorique de la fiction qui les inscrit 
profondément dans leur environnement et qui vise à sortir les 
femmes d’une obscure persécution. « Voyage autour d’une jolie 
femme – en 80 secondes » est un des textes les plus étonnants de 
Dubut de Laforest. Jean de Palacio souligne que son titre réfère, 
de manière ironique, au fameux roman de Jules Verne1. Il décrit 
en une série de scènes excessivement courtes toute la vie d’une 
femme. Elles donnent l’impression d’une succession d’instan-
tanés envisageant les étapes cruciales d’une existence entière, 
comme le ferait un album photo. Son mariage avec un homme 
qu’elle ne connaît pas, et non avec son cousin Paul dont elle est 
amoureuse, montre que le sentiment est exclu de l’union civile ; 
il suggère que le choix d’une épouse est avant tout justifié par 
l’importance de sa dot, c’est un arrangement financier qui éva-
cue toute forme de sentiment, comme le dénoncent bien d’autres 
épisodes dans l’œuvre romanesque.
Mais c’est surtout « Le Cas de Miss Brighton » qui illustre la 
principale injustice subie par les femmes tout au long du siècle. 
Celle-ci réside dans « l’impunité du séducteur », telle que la dé-
crit Marie-Victoire Louis dans Le Droit de cuissage 2. Elle tient 
au fait qu’en cas de grossesse survenue hors mariage, toute re-
cherche de paternité est interdite depuis le Code Napoléon et, 
par conséquent, toute la responsabilité de l’enfant à naître doit 
être assumée par sa mère. De la sorte, le séducteur n’a aucune 
obligation de reconnaître son enfant et, alors même que la socié-
té n’accorde aux femmes aucune fonction sociale en leur refusant 
l’accès au rang de citoyennes et en les privant de responsabilité 
civile, ce sont elles qui doivent assumer toutes les conséquences 
de la séduction en cas de naissance hors mariage  ! Dans plu-
sieurs romans Dubut de Laforest souligne le déshonneur et le 
dénuement qui en résultent. « Le Cas de Miss Brighton » est 
une démonstration des malheurs consécutifs à cet état de fait. 

1	� Palacio, Jean de. Le Silence des textes : Poétique de la Décadence. 
Louvain (Belgique) : éditions Peeters, 2003. p. 151

2	� Louis, Marie-Victoire. Le Droit de cuissage  : France 1860-1930. 
Paris : éditions de l’Atelier, éditions ouvrières, 1994. 
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Les différentes versions que présentent les recueils de Dubut 
de Laforest témoignent, par le geste de reprise qu’ils instituent, 
d’obsessions particulières qui sous-tendent toutes ses créations. 
L’existence même des Contes à la paresseuse est l’aboutissement 
d’une sélection qui n’est pas anodine, comme cela vient d’être 
constaté. Elle marque une intention qui se manifeste de façon 
concrète par les choix qu’elle effectue. L’ordre dans lequel les 
textes sont présentés, différents dans les deux principales ver-
sions, ne suit pas l’ordre chronologique initial, il n’est donc pas 
non plus anodin ni accidentel, même si l’analyse des principes 
ayant déterminé les deux successions ne va pas de soi. Et il en 
est de même pour les nombreuses variantes qui altèrent à chaque 
fois le déroulement narratif  et dans lesquelles certaines orienta-
tions peuvent être identifiées. Enfin, les deux contes repris dans 
Les Derniers Scandales de Paris y jouent un rôle tout particulier.
Dans les Contes à la paresseuse, le texte le plus ancien, et le plus gai, 
se situe en deuxième position. Jusqu’à la cinquième, les histoires 
ne présentent pas de violence notable, aucun des « piments » 
évoqués par Émile Goudeau. L’ensemble décrit ainsi une grada-
tion dans l’intensité émotionnelle et la gravité des situations re-
présentées. Le mouvement sera presque inverse dans Les Amours 
de jadis et d’aujourd’hui. Les trois textes en position centrale dans 
le premier recueil : « Le Cas de Miss Brighton », « Au cercle » 
et « Il a tué sa bonne » sont ceux où la critique sociale est la plus 
sensible. Le premier dénonce l’impunité du séducteur et le der-
nier l’inefficacité de la justice qui semble aveuglée par l’ambition 
de son représentant, Ernest Palombre : le juge soutient, malgré 
les grandes réserves de son médecin légiste, la culpabilité d’An-
toine Bernel, au point d’envoyer au bagne un innocent, parce que 
cela peut servir son avancement ! Quant au texte central, « Au 
cercle », il marque également une intention satirique en mettant 
en scène les effets de la calomnie, laquelle sera primordiale dans 
Les Derniers Scandales de Paris, avec le guet-apens subi par Lio-
nel d’Esbly, à la source de toute l’intrigue. La position finale du 
« Consolateur », déjà évoquée, qui peut être interprété comme 
une métaphore de la lecture explique le titre du recueil et le fait 
envisager comme un acte d’hommage.
Dans Les Amours de jadis et d’aujourd’hui, les contes les plus vio-
lents sont placés au début. Leur ordonnancement paraît cepen-
dant moins démonstratif  que dans le premier recueil, il est en 
effet marqué par des associations thématiques opérant des rap-
prochements. Les deux premiers, « La comtesse Mezaroff  » et 

dans la reprise des Derniers Scandales de Paris. Dans ce conte, la 
prostituée est toutefois présentée de manière très ambiguë : ses 
difficultés sociales sont certes évoquées, mais le narrateur, Mo-
nistrac, pense que sa rencontre lui portera malheur et Théophile 
Damrémont regrettera de ne pas l’avoir étranglée. La galerie 
des personnages féminins se teinte ainsi de nuances qu’accen-
tuent la « vieille aux yeux verts » déjà évoquée et le duel que se 
livrent les deux héroïnes extraordinaires d’« Entre femmes ». 
Olga Mezaroff  et Maria Herloso incarnent deux stéréotypes de 
la beauté féminine de façon radicale et le sentiment de jalou-
sie éprouvé par la première prend de telles proportions qu’il la 
conduit à une fureur destructrice et criminelle.
Le recueil de 1885 s’achève avec « Le Consolateur ». Sa position 
finale lui donne une importance essentielle puisque, comme le 
montre les travaux d’Armine Kotin Mortimer1, la fin d’un ou-
vrage ou d’une intrigue exprime souvent le sens, la finalité d’un 
projet littéraire. Comme les personnages des textes à la tonalité 
humoristique, son héroïne, Alice de Marval, est très belle : quand 
son mari était en vie, elle était « l’enchanteresse du faubourg de 
Saint-Germain, la rieuse indomptable des salons ». Mais le mari 
est mort. Sa disparition a provoqué un tel accablement qu’elle 
a finalement refusé de l’accepter en faisant fabriquer un man-
nequin à l’image de son époux. Elle partage désormais sa vie 
avec un être factice, seule dans un château du Limousin où la 
jeune femme s’est retirée. Ce conte peut dans une large mesure 
être interprété comme une métaphore de tout le recueil. De la 
même façon que le mannequin, les Contes à la paresseuse sont fina-
lement un succédané du sentiment amoureux qu’ils célèbrent. 
Objet inanimé, l’ouvrage console en quelque sorte des malheurs 
et des chagrins en donnant accès à un ensemble de fictions où 
les magnifiques héroïnes sont autant de reflets proposés aux lec-
trices, tout en témoignant d’une fascination et d’une affection se 
portant sur le genre féminin. Celle-ci correspond à l’ensemble de 
l’œuvre et se traduit par une vaste galerie d’héroïnes extraordi-
naires, depuis Pauline Télien dans Les Dames de Lamète, jusqu’à 
Rose Bonjour dans La Tournée des grands-ducs.

*

1	� Kotin Mortimer, Armine. La Clôture narrative. Paris : Librairie 
José Corti, 1985.
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Quand il revient sur des contes antérieurs, Dubut de Laforest 
ne se contente pas de reproduire d’anciens textes, comme on 
le ferait aujourd’hui, par un simple copier-coller d’ordinateur. 
Il s’agit plutôt, à chaque fois, de faire apparaître de nouveaux 
effets de sens, de donner à ses créations de nouvelles résonances 
qui découlent d’une nouvelle situation et d’un nouvel agence-
ment. Les nombreuses variantes qui parsèment l’ensemble des 
textes accentuent ce phénomène. Elles leur font prendre de 
nouveaux traits, orientent leur interprétation, comme le ferait 
un maquillage singulier. Elles sont toutes présentées dans le 
texte qui suit, sous la forme de notes de bas de page1. Elles sont 
toutefois si nombreuses qu’il est sans doute préférable, si l’on 
découvre les textes, de ne pas s’y arrêter, au moins lors de la 
première lecture. En y revenant, on s’aperçoit qu’elles transfor-
ment, parfois radicalement, le sens des contes ; chacune d’entre 
elles manifeste encore une intention particulière. Il est toute-
fois souvent malaisé d’identifier ce qui a déterminé le choix de 
telle ou telle qualification, de telle ou telle périphrase, de telle ou 
telle suppression. Dans le vaste ensemble des variantes qu’ont 
connu les Contes à la paresseuse, trois grandes tendances peuvent 
néanmoins être distinguées. À la manière du fond de teint, les 
plus nombreuses ont pour effet de lisser les textes, d’en gommer 
les aspérités pour aller dans le sens d’une épure ou d’une plus 
grande harmonie. D’autres, comme les crayons ou le fard à pau-
pières, ont pour effet de renforcer telle ou telle expression, tel ou 
tel aspect de l’intrigue et, dans l’ensemble, ces variantes ont sou-
vent pour fonction de désambiguïser les versions antérieures. 
Elles orientent ainsi la lecture vers une compréhension, et une 
interprétation, particulières. Enfin, quelques-unes vont au-delà 
d’un effet cosmétique et modifient profondément le sens et la 
portée des textes. Elles sont toutefois si nombreuses qu’il est 
impossible ici de les examiner toutes une à une. Voici cependant 
quelques exemples significatifs illustrant chacun de trois grands 
types de modifications effectuées dans les textes.
Parmi les variantes qui ont pour effet de lisser les textes, d’ap-
porter une sorte de vernis, l’auteur a tendance à effacer, ou au 

1	� Les variantes sont signalées par la mention Var. (pour variante)
qui précèdent la formulation différente donnée entre guillemets, 
et le volume où elle intervient, mentionné pour sa part entre 
parenthèses et de manière abrégée, afin d’éviter toute surcharge 
des notes de bas de page.

« Vengeance d’Angleterre », ont en commun de présenter des 
gestes violents portant atteinte à l’intégrité physique des per-
sonnages. Les trois suivants se déroulent dans des lieux de ren-
contres sociales où commencent les intrigues : une église dans 
« Une nuit de Noël », un cercle de jeu dans « Histoire de club » et 
un établissement de soin dans « Histoire d’un lapin amoureux ». 
Ensuite, deux contes décrivent la destinée entière de deux hé-
roïnes particulières : Alice de Marval dans « Jeune veuve » et 
Berthe dans « Voyage autour d’une jolie femme ». Les derniers 
textes évoquent enfin les défaillances de la justice qui fait erreur 
en condamnant Antoine Bernel dans « Il a tué sa bonne » et 
qui méconnaît les crimes de la duchesse de Louveuse dans « La 
Dame aux yeux verts ». Ils annoncent ainsi Les Derniers Scan-
dales de Paris dont la parution commence l’année suivante, et où 
le juge Crudières chargé de résoudre les meurtres d’Arthur de 
La Plaçade est impuissant à réunir des preuves contre l’assassin.
La série en trente-sept volumes reprend également deux contes 
issus du recueil et leur fait ainsi acquérir une importance toute 
particulière. Le premier d’entre eux intervient dans le livre IX, 
Les Victimes de la débauche. Il est relié à l’intrigue principale parce 
que son héroïne, la duchesse de Louveuse, est une connaissance 
de Huguette de Mirandole, alias Madame Don Juan. Cette der-
nière figure un personnage de lesbienne particulièrement am-
bigu : dans son ensemble Les Derniers Scandales de Paris reflète 
et se fait l’écho d’une société qui reste intransigeante et tolère 
mal le saphisme, qualifié par l’auteur de « pourriture » à plu-
sieurs reprises. Néanmoins, il multiplie les traits de caractère 
positifs du personnage de Madame Don Juan, ce qui le conduit 
à la représenter aussi comme un espoir d’émancipation féminine 
et d’affranchissement du joug patriarcal. La reprise du conte 
contribue à ce phénomène puisque c’est elle qui offre à la du-
chesse à la fin de l’histoire un lot de poupées, et qui met fin de 
cette manière à ses agissements criminels.
L’effet est semblable dans la reprise de « La Femme du fou » où 
Théophile Damrémont prend les traits du narrateur Monistrac. 
Le rôle qu’il joue dans ce conte contribue à redresser son image 
de malfaiteur qui se teinte, elle aussi, de nuances et lui fait ac-
quérir une certaine ambiguïté. Il est ainsi opposé au dangereux 
Arthur de la Plaçade qui, pour sa part, en est dénué, et constitue 
une incarnation absolue du criminel, épuré de toute qualité, à 
l’instar de Giacomo Trabelli dans L’Homme de joie, ou d’Étienne 
Daupier dans Messidor.
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de Plessy-les-Roses que, depuis, « les boulets prussiens ont semé 
aux quatre vents1 », justifie-t-elle la bonne humeur qui prévaut 
dans l’ensemble de l’intrigue centrée sur une relation d’adul-
tère présentée de manière farcesque. Or, plusieurs variantes que 
connaît le texte rendent l’univers de Marie Jamaye moins exu-
bérant et lui donnent un charme moins tapageur et stéréotypé 
que dans sa première apparition. La « porte capitonnée de rose 
cerise » de son « charmant boudoir » disparaît dès la deuxième 
version pour être remplacée par une simple porte. L’héroïne de-
vient aussi plus sensuelle. Le pli remis à son amant qui n’était au 
départ qu’une modeste « carte » est remplacé par « un billet qui 
sentait bon » dans les Contes à la paresseuse. Et après que Lionel lui 
a donné la réponse de son mari, l’auteur ajoute qu’elle lui répond 
« avec un soupir de lassitude »2. La dernière version ajoute égale-
ment une formule qui clôt le texte : « Et vive le lapin ! » Celle-ci 
marque une complicité avec l’héroïne, d’autant plus grande que 
sa beauté est devenue plus douce, plus authentique, tandis que 
l’impression de luxe qui l’entourait a été atténuée.
Alors que la plupart des variantes ont pour effet de limiter les 
ambiguïtés, en supprimant la conclusion d’« Au cercle » dans 
les Contes à la paresseuse, l’auteur crée une ouverture à la fin de 
la nouvelle et laisse au lecteur le soin d’imaginer sa conclu-
sion. L’ambiguïté est toutefois levée dans Les Amours de jadis 
et d’aujourd’hui où il ajoute : « ... Et l’histoire a été arrangée.3 » 
Le geste est semblable à la fin de « La Vieille aux yeux verts » 
où le complément effectué dans les deux dernières versions fixe 
le sens et l’interprétation du texte en lui donnant une clôture : 
« Le remède triomphe, et la duchesse, moins hostile aux naturels 
amours, joue avec des poupées.4 »
Dans « Le Consolateur » qui cristallise l’amour induit par l’en-
semble du recueil, les versions successives ont pour effet d’ac-
centuer la beauté et l’empathie pour l’héroïne qui désespère de la 
mort de son mari. La qualification de « dame » au début de texte 
devient « noble dame » ; l’amour qu’elle partageait était comparé 
dans les deux premières versions à des lilas qui deviennent des 
roses dans Les Amours de jadis et d’aujourd’hui. Un peu plus loin, 
l’auteur ajoute des précisions qui ont pour effet d’accroître sa 

1	 p. 35
2	 p. 38
3	 p. 60
4	 p.76

moins atténuer, les références à sa biographie, c’est ainsi que 
la mention d’Alexandre Dumas fils avec qui l’auteur partage 
des relations d’amitié dans les années 1880 est supprimée dès 
la deuxième version d’« Entre femmes »1. De la même façon, le 
lien avec Marie de Jamaye disparaît d’abord en supprimant sa 
particule de noblesse et, dans la troisième version d’« Histoire 
d’un lapin amoureux », quand son mari évoque les terres que 
le couple possède, l’expression « nos terres de Jamaye » devient 
« nos terres du Périgord »2. L’auteur choisit aussi parfois des 
mots plus précis, qui correspondent mieux à ce qu’il s’agit d’ex-
primer. Lorsque dans le premier conte le mari dit à sa femme ses 
soupçons d’adultère, l’auteur utilise le verbe gémir pour qualifier 
la réaction de l’épouse, plutôt que faire dans un emploi déclaratif. 
De façon semblable, certains mots sont changés dans la version 
de 1897 dont on peut supposer qu’ils correspondent mieux à 
un usage qui a évolué. C’est ainsi que « l’eau de schwallen » est 
remplacée par une « eau minérale » dans « Histoire d’un lapin 
amoureux »3. Il a aussi tendance à supprimer les mots rares et à 
privilégier les emplois les plus communs : « flirtage » disparaît 
au profit de « flirt » dans « Le Cas de Miss Brighton »4, et vieillir, 
dans un emploi substantivé, est remplacé par vieillesse dans « La 
Vieille aux yeux verts »5. Il cherche par ailleurs à corriger ce qui 
peut apparaître comme des lourdeurs stylistiques, c’est ainsi que 
« l’un des plus somptueux hôtel » où le son [p] se répète de façon 
peu gracieuse est remplacé par « un des somptueux hôtels » 
dans Les Amours de jadis et d’aujourd’hui6. Dans leur ensemble, les 
variantes vont souvent dans le sens d’une épure, d’un resserre-
ment sur les enjeux au centre de la narration.
Ce premier geste est accompagné du renforcement d’aspects es-
sentiels qui visent à guider la lecture vers une interprétation par-
ticulière. « Histoire d’un lapin amoureux » est un des rares textes 
que l’auteur situe avant « l’année terrible » qui voit la défaite de 
la France contre la Prusse au printemps 1871, avant que le pays 
connaisse une violente guerre civile avec la Commune de Paris. 
Sans doute cette situation, en 1869, dans un établissement de soin 

1	 p. 68
2	 p. 38
3	 p. 36
4	 p. 51
5	 p. 71
6	 p. 72
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*

En comparant le recueil à de « délicats bijoux », Émile Gou-
deau souligne le raffinement des textes qui sont assemblés dans 
les Contes à la paresseuse. La réflexion artistique dont témoigne 
chacune des illustrations qui les accompagnent dans leur édi-
tion originale accentue l’impression d’élégance suscitée par 
l’ensemble. 
L’ouvrage se situe à un moment singulier de la carrière littéraire 
de son auteur. Il cristallise une forme d’aboutissement au choix 
effectué quelques années plus tôt par Dubut de Laforest d’aban-
donner la haute administration pour se consacrer totalement à 
la littérature. Sa publication en août 1885 se produit quelques 
mois avant le commencement de la longue procédure judiciaire 
que connaît Le Gaga et qui entraîne une profonde remise en 
question des choix esthétiques du romancier.
Les contes évoquent différents aspects de sa biographie, avec 
d’abord ses origines périgourdines qui interviennent à quelques 
reprises, de même que l’engagement républicain de sa jeunesse 
qui se manifeste encore à quelques occasions en de légères 
pointes anticléricales. Celles-ci évoquent les premières années 
succédant à ses études de droit où il était rédacteur à L’Ave-
nir de la Dordogne. L’importance de la presse dans sa vie ne se 
réduit pas à son expérience professionnelle initiale. L’imprimé 
périodique sert aussi de support à la plupart de ses créations lit-
téraires. Ces dernières constituent certes une œuvre bien iden-
tifiée qui s’articule en une petite centaine de livres, mais elle se 
réalise également dans une multitude de journaux où les romans 
se donnent en feuilletons et où les contes ont d’abord été publiés, 
avant d’être reliés en cinq volumes agrémentés de précieuses 
gravures.
Le titre du recueil des Contes à la paresseuse se présente d’abord 
comme une énigme lancée au lecteur. Nous avons constaté qu’il 
peut être compris comme une formule rendant hommage au 
genre féminin et, plus précisément, à la lectrice qui leur accorde 
son loisir, à qui ils sont offerts, « comme une pâtisserie du lan-
gage ». Cette interprétation se justifie aussi par le choix des 
textes que renferme l’ouvrage. Tous présentent en leur centre 
une ou plusieurs héroïnes exceptionnelles et le sentiment amou-
reux qui leur est associé connaît de multiples variations. Les 
textes envisagent ainsi différents aspects de charmes propres 

personnalisation. « Elle tressaille aux souvenirs des espérances 
brisées » devient « Alors la comtesse se réveille de sa torpeur 
et tressaille au souvenir des espérances brisées.1 » Sans boule-
verser le sens du texte, ces modifications augmentent l’impor-
tance de l’héroïne en renforçant sa caractérisation. Comme les 
précédentes, ces variantes soulignent un aspect du conte ; elles 
centrent l’attention sur l’amour désespéré du personnage, plus 
que sur son caractère irrationnel.
Quelques modifications altèrent cependant plus profondément 
le sens des textes. Dans le premier d’entre eux, « La Dame au 
mouvement perpétuel », les sensations voluptueuses de l’hé-
roïne initialement qualifiées de « secret de femme » deviennent 
en 1897 un « secret de Pathologie ». Certes ce changement peut 
être motivé par la concomitance du recueil avec celui de Patho-
logie sociale et il accentue le parallèle qui peut être trouvé entre 
ce personnage et Mary Folkestone, laquelle manifeste tant de 
troubles qu’elle consulte plusieurs médecins. Le caractère patho-
logique des sensations éprouvées par la comtesse de Trémières 
n’allait pourtant pas de soi dans les versions initiales. Le chan-
gement d’un seul mot modifie considérablement toute la portée 
du texte. L’auteur insiste ainsi sur une dimension qui n’était que 
suggérée.
La reprise de « La Vieille aux yeux verts » dans Les Derniers 
Scandales de Paris présente un effet du même ordre. Les attou-
chements de la duchesse de Louveuse subis par l’enfant Jeanne 
Bontel étaient évoqués de manière elliptique dans les autres ver-
sions. Dans celle-ci, ils sont signalés par deux lignes marquées 
de plusieurs points, avec lesquels l’auteur met en relief  l’atten-
tat aux mœurs qui se produit alors, comme il le fait à d’autres 
reprises dans l’ensemble de la série.
Les exemples qui viennent d’être présentés montrent que le 
passage d’une version à l’autre n’est jamais gratuit, il atteste 
d’un regard sans complaisance de l’auteur sur ses œuvres précé-
dentes qui s’exprime en de nombreuses variantes. C’est à chaque 
fois un nouveau texte, témoignant d’une analyse de versions 
antérieures, qui est proposé au lecteur. L’ensemble des contes 
sont publiés aujourd’hui avec toutes leurs variantes dans l’espoir 
d’offrir au lecteur, et à la lectrice, modernes la possibilité d’un 
accès au formidable travail d’écrivain que chacune d’entre elles 
manifeste.

1	 p. 86
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aux femmes, mais aussi leur faiblesse, leur violence, et les sévères 
injustices qu’elles subissent encore dans la société très patriar-
cale du xixe siècle. Cet aspect connaîtra de nombreux développe-
ments dans les œuvres ultérieures où elles sont dénoncées, par-
fois de manière véhémente, comme dans Les Derniers Scandales 
de Paris  ou La Bonne à tout faire, avec les suicides de Charlotte 
Vaussanges et d’Euloge Tillancourt.
L’image des femmes connaît ainsi d’infinies nuances et varia-
tions, depuis la grâce de la jeune Miss Brighton ou l’érotisme 
de la « dame au mouvement perpétuel », jusqu’à la fureur des-
tructrice de la comtesse Mezaroff. Loin d’entretenir d’anciens 
préjugés, l’auteur incite au questionnement, il se distingue par la 
subtilité qu’il manifeste de cette manière et qui engage à consi-
dérer la place des femmes dans l’ensemble social d’une façon 
totalement renouvelée. De ce point de vue, le dernier conte du 
recueil, « Le Consolateur » est particulièrement ambigu. À l’ins-
tar de Mademoiselle Tantale auquel il est fait référence, il peut 
être compris comme l’expression, la dramatisation d’une patho-
logie singulière, consécutive à la violence du deuil éprouvé par 
son héroïne. Mais il peut également être interprété comme une 
métaphore de l’ensemble du recueil et, plus généralement, de la 
lecture littéraire, en tant que subterfuge permettant de trouver 
l’apaisement, de panser les blessures apportées par les malheurs 
de toute existence.
Les Contes à la paresseuse sont aussi emblématiques du geste de 
reprise qui caractérise toute l’œuvre de Dubut de Laforest et 
qui est liée, comme une conséquence, à ses nombreux supports. 
Les versions successives connues par les textes sont d’abord 
les témoignages des différents aspects de leur matérialité. Mais 
elles présentent surtout, à chaque fois, de nouvelles orientations, 
des choix originaux par lesquels l’auteur modifie l’agencement, 
et donc le sens même de ses textes. Il opère également une mul-
titude de retouches qui apportent de nouvelles expressions, de 
nouvelles teintes et de nouvelles résonances, comme la lumière 
d’un jour de pluie et de soleil le ferait sur un majestueux paysage.
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La Dame au mouvement perpétuel1

C e jour-là – un vendredi – la jeune comtesse de Trémières 
rentrait encore plus pâle et plus défaite que de coutume à 
son hôtel de la rue de Varennes. Des cercles violacés sous 

les yeux, les lèvres mi-ouvertes, le front perlé de gouttelettes 
de sueur, enfin tout un désordre dans sa charmante figure 
de madone italienne. Elle monta péniblement l’escalier qui 
conduisait à son appartement2, très peureuse et si lasse que son 
léger chapeau-capote3 lui semblait un casque de fer et que son 
costume de velours bleu emprisonnait son corps, raide comme 
une armure4.
Tout lui était lourd, même les dentelles de sa robe, même ses 
gants, même ses bagues.
Déjà, à plusieurs reprises, le comte Georges de Trémières – un 
gentilhomme normand – avait paru inquiet, ombrageux, en 
présence des lassitudes inexpliquées de sa femme.
Craignant de rencontrer son mari, la comtesse hâta le pas5, 
traversa le couloir et entra dans sa chambre, le cœur battant.
Comme la jeune femme se déshabillait, deux petits coups secs 
retentirent à la porte.6 Une voix demanda :
– Madeleine ?...

1	� « La Dame au mouvement perpétuel » est paru initialement le 14 
décembre 1884 dans L’Écho de Paris. Avec l’ensemble des textes 
composant les Contes à la paresseuse, il est repris en 1897 dans Les 
Amours de jadis et d’aujourd’hui pour constituer la seconde partie 
de l’ouvrage : « Amours d’aujourd’hui ». Dans cette reprise, « La 
Dame au mouvement perpétuel » occupe la sixième position.

2	 Var. « qui conduisait à sa chambre ». (Les Amours...)
3	 Chapeau féminin à brides.
4	� Var. « emprisonnait son corps, comme une armure ». (L’Écho...)
5	� Var. « Craignant de rencontrer le mari, elle hâta le pas ». (Les 

Amours...)
6	� Var. « Mme de Trémières se déshabillait ; deux petits coups secs 

retentirent à la porte. » (Les Amours...)
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– Madame, dit-il1, à dater de ce jour, vous êtes libre de vos actes... 
Mon notaire vous remettra intégralement votre fortune...
– Et ma fille ?...
– Votre fille vous appartient... Emmenez-la !... Adieu, Madame !...
Pourtant, ils s’étaient aimés.2

Trois ans de mariage. Des rentes à ne savoir qu’en faire ; un 
blason, l’orgueil de l’armorial de France3 ; une fille, un bijou 
d’enfant. Tous deux amoureux, pleins de la joie de vivre.
Est-elle vraiment coupable, celle qu’il a chassée ?
C’est la question qu’à ses heures de tristesse, le comte de 
Trémières se pose toujours.4 Et il dit : Oui !... car toujours 
reparaît le mignon visage fatigué, éreinté.
Madame de Trémières s’en est allée vivre dans sa famille au fond 
de la Touraine. Les tendresses de sa mère, les rires de son enfant 
sont impuissants à la rendre joyeuse : elle a un secret dont elle 
meurt, un secret de femme5.
Là-bas, que l’hiver souffle la froidure, que le printemps 
rayonne, que l’été charrie ses feux6, ou que l’automne dise 
la magnificence de la nature épanouie, Madeleine s’agite, 
Madeleine se meurt.
Elle se meurt doucement, mais sûrement, dans sa fleur de 
jeunesse tourmentée7.
Quelle est donc la cause du chagrin qui la mine ?
La perte d’un amant ?...
Son mari a été fou et lâche.8 Jamais épouse ne fut plus fidèle.
Les folies d’un vice ?...
Oh ! non !... Jamais femme ne fut plus vertueuse.
Alors, quoi ?...
Ces pages arrachées à son livre de douleur, acceptez-les, comme 
une confession réelle. Lisez-les ; mais souvenez-vous du mot de 

1	 Var. « dit-il » est supprimé. (Les Amours...)
2	� Var. « Pourtant ils s’étaient aimés. Lui trente ans ; elle, vingt-

cinq ans à peine. » (L’Écho...)
3	 Recueil des emblèmes français.
4	� Var. « C’est la question douloureuse que le comte de Trémières 

se pose toujours. » (Les Amours...)
5	 Var. « un secret de Pathologie ». (Les Amours...)
6	 Var. « que l’été allume ses feux ». (Les Amours...)
7	 Var. « dans sa fleur de jeunesse ». (Les Amours...)
8	 Var.  « Son mari a été idot et lâche. » (Les Amours...)

Une voix plus douce, presque tremblante, répondit :
– C’est vous, Georges ?
– C’est moi !...
La comtesse entr’ouvrit la porte. M. de Trémières apparut.1

– D’où venez-vous ?2

– Je reviens de faire des emplettes...
– En voiture ?
– Oui.
– Vous mentez !...
– Monsieur !...
Alors le comte marcha vers sa femme et il la saisit au poignet. 
Puis il la regarda dans les yeux :
– Le nom de votre amant ?...
– Oh !... fit-elle3, avec un gros soupir de fillette.
Mais il la tenait toujours :
– Je vous dis que vous mentez !... Encore une fois, Madame, d’où 
venez-vous ?
– J’ai répondu...
– Misérable femme ! vous avez tort de croire que je serai 
plus longtemps votre dupe.... Depuis quelques jours je vous 
observe... Vous vous cachez de moi lorsque vous rentrez à 
l’hôtel ; vous vous cachez de vos domestiques, parce que vous 
sentez bien que votre infamie est vivante pour tous, sur votre 
visage... Les heures d’amour passent vite  ; le temps presse et 
l’on ne peut plus réparer les ravages de l’amant, le ravage des 
caresses...
La comtesse, tout en pleurs, ne se défendait pas.
Tel qu’un paysan remuant le sol pour y chercher un trésor 
imaginaire, le gentilhomme brutal renversa et fouilla ce corps de 
femme4, déchirant les jupes, faisant craquer les linges.
Elle restait, là, immobile, couchée sur les tapis5, sans une plainte, 
avec des larmes froides, le long de ses joues.
Quand, après son investigation farouche, M. de Trémières crut 
avoir découvert les preuves irréfutables de la culpabilité de sa 
femme, il reprit son calme.6

1	 Var. « M. de Trémières entra. » (Les Amours...)
2	 Var. « D’où venez-vous, madame ? » (Les Amours...)
3	 Var. « Oh !... gémit-elle ». (Les Amours...)
4	� Var. « le gentilhomme brutal fouilla ce corps de femme ». (L’Écho...)
5	 Var. « couchée sur le tapis ». (Les Amours...)
6	� Var.  « les preuves irréfutables de l’adultère, il dit : » (Les Amours...)



3332

En respirant l’odeur des fleurs

Un seul bouquet d’héliotropes et de jasmins1 a suffi pour me jeter 
dans un état d’exaltation étrange... Les senteurs me prenaient à 
la gorge... Je haletais, énervée...2

Après avoir renoncé au cheval, aux longues promenades en 
voiture, faut-il encore que je renonce à me mouvoir ?... J’ai 
refusé les soins de mes femmes de chambre... Tout contact 
m’énerve... La moiteur du lit, alors même que je suis seule, 
m’exaspère.

Après la rupture

Georges m’a chassée de sa maison, comme une infâme3 ! 
Il a bien fait. Je suis une malheureuse créature... J’ai été sur le 
point de tout lui avouer.
Un mari ne croit pas à ces fatalités ; il a le droit de ne pas y 
croire.
Mon visage, mon corps, tout mon être, les battements de ma 
poitrine, la décoloration de mes lèvres, mon regard éteint, 
accusaient des ravages d’amour... Je n’appartenais plus à 
Georges, étant la proie de toutes choses, la femme sensuelle qui 
frissonne, se pâme et jouit4, sans désir, sans vice, de par l’ordre 
d’une volonté mystérieuse et implacable...
... Doublement abritée par le calme de la province et de la famille, 
j’espérais pouvoir lutter contre ces émotions qui se succèdent 
malgré mes révoltes, malgré mes angoisses5. Mais, aujourd’hui, 
je vois bien qu’il n’y a plus d’espoir. Je me consume dans le dédale 
de ce chemin mouillé de mes larmes, rouge de mon sang... La 
tempête souffle encore. Si, les mains jointes, je crie : « Assez !... » 
une voix répond : « Toujours !... Toujours !... Toujours !... »
Je suis obligée de dire à ma fille : « Tes caresses me font mal, » 
comme je disais à mes femmes de chambre : « Ne me touchez 
pas !... »
J’ai essayé des bromures, de toutes les médications à la mode... 
Rien !... Rien !...

1	 Var. « Un seul bouquet de verveines et de jasmins ». (L’Écho...)
2	� Var. « Je haletais, éperdue... » (L’Écho...)
3	 Var. « comme une drôlesse ». (Les Amours...)
4	� Var. « qui frissonne, se pâme et se réjouit ». (L’Écho...)
5	 Var. « qui se succèdent, malgré mes angoisses ». (Les Amours...)

La Mettrie1 :
« On dit mieux les choses, en les supprimant ; on irrite les 
désirs, en aiguillonnant la curiosité de l’esprit, sur un objet en 
partie couvert, qu’on ne devine pas encore et qu’on veut avoir 
l’honneur de deviner. »

La confession de Madeleine2

Après une nuit de bal

Mon mari me regardait danser, au bras du vieux baron de 
Formose... Georges me souriait au passage et je lui rendais son 
sourire. Il comprenait bien que le valseur n’existait pas pour 
moi et que toute ma pensée, tous mes désirs, toutes mes fièvres 
allaient vers l’homme que j’aime, le seul que je veuille aimer... 
À un moment, sans que je puisse expliquer ce mystère, il s’est 
fait en moi un trouble bizarre... Mes yeux se sont obscurcis... Je 
défaillais, honteuse d’une volupté que je n’avais pas recherchée, 
que je voulais fuir...
Était-ce la chaleur du salon, l’éclat des lustres, l’étreinte à peine 
marquée de M. de Formose, un vieillard ?... Je ne sais pas...

Au retour du bois3

Ma belle-mère se trouvait seule avec moi dans la calèche qui 
faisait le tour du lac. Sur mon ordre, le cocher a ralenti le pas 
des chevaux. Malgré l’extrême lenteur de la marche, j’éprouvais 
une sensation voluptueuse : des mains invisibles me berçaient...
Était-ce le léger cahotement de la voiture ?
J’ai déjà ressenti la même ivresse – je rougis de l’écrire – le 
même bonheur, un jour que, toute jeune fille, je montais sur les 
chevaux de bois...

1	� Julien Offray de La Mettrie (1709-1751) est un médecin et phi-
losphe français. La citation donnée par Dubut de Laforest lui est 
attribuée par le marquis de Sade dans une note de La Nouvelle 
Justine.

2	� L’intertitre « La Confession de Madeleine » est supprimé. (Les 
Amours...)

3	 Var. « Le retour du bois ». (Les Amours...)
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Histoire d’un lapin amoureux1

Te souvient-il, mon cher Georges, du bon temps que nous 
avions passé ensemble à l’établissement de Plessy-les-
Roses2 ?... Tant d’événements se sont succédé depuis 

l’année 1869 que tu serais presque excusable d’en avoir 
perdu le souvenir. Nos parents nous avaient envoyés là-bas, 
à une heure de Paris, pour demander à l’hydrothérapie, toi 
l’extinction d’une prétendue maladie de foie, et ton serviteur le 
courage nécessaire pour résister aux caresses des rhumatismes 
articulaires...
Comme tout était riant3 dans cette jolie demeure que les boulets 
prussiens ont semée aux quatre vents ! Un phalanstère4, trié sur 
le volet, des jardins pleins de roses, un parc, et puis, un bout de 
rivière avec des berges longtemps fleuries.5

On arrivait là avec une lettre de recommandation de quelque 
médecin de province.
Les connaissances étaient bien vite faites.6 Si l’on en excepte 
une vieille comtesse clouée sur son fauteuil à roulettes, tous les 
pensionnaires, hommes et femmes, mangeaient à la table d’hôte 

1	� Paru initialement le 13 mars 1880 dans La Vie moderne, 
« Histoire d’un lapin amoureux » est un des premiers textes 
de Dubut de Laforest. Il occupe la cinquième position parmi 
les autres contes dans sa reprise dans Les Amours de jadis et 
d’aujourd’hui où son titre est légèrement différent : « Le lapin 
amoureux ».

2	� Le nom de Plessy-les-Roses évoque plusieurs villes de la région 
parisienne : Le Plessis-Trévise, L’Haÿ-les-Roses (Val-de-
Marne) et Le Plessis-Robinson (Hauts-de-Seine). 

3	 Var. « Comme tout était joyeux ». (Les Amours...)
4	 Établissement où vivent un grand nombre de personnes.
5	� Var. « Un phalanstère trié sur le volet, des jardins superbes, un 

parc admirable. » (La Vie...) 
6	 Var. « Les connaissances étaient rapides. » (Les Amours...) 

J’ai voulu prier : un soir, à l’église du village, toute seule, affolée, 
éperdue, je me suis agenouillée1 devant le grand crucifix ; et 
voilà que, brusquement, l’être divin s’est animé et que la vision 
a déterminé des spasmes voluptueux, autant que les réalités et 
les contacts2... Ma vie se désagrège, lambeau par lambeau ; elle 
s’effeuille au moindre zéphir, au moindre toucher, comme les 
roses, les Trémières dont je porte le nom... Mes plaisirs de femme 
ne sont plus que d’horribles douleurs... Heureuses les créatures 
dont les sens restent éternellement glacés !...

1	� Var. « toute seule, je me suis agenouillée ». (L’Écho...) 
2	� Var. « la vision a déterminé des spasmes, autant que les réalités 

et les contacts ». (L’Écho...)



3736

Mon cher Georges, toutes les dames devraient savoir aujourd’hui 
qu’avec la migraine on ne vieillit pas.
Madame Marie Jamaye avait donc une adorable maladie, la 
migraine, et un mari, quart d’agent de change1 à Paris, place de 
la Bourse2.
Lionel eut la bonne fortune d’être le voisin de table de la nouvelle 
venue.
Tu connais mon cousin, mon cher Georges, et tu sais ce que vaut 
cette bonne et loyale nature. Tu n’ignores pas aussi que Lionel 
est joli garçon3, et que lorsqu’il se donne la peine de plaire aux 
femmes4, il n’attend pas longtemps sa récompense.
Bien que la règle la moins populaire5 de cet établissement 
patriarcal fixât à dix heures du soir la rentrée des pensionnaires, 
il nous arrivait souvent de tromper la vigilance du docteur 
Firmin6 et de nous rendre à Paris pour assister à une première ou 
aller en tailler une petite au cercle7.
Certain soir, au moment du départ, madame Jamaye appela 
Lionel :
– Vous verrez M. Jamaye au cercle ?
– Certainement8, Madame, et si...
– Soyez assez obligeant pour lui remettre ce petit mot... »
Ce jour-là9, j’étais trop souffrant pour accompagner notre 
ami et je passai la soirée avec madame Jamaye, au salon de 
lecture.
À son arrivée à Paris, Lionel s’acquitta de la commission.
Il s’agissait, paraît-il, de l’achat d’une fleur « d’or pâle aux feuilles 
émeraudes et saphirs10 », remarquée au Palais-Royal le dimanche 
précédent.

1	 Associé à une charge d’agent de change.
2	� Var. « place de la Bourse, bien entendu ». (La Vie...)
3	� Var. « qu’il est joli garçon ». (La Vie...)
4	 Var. « plaire au sexe enchanteur ». (La Vie...)
5	 Var. « la règle la moins goûtée ». (Les Amours...)
6	 Var. « du bon M. Firmin ». (La Vie...)
7	� Var. « pour assister à une première ou revoir nos amis au cercle 

des Jeune France ». (La Vie...)
	� Var. « pour assister à une « première » ou aller en tailler une 

petite au club ». (Les Amours...)
8	 Var. « Bien certainement ». (La Vie...)
9	 Var. « Or, ce jour-là ». (Les Amours...)
10	� Var. « de l’achat d’une parure « d’or pâle à chaînettes d’émeraudes et 

de saphirs ». (La Vie...)

présidée par le docteur Firmin1. Il s’y faisait une consommation 
extraordinaire d’esprit2.
Tu n’as pas oublié tes éclats de colère3 lorsque le domestique 
auquel tu demandais du vin t’en refusa par ordre du chef  de 
l’établissement. On te condamnait à boire de l’eau de schwalen4. 
– Tu n’y pourrais tenir, disais-tu.5

Bah ! au bout d’une semaine tu avais renoncé volontairement 
à Bacchus, à ses pompes et à ses œuvres, tu fumais beaucoup 
moins, et tu nous quittais bien portant dans les premiers jours 
de juillet. C’est à cette époque, très cher, qu’eut lieu une histoire 
d’amour6 que je veux te conter7. Mon cousin Lionel en fut le 
héros.
L’établissement avait fait une recrue dans la personne de 
madame Marie Jamaye8, une toute jeune femme9, venue à Plessy 
pour se guérir de la migraine.
La migraine chez une jolie femme est bien la plus charmante 
maladie que je connaisse... De grands yeux agités par la fièvre ; 
– des cheveux en désordre où court un frisson amoureux ; – un 
front pâli ; des tempes qui bondissent et se sillonnent de petites 
veines d’un bleu tendre10 ; – des pommettes brillantes ; – des lèvres 
un peu décolorées ; – un négligé adorable ; – un long peignoir 
couleur de chair que l’on entr’ouvre chastement à la gorge ; – des 
crispations nerveuses qui font que l’on vous enserre dans des bras 
aimés, tenailles forgées d’acier et d’amour... Voilà la migraine, la 
séduisante migraine, telle et de même que je la souhaite à toutes 
les figurantes du paradis de Mahomet !... Fi des migraines des 
vieilles femmes toujours suivies de complications désagréables ! 
mais vivent les migraines des jeunes et belles personnes !...

1	 Var. « par l’excellent Dr Firmin ». (La Vie...)
2	� Var. « une consommation d’esprit étonnante ». (La Vie...)
3	 Var. « tes magnifiques éclats de colère ». (La Vie...)
4	 Var. «  de l’eau minérale ». (Les Amours...)
5	� Var. Les propos de Georges sont supprimés. (Les Amours...)
6	� Var. « une ravissante histoire d’amour ». (La Vie...)
7	 Var. « que je veux te narrer ». (Les Amours...)
8	� Var. Dans la version initiale l’héroïne s’appelle Marie de Jamaye. 

(La Vie...)
9	� Var. « la toute jeune femme d’un quart d’agent de change ». (La 

Vie...)
	 Var. « une jeune femme ». (Les Amours...)
10	� Var. « des tempes qui se sillonnent de petites veines d’un bleu 

tendre ». (Les Amours...)
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– Ah ! Madame, vous devez être bien heureuse... M. Jamaye vous 
adore !
– Il vous a dit cela ?...
– N’en doutez pas...1

– Bah !... c’est un mari !
La dame avait dit ces mots d’un ton si naturel2 que le jeune homme 
s’y prit à trois fois3 pour s’assurer qu’il avait bien entendu. – Il 
la regarda longuement. Elle était jolie, la blonde pensionnaire 
de Plessy-les-Roses. La migraine animait son visage ; ses yeux 
noirs brillaient d’un feu étrange... Elle avait tout de la femme 
malade d’amour : des poses nonchalantes ; – un air de rêverie ; 
– un regard rempli de séduisantes et mystérieuses promesses.
Ce ne fut qu’un éclair.
Elle sembla revenir d’un rêve4 et jeta autour d’elle des regards 
de chatte effarouchée.
– Monsieur Lionel, fit-elle gravement, vous êtes un brave 
homme... J’étais folle... Il faut que je vous embrasse... Oui, vous 
êtes un brave homme !...5

Lui, toujours stupide, se laissa donner un baiser sur le front. On 
le pria de se retirer : il obéit.
On n’était pas Joseph6 à ce point !
À quelques jours de là7, les pensionnaires de Plessy faisaient une 
promenade à travers champs, dans les environs de Nogent8.
Madame Jamaye était assise9 auprès d’un fossé. Tout à coup elle 
poussa un cri :
– Monsieur Lionel !... Monsieur Lionel !... venez vite... il y a 
quelque chose qui remue...
Mon cousin accourut.10

1	� Var. Cette réplique et la précédente n’apparaissent pas dans la 
version originale. (La Vie...)

2	 Var. « Elle articula ces mots d’un ton si naturel ». (Les Amours...)
3	 Var. « que son interlocuteur s’y prit à trois fois ». (La Vie...)
4	 Var. « Mme Jamaye sembla revenir d’un rêve ». (Les Amours...)
5	� Var. « Monsieur Lionel, vous êtes un honnête homme... J’étais 

folle... Il faut que je vous embrasse fraternellement. » (La Vie...)
6	� Référence à la Bible où, dans la Genèse, Joseph séduit la femme 

de Potiphar, un fonctionaire du pharaon. Genèse, XXXIX,1-20.
7	 Var. « Quelques jours après cette entrevue ». (La Vie...)
8	 Commune du Val-de-Marne.
9	 Var. « La belle blonde était assise ». (Les Amours...)
10	 Var. « Mon cousin arrivait. » (Les Amours...)

La parure, admirablement sertie, était d’un prix énorme, mais le 
mari1 était si content de faire plaisir à sa femme !... Il ne tarissait 
pas d’éloges.
– Si vous saviez comme elle est bonne, ma petite femme !... Et 
puis, c’est un bas bleu2 ; elle écrit à ravir... Dans notre terre du 
Périgord3, mais elle est adorée !... Quand vous vous marierez, 
mon cher Monsieur, je vous souhaite un bonheur semblable 
au mien4... Tenez, voici ma réponse : remettez-la, je vous prie, 
vous-même, demain matin... Dieu ! que ma petite Marie va être 
heureuse !... »
Le train de minuit ramena Lionel à Plessy-les-Roses.5

Le pensionnaire montait doucement le grand escalier qui 
menait à sa chambre6, quand la bonne de madame Jamaye, 
postée en vedette, l’arrêta au passage et lui remit un billet qui 
sentait bon7.
– Diable ! se dit notre homme, voilà une femme qui est bien 
pressée d’avoir des nouvelles de son mari... On dit cependant 
que lorsqu’il y en a un qui aime... À une pareille heure !... Enfin, 
puisque je suis attendu... 
Mon cousin frappa discrètement à la porte de la jeune femme.8

Madame Jamaye lisait un roman, à la lueur d’une lampe dont les 
clartés roses baisaient sa mignonne figure.9

– Voici, Madame, la réponse dont j’ai l’honneur d’être le 
messager.
Elle lut rapidement. Puis, avec un soupir de lassitude :10

– C’est bien, Monsieur, je vous remercie... Et mon mari, comment 
va-t-il ?... Vous a-t-il paru d’humeur agréable ?...11

1	 Var. « M. de Jamaye ». (La Vie...)
2	 Femme écrivain.
3	� Var. « Dans notre terre de Jamaye ». (La Vie...)
4	 Var. « un bonheur semblable au nôtre ». (Les Amours...)
5	� Var. « Le train de minuit ramena Lionel à Plessy-les-Roses. La 

grille s’était refermée. » (La Vie...)
6	 Var. « qui le menait à sa chambre ». (La Vie...)
7	 Var. « et lui remit une carte ». (La Vie...)
8	� Var. « Mon cousin frappa discrètement à la porte capitonnée 

de satin cerise et entra dans le plus charmant boudoir que l’on 
puisse rêver. » (La Vie...)

9	� Var. « Madame de Jamaye travaillait à un métier de tapisserie. » 
(La Vie...)

10	 Var. Phrase absente dans la version initiale. (La Vie...)
11	 Var. « Et mon mari, comment va-t-il ? que dit-il ?... » (La Vie...)
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Aussi il se sentait plein de mépris1 pour ses frères pauvres, 
obligés, eux, de se cacher sous les durs ajoncs et sous les pierres 
des chemins2... Il aimait son doux esclavage.3 Que lui faisaient les 
filets, les chasseurs et les furets ?... Ah ! la mauvaise chose que 
l’herbe des prairies4 !...
Loulou buvait du lait comme un nouveau-né. Il baignait ses 
pattes et parfois il plongeait tout son corps dans une grande 
cuvette embaumée de lubin.5 Les jours de migraine, Loulou 
devenait plus caressant encore ; son regard se faisait tendre6, 
et c’est après mille précautions qu’il baisait la bouche de sa 
maîtresse avec son museau frais.
Loulou était amoureux et son amour était partagé. Tout le 
monde le savait, et M. Jamaye était le premier à en rire.
Le gentil Loulou ! l’adorable Loulou !7

Un soir de migraine, le lapin se brisa la tête8 contre la table à 
toilette9.
On cacha sa mort.
Le dimanche suivant, M. Jamaye, que l’on n’attendait pas, se 
trouvait à l’établissement, à la porte même de l’appartement de 
sa femme.10 Il entendit une voix émue qui disait : « Je t’aime bien, 
mon Loulou chéri...11 tu es beau comme le jour, mon lapin adoré, 
mon Loulou béni... Tu aimeras toujours ta petite Marie ?... Mon 
Loulou, je suis à toi : Un bec12 !... encore un bec !...13 »

1	 Var. « Déjà il se sentait plein de mépris ». (Les Amours...)
2	� Var. « obligés de se cacher sous les durs ajoncs et sous les pierres 

du chemin ». (La Vie...)
3	 Var. Cette phrase n’apparaît pas dans le texte initial. (La Vie...)
4	 Var. « l’herbe des prés ». (La Vie...)
5�	 Lubin est une marque de parfum.
	� Var. « Il sauçait ses pattes dans des flots de lubin mieux encore 

qu’une belle petite... » (La Vie...)
	� Var. « Il baignait ses pattes et parfois il plongeait son corps dans 

une grande cuvette aux parfums suggestifs ». (Les Amours...)
6	 Var. « ses yeux rouges se faisaient tendres ». (La Vie...)
7	 Var. « Le gentil Loulou ! Ah ! l’adorable Loulou ! » (Les Amours...)
8	 Var. « Loulou se brisa la tête ». (La Vie...)
9	 Var. « contre une table ». (Les Amours...)
10	� Var. « Le dimanche suivant, M. Jamaye, que l’on n’attendait pas, 

monta dans la chambre de sa femme. » (Les Amours...)
11	 Var. « Je t’aime bien, mou Loulou !... » (Les Amours...)
12	 Baiser.
13	 Var. « Mon Loulou, je suis à toi : je t’adore... » (La Vie...)

– Là, vous dis-je, sous ces pierres...1 Oh ! Dieu, que j’ai peur !...
Lionel est brave ; il plia le genou et retira de l’endroit indiqué... 
un petit lapin qui faisait le mort.
Madame Jamaye ne se possédait pas de joie : « Le charmant 
animal !...2 Pauvre bête !... comme je vais te soigner !... Monsieur 
Lionel, vous m’avez fait bien plaisir ; je veux vous récompenser... 
Je sais que dans l’intimité3 vos amis vous appellent Loulou... eh 
bien ! mon lapin s’appellera Loulou, lui aussi. »
Elle tint sa promesse.
Loulou par ci, Loulou par là ; elle embrassait son Loulou sur 
la tête, sur les yeux, sur le nez, sur le cou4... Loulou prenait le 
chocolat du matin avec sa maîtresse. Caressé, il devint caressant. 
Il saluait de ses gambades le réveil de sa bien-aimée, bondissant 
sur son lit5, se roulant sur l’oreiller à transparent rose, mêlant 
son poil doré à la chevelure dorée de sa dame6, jouant avec 
les dentelles de sa chemise, avec les flou-flou7 de son bonnet à 
jours8... Madame Jamaye l’emmenait avec elle à la douche, au 
bain.9 On la roulait toute ruisselante dans une couverture de 
laine, le lapin s’y roulait aussi et il semblait qu’il éprouvât un 
malin plaisir à enlacer les mollets de la baigneuse de ses petites 
jambes de coureur10...
Ah ! le séduisant Loulou ! Et jaloux, comme un tigre royal11 ! De 
son échine dorée et de ses yeux rouges comme des braises, on 
eût dit12 qu’il jaillissait des étincelles chaque fois qu’un autre que 
lui s’approchait de sa maîtresse.
C’était un monsieur que Loulou : la faveur bleue attachée à son 
cou en faisait presque un élégant13.

1	 Var. « Là, dit-elle, sous ces pierres... » (Les Amours...)
2	� Var. « Le charmant petit animal !... » (La Vie...)
3	 Var. « Je sais bien que dans l’intimité ». (Les Amours...)
4	 Var. « sur la tête, sur les yeux, sur le nez ». (Les Amours...)
5	 Var. « bondissait sur son lit ». (Les Amours...)
6	 Var. « à la chevelure d’or ». (Les Amours...)
7	 Onomatopée imitant le bruit du vent sur une étoffe.
8	 Var. « du bonnet à jour ». (Les Amours...)
9	� Var. « Madame de Jamaye l’emmenait avec elle à la douche. » (La 

Vie...)
10	� Var. « de ses petites jambes nerveuses ». (La Vie...)
11	 Var. « comme un véritable tigre ». (La Vie...)
12	 Var. « et de ses yeux rouges, on eût dit ». (Les Amours...)
13	� Var. « C’était un monsieur que Loulou et la faveur bleue attachée à 

son col en faisait presque un élégant. ». (Les Amours...)
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La Femme du fou1

– Et alors ?
– Alors, continua Monistrac2, la grande femme brune, aux yeux 
câlins, que la messe de minuit intéressait médiocrement, trempa 
le bout de ses doigts dans l’eau bénite ; puis elle fit le signe de la 
croix avec un sourire de volupté railleuse.  
Nous sortîmes de l’église.
Un fiacre passait.
– Chez vous ou chez moi ?
– Je suis mariée...
– Ah !
– Mais ça ne fait rien !3

Déjà l’inconnue avait donné son adresse au cocher.4

– Donc, chère Madame, votre mari est absent ?... Vous êtes seule 
et libre ?...
– Mais oui, Monsieur !...

1	� Initialement publié le 29 décembre 1884 dans L’Écho de Paris, 
« La Femme du fou » connaît un titre différent dans Les Amours 
de jadis et d’aujourd’hui : « La Nuit de Noël » où le conte occupe 
la troisième position. Il est repris également dans le premier 
chapitre du livre XIV des Derniers Scandales de Paris (Le Bandit 
amoureux).

2	� Un personnage à l’identité similaire, Gustave Monistrol, est 
le narrateur de plusieurs autres contes de Dubut de Laforest, 
notamment « La Femme-torpille » et « Le Petit Chasseur du 
Cosmo-club » dans les Contes pour les hommes. 

	� Var. Dans les Derniers Scandales de Paris, l’histoire n’est pas ra-
contée par un narrateur particulier. Les pronoms de première 
personne sont donc supprimés au profit de la troisième personne 
dans l’ensemble du texte. Quant au rôle tenu dans l’intrigue par 
Monistrac, il est pris en charge par Théophile Damrémont, alias 
le vicomte de Rosay, qualifié de « bandit amoureux » dans le 
titre du livre où se situe la reprise. 

3	� Var. « J’allais presque dire : Tant mieux ! » (L’Écho...)
4	 Var. « Et elle donna son adresse au cocher. » (Les Derniers...)

Le quart d’agent de change n’osa même pas frapper à la porte 
du lapin.1

Il fut trouver le docteur Firmin :2

– Décidément, ma femme est stupide... A-t-on jamais vu un 
pareil amour pour un aussi vilain animal ?... Passe encore pour 
des havanais, des kings-charles3, mais un lapin !... Oh !...4

La conclusion de tout ceci, mon cher Georges, c’est que le quart 
d’agent de change ne soupçonna jamais sa femme5.
M. Jamaye disait encore, l’autre jour, à sa charmante compagne :
– Vois-tu, chérie, quand notre ami Lionel viendra nous voir 
aux vacances, nous le ferons enrager avec l’histoire au lapin de 
Plessy-les-Roses.
Avoue que Lionel a su prendre une bonne revanche.
Cordialement à toi.6

1	� Var. « Le quart d’agent de change n’osa même pas entrer. » (Les 
Amours...)

2	 Var. « Il descendit chez le Dr Firmin : » (Les Amours..)
3	 Races de chiens.
4	� Var. « mais un lapin !... C’est à en devenir bête... » (La Vie...)
5	 Var. « ne soupçonna jamais l’adultère ». (Les Amours...)
6	 Var. « Cordialement à toi, et vive le lapin ! » (Les Amours...)
	� Les deux autres versions du conte présentent à la fin du texte 

une signature qui désignent un narrateur. Il s’agit dans La Vie 
moderne de « Louis Nègre-Combe » et dans Les Amours de jadis 
et d’aujourd’hui de « Jean Tolbiac ». Les deux identités renvoient 
à l’auteur lui-même, la première reprend en effet son prénom 
et évoque un lieu-dit situé en Dordogne, non loin de Saint-
Pardoux-la Rivière où il est né, et la seconde correspond à un 
pseudonyme utilisé pour un de ses premiers textes paru dans Le 
Figaro en 1882.
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Elle se défendait d’être une fille1, jurant ses grands dieux que le 
besoin d’argent l’avait poussée à bout, ce soir-là.
– M. Lavaud est en voyage, sans doute ?2

– Oui, Monsieur.
– Pour longtemps ?
– Pour toujours...
– Et vous êtes sans ressource ?
– Ou à peu près...
– Pauvre femme !... Votre mari est un lâche, un misérable !...
Madame Lavaud ne protesta pas.
Je lui promis d’être gentil.3

Elle m’avait intéressé.4 J’aurais pu la conduire à mon domicile 
ou à l’hôtel ; mais cela me plaisait de pénétrer dans son intérieur, 
au milieu de sa vie à elle. J’avais une velléité de rage5 contre 
cet inconnu, ce mari, la cause de la ruine de cette charmante 
femme.
Elle me remerciait d’un regard langoureux, si tendre et si 
passionnément chercheur6 que je me sentis gaillard, plus jeune 
de quelques hivers parisiens.
Le fiacre s’arrêta.
Comme j’offrais la main7 à madame Lavaud pour l’aider à 
descendre de voiture, elle murmura à mon oreille :
– Nous monterons bien doucement, n’est-ce pas ?
Je pensais :
– Elle a peur de son concierge... C’est peut-être la première fois 
que...
Cinq étages.
– Ouf  !...8

– Nous y voici...9

Elle soupira encore :10

– Bien doucement... bien doucement...

1	� Var. « Elle se défendait d’être une horizontale ». (Les Derniers...)
2	� Var. « Monsieur Lavaud est en voyage, sans doute ? fit l’amou-

reux. » (Les Derniers...)
3	 Var. « Le grand brun lui promit d’être gentil. » (Les Derniers...)
4	 Var. « Françoise l’avait intéressé. » (Les Derniers...)
5	� Var. « Damrémont éprouvait une velléité de rage ». (Les Derniers...)
6	 Var. « si plein de séduisantes promesses ». (L’Écho...)
7	 Var. « Comme le vicomte offrait la main ». (Les Derniers...)
8	� Var. « Ouf  !... dit le vicomte. » (Les Derniers...)
9	� Var. « Nous y voici, Monsieur ! annonça la femme. » (Les Derniers...)
10	 Var. « Et elle soupirait encore : » (Les Derniers...)

La voiture s’en allait au pas d’un cheval boiteux, sous le 
clapotement de la pluie, vers le boulevard des Batignolles.
La jeune femme se serrait contre moi, toute frileuse en sa fourrure1.
Il y avait dans son attitude, dans ses caresses, un avant-goût 
d’adultère bourgeois qui me mettait en fête2. Vraiment, à cette 
heure, je ne regrettais plus de m’être gelé à Notre-Dame de 
Lorette, sous le prétexte humain de rencontrer une jolie créature 
– pour mon Christmas.3

J’avais fait une trouvaille4 : trente ans ; ni grasse ni maigre, ni 
femme d’hiver ni femme d’été ; ni duchesse, ni danseuse, ni fille ; 
des dents de jeune loup ; des lèvres vermeilles et mouillées ; un 
corps plus souple5 qu’un roseau, et des yeux, oh ! des yeux bleus 
à rendre pâles les étoiles6, comme chante Mistral7.
La dame8, bien entendu, conta ses malheurs9, le long du chemin.
Son nom ? Françoise Lavaud10. Son pays ? l’Afrique. Son mari ? 
un Parisien, un joueur, un rien qui vaille. Dix ans de mariage ; 
pas d’amour ; pas d’enfant ; un commerce de bimbeloterie rue de 
Dunkerque ; mauvaises affaires ; histoires d’huissiers ; faillite et 
enfin refuge à un cinquième du boulevard des Batignolles11.

1	� Var. « La voiture s’en allait doucement, sous la pluie, vers le bou-
levard des Batignolles et la femme se serrait contre le Bandit 
amoureux. » (Les Derniers...)

2	� Var. « un avant-goût d’adultère qui mettait Damrémont en 
fête ». (Les Derniers...)

3	� Var. « Vraiment à cette heure, il ne regrettait point Zélia Méris et 
ne songeait guère à Mlle Duquéroy. » (Les Derniers...) Zélia Méris 
et Renée Duquéroy sont deux personnages du Bandit amoureux.

4	� Var. « Une jolie conquête, cette « levée » d’église ». (Les Der-
niers...)

5	� Var. « un torse plus souple qu’un roseau ». (Les Derniers...)
6	�� Var. « des yeux à rendre pâles les étoiles ». (Les Amours...)
	� Var. « et des yeux, des yeux à rendre pâles les étoiles ». (Les Der-

niers...)
7	 Ce passage évoque le poète Frédéric Mistral (1830-1914).
	� Var. « comme chante notre illustre ami et confrère Mistral ». 

(Les Derniers...)
8	� Var. « L’amoureuse ». (Les Amours... et Les Derniers...)
9	� Var. « narra ses malheurs ». (Les Derniers...)
10	� Var. Dans la version initiale, l’identité de l’héroïne est différente, 

elle s’appelle Adrienne Lavaud. (L’Écho...)
11	� Var. « à un cinquième, boulevard des Batignolles ». (Les Amours... 

et Les Derniers...)
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– C’est drôle...1

– Quoi ?
– Il y a un instant, j’aurais parié que vous causiez avec quelqu’un, 
dans la pièce voisine...
– Non... personne...
– Je rêvais ?...
– Parbleu !...
Un nouveau bruit s’éleva. On eût dit d’un murmure de prières.
– Ne faites pas attention, continua Françoise en me donnant un 
furieux baiser2.
Je me dressai :3

– Il y a un homme, là !...
– Et après ?...
– Après ?... Après ?... Je veux savoir !... On ne me tuera pas sans 
que je me défende !...
La femme me couvrait d’ardentes caresses :4

– Êtes-vous bébête !...5 N’ayez pas peur... c’est Jacques6... Il vient 
me dire son petit bonsoir7...
– Votre mari !...
– Oui... un fou... un fou pas méchant...8 Autrefois, il était jaloux 
comme un tigre... Maintenant, je ne me gêne plus...
Alors je vis s’avancer un être vieilli, tremblant sur ses jambes 
maigres, ramassé sur lui-même, les yeux au plafond, en extase9. 
Il s’approcha du lit, s’agenouilla, et, tête nue, les mains jointes, 

1	 Var. « Damrémont balbutiait :
			   – C’est drôle... » (Les Derniers...)
2	� Var. « continua Mme Lavaud en me donnant un baiser ». (L’Écho...)
	� Var. « les lèvres avides et chercheuses ». (Les Derniers...).
3	� Var. « Le Bandit amoureux se dressait, énergique  : » (Les Der-

niers...)
4	� Var. « Mme Lavaud le couvrit d’ardents baisers : » (Les Derniers...)
5	� Var. « Êtes-vous simple !... » (Les Derniers...)
6	� Dans la version orignale, le prénom du mari est différent ; il 

s’appelle Antoine.
7	 Var. « Il vient me dire un petit bonsoir... » (Les Amours...)
8	 Var. « Oui... un fou... pas méchant... » (Les Amours...)
9	� Var. « Alors, je vis avancer un être vieilli avant l’âge, ramassé sur 

lui-même, les yeux au plafond, en extase. » (L’Écho...) 

Puis elle ouvrit la porte, tandis que je l’éclairais1 avec une 
allumette-bougie.
Nous entrâmes.

*

Madame Lavaud passa dans son cabinet de toilette.
J’étais seul2, en costume de nuit, prêt à me glisser sous les 
couvertures, lorsque mon regard se fixa sur un portrait 
d’homme que la lampe mettait en pleine lumière. À ce moment, 
il me sembla que j’entendais parler et qu’une voix tremblante 
prononçait le nom de l’ange Gabriel.
La jeune femme revint, toute gracieuse, en son déshabillé blanc 
et rose.
– Vous allez avoir froid, Monsieur... Allons, bébé, venez... Mais 
venez donc !...3

Elle m’entraîna, chaude comme une caille. Elle m’excitait.4

Je ne pouvais dormir.5

– Si nous éteignions la lampe ?... fit-elle6.
– Pas encore, je vous en prie... Françoise... ?
– Monsieur ?...
– C’est le portrait de votre gredin de mari que je vois là-bas ? La 
barbe rouge ?...
– Oui... la sale barbe rouge...7

– Et M. Lavaud est loin de Paris ?...8

– Oh ! loin... loin !... Au diable !...9

1	 Var. « tandis que le grand brun l’éclairait ». (Les Derniers...)
2	 Var. « Or, le vicomte de Rosay était seul ». (Les Derniers...)
3	� Var. « Vous allez avoir froid, Monsieur... Venez  ?... Mais, venez 

donc ? » (Les Derniers...)
	� Var. « Vous allez avoir froid, monsieur... Allons, bébé... Mais, ve-

nez donc !... » (Les Amours...)
4	� Var. « Elle m’allumait. » (L’Écho...)
5	� Var. « Elle l’entraîna. Il ne pouvait ni aimer, ni dormir. » (Les 

Derniers...)
6	 Var. « dit-elle ». (Les Amours...)
7	� Var. « Oui... » (L’Écho...)
8	� Cette réplique et la précédente sont supprimées. (Les Amours... et 

Les Derniers...)
9	� Var. « Oui !... Et il est loin !... Au diable !... » (Les Amours... et Les 

Derniers...)
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*

Ce matin, j’ai voulu me rendre compte de cette singulière 
comédie.
Je suis revenu à la maison du boulevard des Batignolles ; je 
n’avais pas rêvé : j’étais en présence d’une observation brutale, 
bien réelle, la plus douloureuse qu’il m’ait été donné de voir et 
de comprendre.
Le concierge a parlé ainsi :1

– M. Jacques Lavaud est un pauvre fou2 ; sa femme, une coquine... 
Au terme de janvier, le propriétaire les flanquera à la porte... 
Madame est une raccrocheuse... Nous ne voulons pas de ça...3

– Mais pourquoi madame Lavaud ne fait-elle pas enfermer son 
mari ?...4

– Le monsieur sert de domestique... Il n’est pas bête, en dehors 
de ses folies... Il prépare le chocolat de madame, fait les courses ; 
il cire les bottines de la sainte Vierge...5 
Et Monistrac, les yeux pleins de larmes, tendit son verre :
– Cette nuit de Noël me portera malheur... J’aurais dû étrangler 
cette femme !... À boire !... à boire !... J’étouffe !...6

1	� Var. Les trois paragraphes avant les propos du concierge sont 
supprimés. (Les Derniers...)

2	� Var. « M. Antoine Lavaud est un pauvre idiot ». (L’Écho...)
3	� Var. « Oui, Monsieur, dit le concierge, vous ne vous êtes pas 

trompé... Vous n’avez pas rêvé !... Monsieur Jacques Lavaud est 
un pauvre fou ; sa femme, une coquine... Au terme, le proprié-
taire les flanquera à la porte... Madame Lavaud est une raccro-
cheuse et nous ne voulons pas de ça !... » (Les Derniers...)

4	� Var. « Mais pourquoi ne fait-elle pas enfermer son mari ? ». (Les 
Derniers...)

5	� Var. « Monsieur sert de domestique à Madame... Il n’est pas 
bête, en dehors de ses lubies... Il prépare le chocolat et cire les 
bottines de la Sainte Vierge... » (Les Derniers...)

6	� Var. « Et Damrémont, terrible :
	 – J’aurais dû étrangler cette femme !
	 – Ah ! pas d’histoire ici ! gronda l’homme de la loge. »
	 (Les Derniers...)

il dit à sa femme :1

« Je vous salue, Marie, pleine de grâces ; le Seigneur est avec 
vous... »
Et brusquement, il ajouta, joyeux :2

« L’ange du Seigneur annonça à Marie qu’elle engendrerait le 
Sauveur... »
Françoise me toucha du coude :3

– Tu vois... il est fou, mais pas méchant, n’est-ce pas, Jacquot ?...4 
Il te prend pour l’ange Gabriel. Ne nous gênons pas, tu veux ?...
Ses lèvres brûlaient mes lèvres... Oh ! elle y allait de bon cœur, la 
Françoise... elle ne se gênait pas...5

Je sautai à bas du lit.
Pendant que je m’habillais, l’homme à genoux baisait mes 
vêtements et il psalmodiait encore :6

« L’ange Gabriel a visité notre maison... Il t’a annoncé, Marie, 
que tu enfanterais le Sauveur... Que béni soit l’ange Gabriel !... »
L’idiot tendait les bras dans le délire d’un religieux amour.
Des pleurs roulaient sur sa barbe.
À la hâte, je déposai quelques pièces d’or sur la cheminée, et, le 
sang en feu, voyant rouge ou noir, je ne sais plus, je pris la fuite.7

1	� Var. « Alors Damrémont vit s’avancer un être usé avant l’âge, 
tremblant sur ses jambes maigres, ramassé sur lui-même, les yeux 
au plafond, en extase, qui s’approchait du lit, s’agenouillait et, tête 
nue, les mains jointes, disait à sa femme : » (Les Derniers...)

2	� Var. « Et brusquement, il ajouta : » (L’Écho...)
3	� Var. « Mme Lavaud me toucha du coude : » (L’Écho...)
	� Var. « Françoise touchait du coude son grand brun : ». (Les Der-

niers...)
4	� Var. « il est fou, mais pas méchant... » (L’Écho...)
5	� Var. « Ses lèvres brûlaient les lèvres de l’amant de rencontre, et 

elle y allait, la Françoise, et elle ne se gênait pas ! » (Les Derniers...)
	� Var. « Oh ! elle y allait de bon cœur... Elle ne se gênait pas... » 

(L’Écho...)
6	� Var. « Damrémont sautait à bas du lit. Pendant que Théophile 

s’habillait, l’homme à genoux baisait ses vêtements et psalmo-
diait encore : » (Les Derniers...)

7	� Var. « Et l’idot tendait les bras dans le délire d’un religieux 
amour. 

	� Épouvanté, le Bandit amoureux jeta une pièce d’or sur la chemi-
née, et prit la fuite.

	� Mais, en bas, dans la loge, il eut la révélation de ce mystère. » 
(Les Derniers...)
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Le Cas de Miss Brighton1

M iss Winifred Brighton ne pouvait se consoler du départ 
de M. Henri de Maufran, un gentilhomme français, avec 
lequel elle avait dépassé les bornes du flirtage2.

Les jeunes gens s’étaient rencontrés pour la première fois sur 
l’un de ces paquebots, écoliers paresseux, mais artistes, qui 
s’en vont, flânant de Boulogne à Londres, par Folkestone3 et 
la Tamise. Le vicomte de Maufran voguait à l’aventure, vers le 
pays d’outre-Manche ; miss Brighton revenait d’un long voyage 
à travers l’Europe. Deux jolies têtes sur un oreiller. Lui, grand 
et fort, distingué en ses manières, l’œil chercheur, la chevelure 
noire frisée4, la moustache provocante ; elle, svelte, blonde d’or 
pâle avec un regard profond comme les flots qui la portaient, 
calmes et fiers5.
Pendant que des cabines montaient les cris plaintifs des 
estomacs, la traduction vivante des mille horreurs de la pauvre 
nature humaine, ils restaient seuls sur le pont, sans paroles, 
emmaillotés de châles, indifférents aux cris des passagers 
novices, les yeux grands ouverts devant les splendeurs 
défaillantes de la nuit.
Quatre heures du matin.
On arrivait en face de Gravesend6.

1	� La première version du « Cas de Miss Brighton » paraît le 22 
février 1885 dans L’Écho de Paris. Son titre est différent dans la 
reprise des Amours de jadis et d’aujoud’hui : « Vengeance d’Angle-
terre », et il se situe en deuxième position.

2	� Var. « les bornes du flirt ». (Les Amours...)
3	 Ville portuaire au sud-est de la Grande-Bretagne..
4	 Var. « l’œil rêveur, chevelure noire frisée ». (Les Amours...)
5	 Var. « calmes et fiers » est supprimé. (Les Amours...)
6	� Ville située dans la région du Kent, au sud-est de la Grande-

Bretagne.
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ouverte ; les figures des amphitryons devenaient familières. Le 
Français n’épargna point sa bourse pour rendre en cadeaux les 
politesses qui lui étaient faites, ni son esprit de Parisien pour 
dérider le kant des premières heures. Ce furent des parties de 
campagne à Windsor1, à Woolwich2, des excursions lointaines, 
presque toujours à deux, car sir Edouard et mistress Brighton, 
le père et la mère de Winifred, ne prévoyaient aucun mal, aucun 
danger.
Henri et Winifred cavalcadèrent à Hyde-Park3, dans ces allées 
où défilent des escadrons de demoiselles, la cravache haute et le 
rire au vent.
Ils ne se gênaient plus, ils étaient fiancés.
Par une de ces nuits d’août qui attisent le feu du sang, – grandes 
entremetteuses aux frissons de chaleur et de voluplé, – miss 
Brighton laissa effeuiller sa rose d’amour...
Winifred était enceinte.
M. de Maufran partait pour Paris ; il reviendrait bientôt avec sa 
famille. Le mariage allait avoir lieu.

*

Mais Henri n’était pas revenu.
L’humble vérité, c’est que M. Henri de Maufran4, esprit futile, 
n’avait considéré son aventure que comme une bonne fortune, un 
agrément de voyage. Du reste, la familiarité rapide de Winifred 
l’invitait à penser que la jeune fille ne saurait être une épouse 
fidèle. Il oubliait qu’elle n’avait cédé qu’en présence d’un serment 
d’honnête homme, non pas sous l’ouragan tumultueux5 d’une 
sensualité déchaînée, mais autant par amitié que par amour, afin 
que l’être aimé lui gardât sa foi et que le jeune homme6... ne fût 
pas obligé de courir encore.
Maintenant, le gentilhomme français terminait sa campagne 
amoureuse auprès d’une de ses charmantes cousines, 
mademoiselle Blanche de Listrac. Et si parfois il advenait qu’une 
douce figure de Keepsake7 passât devant ses yeux et qu’un bruit 

1	 Ville à l’ouest de Londres.
2	 Ville dans la banlieue est de Londres.
3	 Principal parc de Londres.
4	� Var. « M. de Maufran ». (L’Écho...)
5	� Var. « sous l’ouragan d’une sensualité déchaînée ». (L’Écho...)
6	 Var. « que le mâle ». (Les Amours...)
7	 Image, souvenir gracieux.

Les ombres bleues reculèrent jusque dans les lointains1 où 
scintillaient des pointes d’étoiles ; le soleil apparut2 au milieu 
d’une rouge trouée qui incendiait la campagne, les noires 
verdures, les maisons blanches, mettait de l’or, du sang et des 
flammes, de la vie enfin, sur l’eau, dans le ciel, sur la terre.
– Oh ! que c’est beau !... fit-elle avec une joie d’enfant3.
Ils se rapprochaient, envahis d’une ivresse pareille. Doucement, 
les mains dans les mains, ils regardèrent encore le magnifique 
spectacle, les nerfs délicieusement amollis, le cœur en fête, se 
sentant heureux de vivre.
La cloche tintait. 
Déjà les passagers, hommes et femmes, remis de leurs émotions 
nocturnes, se rendaient dans la salle du restaurant, lavée et 
luisante4. Henri et Winifred prirent place à côté l’un de l’autre. 
Le vicomte déjeuna d’une côtelette et d’un verre de Bordeaux5, 
mais il eut soin de se montrer galant pour sa jeune voisine, qui 
croquait des tartines de beurre arrosées de thé. Ils se firent des 
confidences.
M. de Maufran ne connaissait personne à Londres. Avec cette 
liberté d’allures qui caractérise les flirteuses, miss Brighton lui 
dit :
– Mon père vous servira de guide... Du reste, ne suis-je pas là ?...
Au débarcadère de la douane, ils étaient les meilleurs camarades 
du monde6.
Ils échangèrent quelques vigoureux shake-hands7. M. de 
Maufran, qui s’installait à Panton-hôtel8, dans le quartier 
français, promit de rendre visite, dès le lendemain, à la famille 
Brighton, de Leicester-square.
Henri de Maufran fut accueilli par les Brighton, selon les 
proverbiales coutumes, comme reçoivent les Anglais, lorsqu’ils 
se décident à offrir l’hospitalité à un étranger. La maison lui était 

1	� Var. « Les ombres bleues s’éteignirent dans les lointains ». 
(L’Écho...)

2	� Var. « et le soleil apparut ». (Les Amours...)
3	� Var. « dit-elle avec une joie d’enfant ». (Les Amours...)
4	� Var. « dans la salle du restaurant, cirée, propre et luisante ». 

(L’Écho...)
5	� Var. « d’une bouteille de Bordeaux ». (L’Écho...)
6	� Var. « ils étaient les meilleurs camarades du monde et échan-

geaient quelques vigoureux shake-hands ». (Les Amours...)
7	 Poignées de main.
8	� Var. « qui se rendait à Panton-hôtel ». (L’Écho...)
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Elle était jolie, de cette beauté sinistre qui enorgueillit les 
roses lorsqu’un soleil brûlant épanouit leurs robes de satin 
à les faire craquer, que le tonnerre gronde et que la grêle va 
les meurtrir.
Miss Brighton s’adressa à des agences de renseignements qui lui 
apprirent que le vicomte Henri de Maufran retour de son voyage 
de noces1, habitait avec sa femme l’un des plus somptueux hôtels2 
de la rue Vanneau3.
La jeune Anglaise vint à Paris.
Les passagers de Boulogne à Londres se retrouvèrent, comme 
par hasard, à l’Opéra. Tout d’abord, le vicomte se montra 
réservé ; il adorait sa femme.
Mais un homme ne repousse presque jamais les avances d’une 
ancienne maîtresse qui lui demande l’aumône d’un rendez-vous : 
on sera bien sage !
– Voyons, Henri, un shake-hands et je pars...
M. de Maufran pensait en avoir fini en quelques minutes. C’était 
l’affaire d’un souper, de trois paroles amicales, des misères. 
Dans le cabinet particulier, Winifred mangeait des écrevisses et 
paraissait joyeuse, tout en mesurant la profondeur de l’abîme où 
elle allait jeter l’amant maudit. Le champagne les alluma tous 
deux.
Ils revirent les choses passées, le paquebot-artiste, les côtes 
anglaises, le décor de la verdure triomphante, la superbe nature, 
les folles équipées d’Hyde-Park ; ils se redirent les premiers 
mots d’amour. Miss Brighton étala des luxures ignorées ; elle 
apparut, savante et câline, étrangement sensuelle4.
– Je ne veux plus te quitter, soupirait le grand enfant.

*

Aujourd’hui, sur l’un des bancs d’Hyde-Park, à l’heure où le Bois 
retentit sous les pas des chevaux, une femme, flétrie avant l’âge, 
ricane. Elle ricane, la fille de la vieille Albion : sa chevelure d’or 
tombe par poignées ; ses dents branlantes se déchaussent ; sa 
poitrine se déforme ; un souffle empesté s’exhale de ses lèvres 
tuméfiées...

1	� Var. « retour du voyage de noces ». (Les Amours...)
2	� Var. « l’un des somptueux hôtels ». (Les Amours...)
3	� Var. « de la rue Saint-Dominique ». (L’Écho...)
4	� Var. « elle apparut, savante et câline ». (L’Écho...)

de baisers crépitât jusque dans son cœur, Henri essayait d’oublier 
Winifred sous la griserie des caresses de sa fiancée.

*

Miss Brighton restait sombre.
Après avoir mis au monde un enfant que la mort appelée fit 
bien de saisir, Winifred s’abîma dans le dédale des sourdes 
vengeances.
Un jour qu’elle lisait un livre contant l’histoire de la belle 
Ferronière et de François Ier, une révélation soudaine illumina 
son cerveau : le mari de la Ferronnière s’était vengé en donnant 
à sa femme le mal que l’épouse adultère devait transmettre au 
roi de France... Miss Brighton n’avait pas besoin d’en savoir 
davantage.
Reprenant sa libre vie de fille d’Albion1, elle commença à errer, 
dans les rues de Londres, la nuit, autour des maisons des docteurs 
spécialistes. Des hommes en sortaient, craintifs, avec, sur leurs 
visages, les marques de la maladie ; elle surmonta toutes les 
rancœurs, tous les dégoûts ; elle livra son corps, non pas au 
premier venu, mais au plus horrible, à l’un de ces êtres2 pour 
lesquels la science est désarmée et dont les douloureuses visions 
nous épouvantent. Ce soir-là, dans une chambre d’hôtel meublé, 
vêtue d’une robe blanche comme une fiancée, toute droite devant 
une glace, elle dit un adieu à sa beauté, à son honneur de femme, 
à ses souvenirs d’enfance, à tout ce qu’elle aimait au monde ; elle 
dit un dernier adieu, oh ! sans phrases, en envoyant à son image 
un baiser qui fit que l’homme, tout en pleurs, – la bête malade – 
ne voulait plus3...
Elle le força...
Le mal commençait. Winifred avait des rires silencieux, une joie 
secrète.4 Dans la période d’incubation, la fièvre lui donna des 
couleurs plus vermeilles ; la fleur frappée de mort s’embellit, 
dans un suprême rayonnement, sous une dernière flambée de 
lumière et d’amour.

1	 Ancien nom de La Grande-Bretagne.
2	� Var. « mais au plus malade, à l’un de ces êtres horribles ». 

(L’Écho...)
3	� Var. « que l’homme, tout en pleurs, ne voulait plus ». (L’Écho...)
4	� Var. cette phrase n’apparaît pas dans la version initiale. 

(L’Écho...)
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Au cercle1

– Neuf  !...
– Monsieur, vous êtes un voleur !
Il y eut un silence auquel succédèrent des murmures de voix, des 
appels, des pas précipités venus des salles voisines, un brouhaha 
de chaises, des cliquetis de jetons que l’on empoche vivement.
Pour porter l’accusation, un ponte2 à barbe grise s’était levé. Il se 
tenait menaçant, l’index tendu vers le banquier, un jeune homme 
aux yeux noirs très doux, à moustache blonde naissante3, qui 
restait là, cartes en main, immobile, frappé d’épouvante, sans la 
force d’un geste ni d’une parole, comme si ses muscles s’étaient 
brisés, comme si ses membres n’avaient plus d’attaches à son 
corps, sa poitrine plus de chaleur, son cerveau plus de lumière, 
– comme si vraiment tout son sang vermeil avait fait place au 
liquide incolore, infect, qui suinte misérablement des cadavres.
– Je vous répète que vous êtes un voleur !...
Il regardait toujours la scène, le jeune homme au pâle visage. 
Son regard était mort ; il regardait, sans voir. On l’entourait, on 
le cernait, on l’interpellait. Des figures familières l’invitaient à se 
défendre ; des voix amies demandaient hautement des preuves 
à l’accusateur. Seul, le banquier insulté, flétri, ne remuait pas. 
Brusquement, les veines de son cou se gonflèrent ; le sang lui 
revint en même temps qu’une lueur de raison. Avec ses bras 
nerveux, par un prodigieux effort de sa musculature décuplée, il 
repoussa les joueurs et les valets massés autour de lui. D’un bond 
de chacal, il se précipita sur l’homme à la barbe grise, qu’il saisit 
à la gorge. Les doigts dans les chairs, secouant la tête du vieux 
ponte, la renversant sur la table verte, la brisant4, la soulevant 

1	� « Au cercle » est d’abord paru dans L’Écho de Paris, le 8 février 
1885. Ce conte porte le titre d’« Histoire de club » dans Les 
Amours de jadis et d’aujourd’hui où il se trouve en quatrième place.

2	 Personne qui joue contre le banquier.
3	� Var. « aux moustaches blondes ». (Les Amours...)
4	� Var. « la brisant » est supprimé. (Les Amours...)

C’est une pourriture, mais une pourriture humaine assez vivante 
pour se dresser encore et rire d’un rire de folle, au souvenir 
du cadeau nuptial que le vicomte Henri de Maufran vient de 
présenter à sa femme, – le cadeau éternel de la noire Angleterre.
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Le ponte sérieux, dont le crâne était cruellement endommagé, 
s’inclina pour remercier. M. Lekain héla un fiacre...
Voici ce qui s’était passé :
Il y a quelques mois, M. Adolphe Lekain surprenait sa femme, 
sa douce Thérèse, aux genoux de M. de Lacroze. Le mari ferma 
les yeux sur sa mésaventure conjugale1, et, au lieu de prendre la 
cravache ou le Code, il se montra aimable envers les amants. Le 
comte était le familier de la maison. On faisait la fête ensemble ; 
on dînait à trois au restaurant ; on se retrouvait dans la même 
loge à l’Opéra, dans la même voiture autour du lac, presque 
dans le même lit2. Le jeune Maurice3 envoyait des fleurs ; le vieil 
Adolphe en respirait le parfum ; il eût lui-même effeuillé des 
roses pour la béatitude du bien-aimé.
M. Lekain était plusieurs fois millionnaire ; il ouvrait sa bourse 
toute grande au fils de famille qui l’honorait de son affection. 
M. de Lacroze serait riche, un jour ; il parlait de se libérer.
– Allons donc !... des bêtises !... grondait Lekain... nous n’avons 
pas d’enfant ; nous sommes fiers de vous obliger... Demandez à 
Thérèse !...
Et la blonde Thérèse, toute rieuse4, sautait au cou de son mari, 
de ce bon Adolphe.
Elle et Lui, ils le nommaient : « vieux, mon vieux », et il se 
laissait dorloter5 par ces amours d’enfants, retirant ses jambes 
grêles, lorsque les pieds des bébés se cherchaient sous la table. Il 
leur souriait, heureux de l’aumône d’une caresse.
Un drôle d’homme, ce M. Lekain, avec son dos voûté par le 
travail et ses favoris blancs, – des côtelettes à la neige, ainsi 
que l’on disait, aux soirs joyeux. Jamais un mot plus haut que 
l’autre, ni une plainte, ni un reproche, ni l’un de ces froncements 
de sourcils qui troublent les femmes assez faibles pour ne pas 
en rire.
M. Lekain souffrait toutes les douleurs : il méditait sa vengeance.
La police correctionnelle ?... Oh ! non... Il lui faudrait perdre sa 
Thérèse, sa Thérèse qu’il adorait.
Le divorce ?... non... non...6

1	� Var. « sur sa mésaventure ». (Les Amours...)
2	 Var. « presque dans le même lit » est supprimé. (Les Amours...)
3	 Var. « Maurice envoyait des fleurs ». (Les Amours...)
4	� Var. « Et Thérèse, blonde, rieuse ». (L’Écho...)
5	� Var. « Elle et lui, le nommaient : « vieux, mon vieux » et Adolphe 

se laissait dorloter ». (Les Amours...)
6	 Var. « Le divorce ? Non !... » (Les Amours...)

pour l’abattre encore, il assomma l’individu dont la langue pendait, 
trouée par ses dents ensanglantées, il l’assomma jusqu’au moment 
où vingt bras le lui arrachèrent. Le calme se rétablit.
Maintenant, le vieillard barbu, retour du lavabo, se traînait 
devant l’assemblée pour assister à l’écrasement de son bourreau. 
Le commissaire des jeux procédait à la vérification des cartes ; 
il fit un hochement de tête significatif. Plus de doute. Les cartes 
étaient biseautées ; le comte Maurice de Lacroze allait être 
expulsé comme un vulgaire filou.
Le président du cercle engagea M. de Lacroze à se retirer 
immédiatement.1

Le comte refusait de sortir.
– Je suis un honnête homme ! criait-il.
– Tout vous accuse, Monsieur.
– C’est horrible !... Mais vous êtes donc tous des lâches ?...
Et comme personne ne répondait, M. de Lacroze essaya encore 
de se justifier.
– J’ai été présenté par M. Lekain... Je donne ma parole d’honneur...  
– Elle est bien bonne ! interrompit quelqu’un.
À ce moment, M. Adolphe Lekain – un des plus anciens membres du 
cercle2 – faisait son entrée dans la salle de jeu, demandant la cause 
de tout ce tapage. En voyant son ami, le comte eut un élan d’espoir :
– Ah ! vous voilà enfin !... Je suis bien malheureux... Dites-leur 
que vous me connaissez, que le comte de Lacroze est incapable 
de commettre une infamie3... Dites-leur que le misérable drôle 
que j’ai corrigé a menti !...
M. Lekain interrogea ses collègues ; puis il s’éloigna, très grave, 
très correct, dans sa redingote boutonnée, refusant la main que 
le jeune homme lui tendait, avec un gros soupir d’enfant.  
Pendant que le comte Maurice de Lacroze, fou de douleur, de 
rage et de honte, s’en allait à travers Paris, M. Adolphe Lekain 
quittait le cercle, en compagnie du vieillard à barbe grise.
– Jonathan, fit M. Lekain, en remettant à l’individu un 
portefeuille bourré de billets de banque, vous et le croupier 
avez admirablement gagné cette somme... Partagez le magot... 
Soignez votre langue4, mon pauvre ami...

1	� Var. « Le président du cercle engagea M. de Lacroze à se reti-
rer. » (Les Amours...)

2	� Var. « un des membres du cercle ». (Les Amours...)
3	� Var. « incapable d’une telle infamie ». (Les Amours...)
4	� Var. « Soignez votre tête ». (Les Amours...)
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Il a tué sa bonne !...1

D evant lui, sur une table chargée de paperasses, un bocal 
rempli d’une liqueur jaune où nageait une mâchoire 
humaine. Il souriait au bocal, le grand jeune homme aux 

favoris blonds ; il lui faisait risette avec les coquetteries, les 
doux regards, les mimes et les manières d’une mariée dont les 
yeux rayonnent2 et s’agrandissent sous les étincellements de la 
corbeille de noces.
Des fenêtres ouvertes, on apercevait la mer et ses lointains 
incendies de blanches lumières, voiles mouvantes en l’espace, 
brusquement trouées de flammes roses et bleues3. Une brise 
soufflait, une brise odorante qui lui baisait les joues, d’un baiser 
humide, caressant et voluptueux, comme si vingt lèvres de 
femmes s’y étaient amoureusement promenées.
Il n’éprouvait rien. Il ne voyait rien, ni les vagues ondulantes 
portant les baigneuses4, ni les ombrelles rouges de la plage, 
ni les barques pavoisées ; ni l’immensité tout en fête5 par 
cette éblouissante journée de soleil. Il ne voyait rien que cette 
mâchoire, – cette anatomie mutilée.
À un moment, il prit le bocal entre ses mains tremblantes, et 
doucement il l’éleva à la clarté du jour. Puis il le déboucha, 
lentement, lentement, avec les précautions charmantes, pleines 

1	� La version originale, publiée le 15 février 1885 dans L’Écho 
de Paris, comporte une dédicace : « À mon ami Grosclaude. » 
Étienne Grosclaude (1858-1932) est journaliste ; il a collaboré 
notamment avec L’Écho de Paris, Gil Blas et Le Journal. « Il a tué 
sa bonne est l’avant-dernier conte présenté dans Les Amours de 
jadis et d’aujourd’hui où son titre est inchangé.

2	� Var. « dont les yeux s’allument ». (L’Écho...)
3	� Var. « et ses lointains incendies de blanche lumière, brusquement 

trouées de flammes roses et bleues, mouvantes en l’espace ». 
(L’Écho...)

4	� Var. « ni les vagues portant les baigneuses ». (Les Amours...)
5	� Var. « ni l’immensité en fête ». (Les Amours...)

Le vieillard lisait beaucoup, beaucoup de livres.
Une nuit que les amoureux le croyaient en voyage, il fut pris 
de l’idée de rentrer à son hôtel et de renouveler le châtiment 
de ce héros de Balzac qui, sous les yeux de la femme adultère, 
ordonna de murer le placard où l’amant était caché1. Une autre 
fois, il rêva de mettre le feu à la maison, de les faire griller vifs... 
Il songea à provoquer M. de Lacroze, à se battre au pistolet, à 
cinq pas... Quoi encore ?... Il voulut tuer son ennemi à coups de 
revolver... Enfin il imagina ce que l’on sait. Il s’entendit avec 
le croupier du cercle qui mêlait les cartes2 et avec M. Jonathan 
– une vieille canaille de ponte – qui devint accusateur...
Comme M. Adolphe Lekain embrassait sa femme, Thérèse 
remarqua la gravité inaccoutumée de son mari.
– Qu’y a-t-il, mon vieux ?
– Maurice de Lacroze...
– Eh bien ?
– Il a volé au jeu... On l’a chassé du cercle... C’est un misérable !
– Oh !... que dis-tu ?... c’est impossible !...
Puis, plus réfléchie, Thérèse – une fine mouche – qui se doutait 
peut-être de quelque chose, ajouta :
– C’est si difficile de vivre par le temps qui court !... Maurice 
n’aura pas osé t’emprunter encore de l’argent... Allons, vieux, 
viens faire dodo... Je serai gentille... Nous arrangerons cela, 
s’pas ?...3

1	� Ce passage évoque la nouvelle intitulée « La Grande Bretèche »  
écrite vers 1830. Le comte de Merret y fait murer la porte du 
cabinet attenant à la chambre de sa femme où s’est réfugié son 
amant.

2	 Var. « qui battait les cartes ». (Les Amours...)
3	� Var. Le deux autres versions du textes ajoutent deux conclu-

sions différentes l’une de l’autre :
			�    MORALITÉ
	�	�	�   Quand une femme se met à aimer, elle aime jusqu’au 

bout, jusqu’au crime. Casquettes à trois points et cha-
peaux de soie couvrent des têtes que l’on défend de 
son honneur, de son argent, de son corps. L’esprit ne 
commande plus, s’il advient que les sens obéissent à un 
maître... Religions et philosophies, des chansons !... Un 
bouquet, un baiser, longtemps, toujours, s’pas, madame ? 
(L’Écho...)

	� « ... Et l’histoire a été « arrangée. » (Les Amours...)
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– Non reste dit le magistrat... Tes confrères et toi vous racontez 
tant de blagues dans les livres et dans les journaux, que je ne 
suis pas fâché que tu nous voies à l’œuvre...
Le médecin venait de déposer un panier sur un coin de la table. 
L’homme de science était grave, ce qui est la façon virile d’être 
triste.1

– Eh bien, docteur, nous le tenons ?...2

Et, plaçant ses doigts sur les trous de la mâchoire meurtrie, 
Ernest Palombre renouvelait, par un jeu de phalanges, la 
pression du pouce, l’arrivée de l’indicateur, la morsure plus lente 
du médius, l’aide rapide de l’annulaire crispé, la trace à peine 
visible de l’auriculaire3, – un faiblard, grondait-il.
Le savant camarade4 était digne de faire un cours de strangulation 
à la Faculté prochaine du boulevard de la Chapelle.
Le docteur Jaubert – un petit homme à tête carrée au-dessus des 
brisures des tempes, à l’œil vif  – interrompit le beau parleur.
– Il n’y a rien de moins certain que la culpabilité d’Antoine 
Bernel, fit-il, simplement.
L’ami Palombre se dressa, furieux :
– Ah çà, mais, docteur, vous voulez rire ?...5

– Pas du tout, Monsieur le juge d’instruction.
Alors le médecin ouvrit son panier et il en tira un crabe énorme, 
un crabe mort fraîchement, dans la fleur de l’âge.
– Passez-moi, je vous prie, la mâchoire d’Élise Margat...
– Quelle plaisanterie !...
Les pinces du crabe s’adaptaient parfaitement aux meurtrissures : 
deux attaques, quatre plaies. Restait à expliquer la cinquième 
pression, la plaie isolée, l’aide de l’auriculaire, du faiblard, comme 
disait le juge.
Le docteur Jaubert parlait des mœurs de l’écrevisse de mer, de 
sa carapace dont le bord antérieur présente des dents en scie, de 
la timidité connue de ce crustacé, qui – d’après Linné6 – se cache 

1	� Var. Cette phrase est supprimée. (Les Amours...)
2	� Var. « Docteur, nous le tenons ! cria le juge. » (Les Amours...)
3	� Var. « l’aide rapide de l’annulaire, la trace à peine visible de l’au-

riculaire ». (Les Amours...)
4	� Var. « Mon savant camarade ». (Les Amours...)
5	� Var. « Mais, monsieur le docteur, vous voulez rire ?... » (Les 

Amours...)
6	� Carl von Linné (1707-1778), écrivain et naturaliste suédois, est 

l’auteur d’une nomenclature s’appliquant dans les domaines de 
la botanique et de la zoologie.

de respect, d’amour et de mystère, de l’amant qui, à l’heure 
bénie, aide sa maîtresse1, un peu lasse, à dénouer sa ceinture. 
Lorsque, enfin, il saisit la mâchoire et qu’il eut essuyé les gouttes 
de liqueur perlant sur les chairs, son visage s’éclaira d’un grand 
rire2.
J’entrai.
– Ah !... ah !... cria-t-il en se levant, je le tiens !... je le tiens !...
Et pendant que je restais debout, au milieu de la chambre, très 
surpris d’un accueil aussi bizarre, mais non moins désireux de 
savoir les causes de l’allégresse de mon ancien copain du lycée3, 
M. Ernest Palombre, juge d’instruction à X... – l’une de nos 
plages mondaines, – le magistrat continuait, d’une voix vibrante :
– Il n’y a pas d’erreur !... Bernel a tué sa bonne !... Voici les cinq 
doigts marqués sous la gorge... Parbleu !... Ils se baignaient, tous 
deux... Il l’a étranglée, puis noyée !... Ah ! la belle affaire ! Mon 
Dieu, la belle affaire !...
À X..., – depuis huit jours, – il n’était bruit que de ce corps 
de femme que des pêcheurs avaient ramené, au bout de leurs 
avirons. Aussitôt on avait reconnu en ce cadavre Élise Margat, 
bonne au service des Bernel, des braves gens du commerce 
parisien. Antoine Bernel, charcutier de père en fils, était l’amant 
de sa domestique, l’instruction l’avait démontré.
Certain soir, tandis que madame Bernel couchait ses enfants, 
le charcutier eut la fantaisie d’aller rejoindre sa maîtresse qui 
se baignait, au clair de la lune. Rencontra-t-il Élise ? ne la 
rencontra-t-il pas ?... Toujours est-il que M. Bernel se déshabilla 
et se mit à l’eau salée.
Lors de l’enquête, des témoins affirmèrent avoir vu Bernel faire 
la planche ; le charcutier ne dit pas non ; il fut arrêté.

*

– Je le tiens !... cette fois, je le tiens !... vociférait le juge 
d’instruction qui ne lâchait pas la mâchoire d’Élise.
Un domestique annonça le docteur Jaubert4, médecin légiste.
J’allais me retirer.

1	� Var. « aide une maîtresse ». (Les Amours...)
2	� Var. « d’un grand rire joyeux ». (L’Écho...)
3	� Var. « mon ancien ami du lycée ». (Les Amours...)
4	� Var. Dans la troisième version du conte, le nom du médecin est 

différent, il s’appelle Jaurand. (Les Amours...)
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Un soir d’été, à X..., je vis sur la plage un rassemblement.
Une femme de pécheur pleurait toutes ses larmes : son petiot 
s’était noyé, et la gorge du malheureux présentait cinq stigmates, 
que, sans hésiter, les vieux marins attribuèrent à des pinces de 
crustacé.
Deux jeunes mariés contemplaient ce navrant spectacle. Tout 
à coup la dame, fraîche et jolie encore1, malgré son léger 
embonpoint, poussa un cri d’horreur, – l’un de ces cris de 
femmes qui annoncent un désordre2, une épouvante, un ravage 
dans l’œuvre de la maternité troublée.
– Qu’avez-vous, Hélène ?...
J’avais reconnu madame Palombre et son mari, le magistrat 
féroce.
La jeune madame Palombre3 a donné le jour à un monstre dont 
le visage, les mains, le cou, la poitrine, le dos, tout le corps sont 
couverts de petits crabes.
... Et M. Bernel est toujours au bagne !

1	� Var. « la femme, fraîche et jolie encore ». (Les Amours...)
2	� Var. « l’un de ces cris sinistres qui annoncent un désordre ». (Les 

Amours...)
3	 Var. « Or, la jeune Mme Palombre ». (Les Amours...)

dans les fentes des rochers, habite les lieux solitaires, ne va à la 
recherche de sa nourriture que la nuit.
Le crabe est extraordinairement craintif  ; il ne se nourrit que 
d’animaux morts.1

– Cela posé, conclut le médecin, n’est-il pas vraisemblable que 
le crabe – le crustacé peureux – ait d’abord tâté le cadavre, avec 
une seule pince ?... Si vous admettez cette hypothèse, nul ne doit 
affirmer que M. Bernel est l’assassin de sa domestique... Il peut 
se faire qu’un crabe soit non pas le meurtrier, mais le profanateur 
du corps noyé d’Élise Margat...
Le juge d’instruction haussa les épaules involontairement2 :
– Antoine Bernel, dit-il, a tué sa bonne parce que sa bonne était 
enceinte de lui...
Ernest Palombre avait une idée fixe ; il n’en démordit pas. C’est 
en vain que le médecin légiste cita des exemples, exposa des 
observations scientifiques, établit de judicieux parallèles ou 
contrastes entre les hypocrisies farouches des pieuvres et les 
proverbiales couardises des crabes3 : le magistrat, qui voyait 
crouler une admirable affaire d’où dépendait son avancement, ne 
voulut rien entendre.
Palombre était blême, de fort mauvaise humeur. Il saisit le 
crustacé et le jeta par la fenêtre. Je compris que la discrétion 
– et peut-être autre chose – m’obligeait à quitter le cabinet 
du magistrat, me disant, hélas ! que, quoi qu’il advint, j’avais 
l’impérieux devoir de garder le silence.
Cependant, à la Cour d’assises, il fut question du crabe : on en 
rit beaucoup ; les jurés se tordaient sur leurs bancs ; le président 
et les conseillers mordaient leur mouchoir pour ne pas éclater.
M. Bernel est au bagne.

*

1	� Var. « Le docteur Jaubert parlait des mœurs de l’écrevisse de 
mer, de sa carapace dont le bord antérieur présente des dents en 
scie, de la timidité connue de ce crustacé, qui – d’après Linné – 
se cache dans les fentes des rochers, habite les lieux solitaire, 
ne va à la recherche de sa nourriture que la nuit, et extraordo-
nairement craintif, ne se nourrit que d’animaux morts. » (Les 
Amours...)

2	� Var. « Le juge d’instruction haussa les épaules ». (Les Amours...)
3	� Var. « les proverbiales lâchetés des crabes ». (Les Amours...)
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Entre femmes1

Quand la comtesse Olga Mezaroff  apprit que son mari était 
l’amant d’une autre femme, elle se garda bien de traiter 
Paris de Babylone moderne. Elle ne songea pas davantage 

à faire signe au commissaire de police de son quartier, pour que 
cet honorable fonctionnaire reçût, dans son écharpe tricolore, 
les grosses larmes, où les poètes voient des diamants, si les 
pleurs sont d’eau simple ; – des rubis2, si le sang d’une femme 
y a passé.
Non. La jeune étrangère accueillit froidement la révélation ; elle 
courba la tête, sans phrase, gardant sur son fier visage3, les airs 
de quelqu’un qui pense à autre chose.
Sa rivale, – une princesse espagnole, – elle la connaissait depuis 
de longues années.
Toutes deux, elles étaient les reines de leur colonie.
Midi et Nord.
La Russe, grande, mince, souple, nerveuse ; cheveux blonds 
cendrés ; lèvres riantes ; yeux caressants et énergiques ; teint 
pâle.
L’Espagnole, – la princesse Maria Herloso, – taille moyenne ; 
bouche voluptueuse ; chevelure aile de corbeau ; joues rosées ; 
yeux bleus, et une poitrine, oh ! une poitrine à subir les feux de 
cent jumelles, un soir d’Opéra.
Toutes deux, elles représentaient magnifiquement leur race, 
trop riches et trop belles pour se métamorphoser au gré des 
mœurs parisiennes.
À celle-ci, un éventail et des cigarettes ; les suaves senteurs d’un 
boudoir.

1	� La première version d’« Entre femmes » date du 25 janvier 
1885, jour où le conte paraît dans L’Écho de Paris. Dans sa re-
prise dans Les Amours de jadis et d’aujourd’hui, il se situe en pre-
mière position et porte le titre de « La Comtesse Mezaroff  ».

2	� Var. « et des rubis ». (Les Amours...)
3	� Var. « avec sur son fier visage ». (L’Écho...)
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Et les mille visions qui passent dans les cerveaux obscurcis et 
dans les âmes troublées !

*

L’autre nuit, dans un bal blanc1, la princesse espagnole, dont le 
veuvage s’en est allé au diable-vauvert, dansait au bras du comte 
Mezaroff.
– Demain soir, à neuf  heures, chez moi... Prétextez une course...
– Parfait... Justement, mon club donne un assaut...
– Votre femme ne se doutera de rien... Regardez-la ; elle nous 
sourit...
– Oh ! vous êtes ravissante... vos épaules... Quel parfum !...
– Et elle ?...
– Oh ! elle !...
– Vous n’y pensez plus ?
– Mais non...
– C’est que je suis Espagnole !...

(L’orchestre joue une valse-fantaisie sur Carmen.)

Si tu ne m’aimes pas, je t’aime...
Et si je t’aime...2

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .

– Je prendrai garde à moi, conclut le gentilhomme russe.

*

– À tout à l’heure, Olga.
– Au revoir, mon ami.
Demeurée seule, la comtesse sonna sa femme de chambre.
Véra parut.
C’était la fille d’un cosaque, une sorte d’hercule femelle.
– Véra ?
– Madame ?
– Tu m’es toute dévouée, n’est-ce pas ?
– Oui.

1	 Bal où les jeunes femmes dansent entre elles.
	 Var. « en un bal blanc ». (Les Amours...)
2	 Ce vers n’apparaît pas dans la version initiale. (L’Écho...)

À celle-là, un cheval, un fouet ; du froid, de l’espace, de l’air.
Pas de demi-mesure.
Ciel de Barcelone ; – température de Moscou. – Longues 
nuitées ; courses matinales au Bois1.
L’Espagnole était veuve.
Comment le comte Nicolas Mezaroff, – un beau géant blond, – 
en était-il venu à oublier les charmes de sa femme ?... Pourquoi 
l’homme du Nord célébrait-il les grâces d’une Méridionale 
alors que son éducation première semblait le protéger contre 
sa propre faiblesse, en lui rappelant ses dédains pour les 
créatures nonchalantes et câlines ? Pourquoi touchait-il à la rose 
d’Andalousie, après avoir cueilli la verte fleur du Nord ?...
En pareille matière, les physiologistes2 les plus profonds ne 
savent rien : et jusqu’à nouvel ordre, il faut s’en tenir au mot 
de Pascal3 : « Le cœur a des raisons que la raison ne connaît 
pas. »
La comtesse Olga aimait son mari ; elle l’aimait, au point de 
préférer le savoir mort que vivant pour une rivale. Allait-elle 
donc le tuer ?... Cette idée lui vint : mais elle la chassa, ayant 
dans le cœur et dans le cerveau, plus de tristesse que de haine 
et peut-être aussi un peu de ce doute – l’essence de la fragilité 
humaine – qui fractionne les grandes douleurs, comme l’on fait 
des remèdes dangereux, par petites doses.
Tout d’abord la Russe n’avait pas voulu croire à la trahison de 
l’amie, si charmante à l’heure du thé. La princesse ?... Une vraie 
camarade pour le comte Nicolas. La princesse ?... Une rieuse, 
voilà tout !
Maintenant la comtesse Mezaroff  connaissait toute l’étendue de 
son malheur.
Elle revoyait l’ennemie avec sa figure déjà familière ; elle entendait 
le doux parler qui chante ; elle se reportait aux intimités vécues, 
et les tableaux enfantins devenaient des tableaux lubriques.
Poignée de main : Billet de rendez-vous glissé sous la manchette.
Petite toux : Je vous attends ce soir.
Fourchette tombée : Gare à vos pieds mignons ! on nous 
observe.
Et les pages de musique tournées au piano !... Et les arrêts dans 
l’entrebâillement des portes !

1	 Le Bois de Boulogne.
2	 Savants étudiant les organes et les tissus des êtres vivants.
3	� Var. « au mot de Pascal rappelé par Dumas fils ». (L’Écho...)
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La Vieille aux yeux verts1

L a duchesse Angèle de Louveuse est la providence des pauvres. 
L’autre côté de l’eau2 ne tarit pas d’éloges, même par les plus 
fortes chaleurs3, sur tout ce qui touche la dame patronnesse. 

Peut-être quelques jeunes verticales4 blasonnées échangent-elles 
des sourires malins et des mots à double détente, lorsque le nom 
de la duchesse est prononcé dans le concert des bénédictions ; 
mais ce sont là vengeances ou ragots de femmes du monde.
Madame de Louveuse frise la cinquantaine. Elle ne paraît 
point son âge, grâce au carmin de ses lèvres et aux papillotes5 
qu’elle dore et qu’elle dédore au gré de ses fantaisies6. Elle 
est de haute taille, très maigre. Ses doigts rendent des bruits 
de vieux parchemin qu’on brutalise ; ses grands yeux verts, 
allongés de deux coups de crayon, projettent de vives lueurs : on 
dirait d’algues marines artistement découpées où crépitent des 
étincelles. Il y a dans cet être qui se révolte7 contre l’inévitable 
vieillir8 une cendre chaude qui couve un ardent brasier9.

1	� « La Vieille aux yeux verts » est d’abord paru le 11 janvier 1885 
dans L’Écho de Paris. Il s’intitule « La Dame aux yeux verts » 
dans sa reprise parmi les autres contes des Amours de jadis et 
d’aujourd’hui où il occupe la dernière place. Il est présent éga-
lement dans le chapitre 9 du livre IX des Derniers Scandales de 
Paris (Les Victimes de la débauche).

2	 La rive gauche de la Seine à Paris.
3	� Var. « même par ces fortes chaleurs ». (Les Derniers...)
4	� Par opposition à horizontale qui désigne une prostituée, on peut 

supposer qu’une verticale est une jeune femme de bonne famille.
	 Var. « Peut-être quelques jeunes blasonnées ». (Les Derniers...)
5	 Morceaux de papier utilisés pour la frisure des cheveux.
6	� Var. « qu’elle dore et dédore au gré de ses fantaisies ». (Les 

Amours... et Les Derniers...)
7	 Var. « dans cet être anormal et révolté ». (Les Derniers...)
8	� Var. « contre l’inévitable vieillesse ». (Les Amours... et Les Der-

niers...)
9	� Var. « qui couvre un ardent brasier ». (L’Écho...)

– Si je commande ?...
– J’obéirai... Je n’oublie pas, maîtresse, que c’est vous1 qui avez 
empéché mon gars de mourir sous le knout2...
– Bien... Donne l’ordre d’atteler... Tu m’accompagnes.

*

Le comte Mezaroff  prenait congé de la princesse Herloso.
Dès que son amant fut parti, l’Espagnole se reposa sur la 
causeuse, une cigarette aux lèvres. Des lampes mettaient une 
lumière rose autour de son front. Elle était jolie en son peignoir 
de velours cerise.
– Entrez, dit-elle, nonchalamment.
Et puis, riant d’un mauvais rire :
– C’est vous, comtesse ?... Quelle charmante surprise !... Une 
tasse de thé ?...
– Volontiers.
À ce moment, la porte s’ouvre. Véra, la domestique de la 
comtesse, entre dans le boudoir ; et avant que l’Espagnole ait pu 
pousser un cri, les femmes russes la bâillonnent et lui attachent 
les mains derrière le dos.
Sur un signe de sa maîtresse, Véra se retire.
Alors, la fille du Nord se plante devant la coupable :
– Tu as brisé ma vie... Tu souffriras tout ce que j’ai souffert... 
J’ignore les châtiments de la civilisation : j’ai du sang de barbare 
dans les veines !...
Effrayante, elle se précipite sur sa victime ; elle arrache 
violemment les dentelles du corsage... L’étoffe craque... La 
poitrine de la princesse est à nu...
La Russe saisit avec ses dents un bout de sein, le mord, le coupe 
net, le crache sur le tapis ; et, acharnée, telle qu’une louve hurlant 
de faim3, elle complète son œuvre de destruction, reculant d’un 
pas, joyeuse à la pensée que la femme, la voleuse d’amour, est 
à jamais perdue et que les mamelles aux trous hideux vont se 
dégonfler, ainsi que des ballons crevés.

1	� Var. « Je n’oublie pas que c’est vous ». (L’Écho...)
2	 Instrument de supplice, sorte de fouet à plusieurs branches.
3	� Var. « telle qu’une louve hurlant la faim ». (L’Écho...)
	 Var. « telle une louve ». (Les Amours...)
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nuit, dans sa chambre, une enfant de douze ans que sa domestique 
était allée quérir chez des pauvres, des irréligieux.
– Une merveille ! dit la camériste en se retirant.
La vieille dame examina la fillette avec l’attention que Louis XV 
apportait à regarder l’une de ses maîtresses, la petite Tiercelin, 
l’enfant de onze ans, que le valet de chambre Lebel avait procurée 
à son roi.1

– Comment t’appelles-tu ?
– Jeanne Bontel2.
– Que fait ton père ?
– Il est menuisier.
– Et ta mère ?
– Morte.3

– Veux-tu que je sois ta maman, moi4 ?
– Oui, Madame.5

– Laisse-moi t’embrasser... Je ne te fais pas de mal ?6

– Oh ! non...7

– Appelle-moi « Angèle »... Nous allons jouer toutes deux... Je 
t’apprendrai ton catéchisme... Tiens, voici des bonbons... Mange, 
mon bébé...8

La duchesse n’était plus la même femme.9 Elle marchait, 
gambadait, comme une gamine10 ; puis, dorlotant la fillette sur 
ses genoux, elle la berçait avec de maternelles tendresses, la 
réveillant pour lui donner un baiser. À un moment, elle parut si 
grotesque en son allure, que l’enfant éclata de rire.

1	� Var. « La vieille dame examina la fillette avec attention. » 
(L’Écho...)

2	� Var. Dans les autres versions, la jeune fille porte des noms dif-
férents. Elle s’appelle Jeanne Paulain dans la version initiale 
(L’Écho...) et Jeanne Boutel dans les deux dernières (Les Amours... 
et Les Derniers...).

3	� Var. « Maman est morte. » (Les Amours... et Les Derniers...)
4	� Var. « Veux-tu que je sois ta maman  ? » (Les Amours... et Les 

Derniers...)
5	� Var. « Oui, madame la duchesse. » (Les Amours... et Les Derniers...)
6	 Var. « Je ne te fais pas mal ? » (Les Amours...)
7	� Var. « Non, madame. » (L’Écho...)
8	 Var. « Mange, bébé ? » (Les Derniers...)
9	� Var. « Angèle n’était plus la même femme. » (Les Derniers...)
10	� Var. « comme une machine ». (L’Écho...)

La duchesse occupe à elle seule l’un des magnifiques et sévères 
hôtels1 de la rue Saint-Dominique. Tout est mort ; tout a disparu 
autour d’elle, son mari, son fils, sa bru. Debout, elle est restée la 
dernière de sa race, n’ayant ni cousins ni parents guetteurs de 
successions.
Elle a porté, en gaillarde, ses deuils et son isolement ; ses larmes 
ont été bien vite séchées ; elle s’est donnée au bon Dieu, le 
suprême consolateur des peines, l’Ignotus2 qui, s’il voit toutes 
choses, a l’immense talent de ne rien dire.
Elle est l’évangéliste du faubourg, celle qui ne pactise 
jamais avec les droits imprescriptibles de l’Église  ; elle est 
la missionnaire que l’on salue et que l’on craint à cause de sa 
langue ; elle a toujours l’enfer dans la bouche et le péché mortel 
sur son râtelier neuf.
Quand la vieille aux yeux verts entre dans un salon3, elle prend 
des airs de reine qui se recueille, des gestes onctueux qui 
commandent le respect. Son regard brille, sa poitrine bouge, 
tout son corps tressaille, s’il advient qu’une jolie rieuse fasse le 
récit4 d’une aventure galante.
– Malheureuse, soupire-t-elle, vous voulez vous damner5... 
Allons, allons, je vais revoir mes petits anges... Nous prierons 
Dieu pour vous...
– Merci, duchesse...6

*

Madame de Louveuse prépare les fillettes à la première 
communion.
Elle a emprunté à Jésus-Christ la parole sainte : « Laissez 
venir à moi les petits enfants7 ; » mais elle modifie l’appel, de la 
manière suivante : « Laissez venir, à moi les petites filles, une 
à une. »
C’est ainsi que la duchesse, de retour à son hôtel, trouva, une 

1	 Var. « l’un des hôtels les plus somptueux ». (L’Écho...)
2	� Celui qui pardonne, formé à partir du verbe latin ignosco (par-

donner).
3	 Var. « Quand la vieille entre dans un salon ». (Les Derniers...)
4	� Var. « qu’une jolie rieuse murmure le récit ». (L’Écho...)
5	� Var. « vous vous damnez !... » (Les Amours... et Les Derniers...)
6	� Var. « – Merci, duchesse...
			   – Il n’y a pas de quoi... » (Les Derniers...)
7	 Marc, X,14.
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brûler vif  le baron de Z...1 qui, au piano, tourne les pages de la 
marquise de2...
Elle lapiderait volontiers cette comtesse étrangère qui change 
d’amant comme de chemise, deux fois par jour ; elle est la terreur 
des cousins et des cousines.
Le moindre baiser, la plus sainte caresse lui semblent entachés 
de souillure.

*

Mais voilà que la légende du catéchisme a été dévoilée et que la 
maigreur et la nervosité de la duchesse ont paru avoir d’autres 
causes que les mortifications, les prières et les fatigues de 
l’enseignement.
L’autre soir, plusieurs jeunes femmes riaient, derrière l’éventail, 
au moment où la vieille aux yeux verts3 se lançait dans un éloge 
pompeux de ses petits anges4.
Jeanne Bontel a bavardé, l’enfant a dit de si étranges choses 
qu’une pareille rougeur a allumé les joues des marquises et des 
baronnes.
Le monde est indulgent.5

– Madame de Louveuse est une maniaque, a-t-on fait en chœur.6

La marquise H...7, qui n’est pas bête, vient de commander un 
lot de poupées8 vêtues en premières communiantes, long velum9 

1	� Var. « et elle voudrait brûler vif  le baron ». (Les Amours... et Les 
Derniers...)

2	� Var. « les pages de la marquise H... ». (L’Écho...)
	� Var. « les pages de la marquise ». (Les Amours... et Les Derniers...)
3	� Var. « la Dame aux yeux verts ». (Les Amours...)
	� Var. « la duchesse Angèle ». (Les Derniers...)
4	� Var. « dans un éloge pompeux de ses anges ». (Les Derniers...)
5	� Var. « Oui, mais le monde est indulgent. » (Les Amours... et Les 

Derniers...)
6	� Var. « Voici une maniaque ! a-t-on fait en chœur. » (Les Derniers...)
7	� Var. « Mme Don Juan ». (Les Derniers...) Dans Les Derniers Scan-

dales de Paris, le conte de « La Vieille aux yeux verts » est relié 
au reste de l’intrigue en présentant la duchesse de Louveuse 
comme une amie d’Huguette de Mirandole, surnommée Ma-
dame Don Juan.

8	� Var. « a commandé un lot de poupées ». (Les Amours...)
9	 Grande pièce d’étoffe.

– Viens, Jeanne, tu es ma poupée...1 Je vais t’habiller...
Elle l’habilla, en effet, d’une robe blanche sur laquelle flottait une 
écharpe bleue. Puis, elle lui montra2 comment on effeuillait les 
roses, au passage de la procession...3

Maintenant, Jeanne Bontel s’en allait au bras de la femme de 
chambre, qui lui disait, en lui remettant des joujoux, de l’argent, 
des friandises4 :
– Pas un mot à ton père...
Après celle-ci, il en vint d’autres ; il en vient encore.
La vieille aux yeux verts5 a établi dans son appartement une 
galerie amusante pour les petites filles. On y voit des ménages en 
miniature, des merveilles d’orfèvrerie ; des réchauds à esprit-de-
vin6, histoire de faire la dînette ; puis des voitures minuscules, 
des chevaux mécaniques et de gentils costumes brochés d’or et 
d’argent7.
D’abord le catéchisme ; ensuite la récréation.
Il faut bien récompenser les anges.
Que de conversions obtenues en quelques mois !... C’est à ne 
pas y croire. L’antique dame est si laborieuse qu’elle maigrit 
extraordinairement8.

*

Et, tandis que les aspirantes à la première communion se 
succèdent à l’hôtel de la rue Saint-Dominique, Madame de 
Louveuse fulmine contre les libertés des mœurs contemporaines ! 
Les jeux innocents des châteaux la rendaient toute pâle9 ; la vue 
d’un Cotillon10 parisien bien enlevé la fait défaillir. Elle voudrait 

1	� Var. « Viens, Jeanne, continuait la duchesse, tu es ma poupée... » 
(Les Derniers...)

2	� Var. « Ensuite, elle lui montra ». (L’Écho...)
3	� Var. Dans Les Derniers Scandales de Paris; deux lignes de points 

sont insérées à cet endroit.
4	� Var. « des joujoux, de l’argent et des friandises ». (Les Derniers...)
5	� Var. « La duchesse ». (Les Derniers...)
	� Var. « La Dame aux yeux verts ». (Les Amours...)
6	 Fonctionnant avec de l’alcool.
7	� Var. « des chevaux mécaniques et de gentils costumes bretons, 

chinois ou japonais ». (Les Derniers...)
8	� Var. « si laborieuse qu’elle en maigrit ». (L’Écho...)
9	� Var. « la rendent toute pâle ». (Les Amours... et Les Derniers...)
10	 Jupon.
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Voyage autour d’une jolie femme 
– en 80 secondes1

La sage-femme.
	 C’est une fille !...

Madame.
	 Vous en êtes sûre ?...

												            (Un silence.)

La sage-femme.
	 Oui, Madame.2

Dans le jardin des Tuileries

Berthe (huit ans).
	 Pourquoi est-ce que la nounou de petit frère3 nous quitte ?

Paul (dix ans).
	 Je ne sais pas.

Berthe.
	 Regarde !... La nounou parle à un soldat...4

Paul.
	 Si ta maman était-là !...

1	� La version originale parue le 7 septembre 1884 dans L’Écho de 
Paris présente une dédicace : « À miss Mary F*** ». Son titre 
est inchangé dans Les Amours de jadis et d’aujourd’hui où il se 
situe en huitième place au sein des autres contes.

2	� Var. « Oui. » (L’Écho...)
3	� Var. « la nounou du petit frère ». (Les Amours...)
4	� Var. « La nounou parle avec un soldat... » (L’Écho...)

blanc et cierge en main. Elle adressera le paquet1 à la duchesse2.
Toutes les apprenties de carton portent sur le visage ces simples 
mots3 :

Avec moi, Bonne Vieille, 

vous irez droit au ciel, sans passer...

par la Cour d’Assises.4

1	� Var. « Elle vient d’adresser le paquet ». (Les Amours... et Les 
Derniers...)

2	� Var. « à la duchesse – la « Tartufe-paillarde ». (Les Derniers...)  
Cette dernière qualification fait référence au personnage du 
baron Géraud qui donne son titre au livre VIII : Le Tartufe-
paillard.

3	� Var. « ces mots ». (Les Amours...)
4	� Var. Les reprises des Derniers Scandales de Paris et des Amours de 

jadis et d’aujourd’hui ajoutent une phrase de conclusion :
	� « Le remède triomphe, et la duchesse, moins hostile aux naturelles 

amours, joue avec les poupées. » (Les Amours... et Les Derniers...)
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Berthe, sautant à la corde.
	 Alors, elle fait mal, la nounou ?

Paul.
	 Je ne sais pas.

Le dortoir du pensionnat.
(une nuit d’hiver)

La sous-maîtresse, portant une veilleuse.
	 Mesdemoiselles, les mains en croix sur la poitrine !

Berthe (seize ans).
	 Oh ! mademoiselle Zélie, il fait si froid...

La sous-maîtresse.
	 Berthe, ne répliquez pas...

Adrienne, étalant ses petites mains rouges sur le drap de son lit.
	 Brrr !... Je vais avoir des engelures...

Pendant les grandes vacances.
En famille

Tous.
	 Oui... oui... Les jeux innocents !...

Paul (dix-neuf  ans).
	 On va s’amuser !... C’est moi qui me fiche de mon Code1 !...

Berthe (dix-sept ans).
	� Cousin, pourquoi est-ce que vous me regardez avec des yeux 

de faïence ?

Paul.
	 Vous êtes si jolie !2

Berthe.
	 Flatteur !... Menteur !...

1	� Var. « du Code civil ou administratif  ». (Les Amours...)
2	� Var. « Vous êtes si jolie, cousine... » (L’Écho...)

						      (On joue à la main chaude1. – On s’embrasse. 
								        –  Un air de piano.)

Berthe.
	 Le beau clair de lune !

Paul.
	 Quelle chaleur !... Allons sous les bosquets !...

À Dieppe – sur la plage

Adrienne.
	 Bonjour, Berthe.

Berthe.
	 Chère Adrienne...

Adrienne.
	 Alors, tu te maries ?

Berthe.
	 Je me marie.

Adrienne.
	 Avec Paul, ton cousin ?

Berthe.
	 Non... Avec M. de T...

Adrienne.
	 Un ami d’enfance ?

Berthe.
	 Lui ?... Je le connais depuis trois semaines...

Adrienne, rêveuse.
	� Sais-tu maintenant pourquoi la sous-maîtresse nous forçait à 

mettre nos mains en croix sur la poitrine ?

1	� Jeu dans lequel un des participants tient sa main renversée sur 
le dos et doit deviner qui frappe dedans.
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Paul, lui fermant la bouche avec un baiser.
	 Toujours !...1

Dans une loge à l’opéra

Berthe, agitant son éventail.
	 Ils me regardent, tous, tous2 !...

							       (À l’orchestre, des habits noirs sont armés de 
							       lorgnettes.)

Berthe, comptant ses amants3.
	 Un... deux... trois... quatre... cinq...4

Le mari de Berthe.
	 Vous avez chaud ?

Berthe.
	 Très chaud... Sortons, mon ami...

La chambre de madame

Berthe.
	 C’est horrible !... Oh ! que maman a dû souffrir !

La sage-femme, attendrie.
	 N’ayez pas peur, Madame.

Au bois

(Par une belle journée de printemps. Berthe et Adrienne 
sourient à la brise, dans un landau découvert.)

Le compère.
	 Vous voyez bien ces deux femmes ?

1	� Var. « Toujours, mon adorée ! » (Les Amours...)
2	� Var. « Ils me regardent tous, tous, tous ! » (Les Amours...)
3	 Var. « comptant sur ses doigts, doucement ». (L’Écho...)
4	 Var. « Un... deux... trois... quatre... » (L’Écho...)

						      (Elles rougissent. On entend, au loin, une  
						      musique qui joue un refrain populaire. C’est  
						      un conseiller à la cour, président d’Assises,  
						      qui bat la mesure, vivement.1)

	 Glissez mortels... n’appuyez pas !...

À Paris. – le salon de madame.

Paul.
	 Ma cousine est visible ?

La femme de chambre.
	 Oui, Monsieur.

Paul, avec exaltation2.
	� Berthe, veux-tu que je provoque Louis, que je le tue en 

duel ?... Je manie agréablement l’épée...

Berthe.
	 Ne t’expose pas inutilement...

									             (Entre le mari de Berthe. 
								        Les deux hommes se serrent la main.)

Six mois plus tard

(Un gros nuage a passé sur la lune de miel. 
Il fait noir dans le wagon coupé-lit 3.)

Paul.
	 Voyons, Berthe, ne tremble plus...

Berthe.
	 M’aimeras-tu toujours ?4

1	� Var. Cette phrase n’apparaît pas. (L’Écho... et Les Amours...)
2	� Var. « entrant avec exaltation ». (Les Amours...)
3	� Var. « dans le wagon-lit ». (Les Amours...)
4	� Var. « M’aimeras-tu  toujours, chéri ? » (Les Amours...)
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Introduction

La vie est adorable !...1

Il n’y a que les sots qui crient2...
Dans cette vallée d’amour, tout s’enchaîne et tout s’explique. J’irai 
tout droit en paradis, car les péchés mignons qui tourbillonnent 
sur ma tête ne me font plus peur3.
Une bonne vieille, en papillotes grises, a des excuses plein son 
tablier, comme autrefois, sous les verdures, dans la lumière, le 
tablier était plein de roses.
Le bon Dieu dira :
– Ma fille, pourquoi êtes-vous allée sous les bosquets avec votre 
cousin ?
Je répondrai :
– Mon père, ce soir-là, vous étiez furieux... Il faisait un temps 
d’orage... L’odeur des jasmins me grisa...4

Si le bon Dieu ajoute :
– Pourquoi avez-vous trompé votre mari, puis M. Paul ?... Puis, 
les autres ?...5

Je soupirerai :
– J’avais mangé des truffes... Les rossignols chantaient !...
– Et votre amie Adrienne ? Pourquoi vous promeniez-vous, 
toutes deux, au bois de Boulogne ? Pourquoi cherchiez-vous les 
allées désertes ?6

– Adrienne ?... Adrienne ?... Je ne me souviens plus...
Vous devez faire erreur, mon père... Voyez mon carnet de notes : 
la page est toute blanche ; je n’ai rien marqué...
Et dans un ouragan d’harmonie, les anges chanteront en chœur :
	 Glissez bon Dieu... N’appuyez pas !

1	� Var. « La vie est agréable !... »  (Les Amours...)
2	� Var. « qui crient, si bat peau d’âne !... » (L’Écho...)
3	� Var. « car mes péchés sont aimables et légers comme des oi-

seaux ! » (Les Amours...)
4	� Var. « Mon père, ce soir-là, vous étiez furieux, et sous un ciel très 

lourd, l’odeur des jasmins me grisa ! » (Les Amours...)
5	� Var. « Pourquoi avez-vous trompé votre mari, puis M. Paul ?... »  

(L’Écho...)
	� Var. « Pourquoi avez-vous trompé votre mari, puis M. Paul et 

vos nombreux amants ?... »  (Les Amours...)
6	� Var. « Et votre amie Adrienne ? » (L’Écho...)

Vous.
	 Oui.

Le compère.
	 Les fruits du dortoir !... Les mains en croix !...

Vous, avec indignation.1

	 Oh !...

Quarante-cinq ans après

Grand’mère.2

	� La jeunesse !... La jeunesse !... Les ciels du printemps... les 
nuits d’été... 

	 Caresses et frissons, envolez-vous, souvenirs charmants !...

Le mari de Berthe.
	 Chère femme, je t’aime encore !...

												            (Entre Paul.)

Le mari de Berthe, avec dédain.
	� Pauvre diable !... Le célibat ne lui a pas réussi... Il bafouille !..3. 

(À part.) Son diabète est fortement sucré...

Paul.
	� Ga... ga... Petite femme... Bon tabac (Il rit.) didi... disait... 

Je veux fai... faire do... dododo !... dododo !... dodo !... bon 
tabac !... bon tabac !

Le journal de Berthe

											           septembre 1884.4

								        « Pour mes filles, quand elles auront  
								        soixante-dix ans. »

1	 Var. « Vous. » (L’Écho...)
2	 Var. « Grand’mère Berthe. » (L’Écho...)
3	� Var. « Pauvre diable  ! Le célibat ne lui a pas réussi... » (Les 

Amours...)
4	� Var. La mention d’une date est supprimée. (Les Amours...)
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Le Consolateur1

L à-bas, tout au fond de la Haute-Vienne, dans un château du 
noir Limousin2, une femme du grand monde s’est, pour ainsi 
dire, enterrée vivante.

La comtesse Alice de Marval est venue là, envahie par l’impérieux 
désir de pleurer l’homme qu’elle aimait et qui n’est plus ; elle a 
vingt-cinq ans à peine ; elle est riche ; elle est jolie.
Cet isolement peut paraître invraisemblable à ceux qui n’ont pas 
connu l’amour profond que la mort a vainement essayé de briser ; 
mais, pour les amis dont le souvenir reste vivace, le renoncement 
de madame de Marval est bien naturel.
La jeune veuve ne se remariera pas. 
Le comte était sa joie3 et son orgueil, comme elle était, elle, 
l’enchanteresse du faubourg Saint-Germain, la rieuse indomptée des 
salons, avec son doux parler, sa blonde chevelure tordue en vrilles 
d’or et ses yeux plus rayonnants que des saphirs. Au milieu du vieux 
monde, dans les grincements de dents des douairières aigries4, ils 
apparaissaient, tous deux, elle et lui, audacieux et charmants, tels 
que des oiseaux5 qui chantent l’aurore, debout sur des ruines.
Peu leur importait les misères de la politique, les conspirations, 
les regrets, les larmes, les rages inutiles.
Ils s’aimaient d’un de ces amours en pleine floraison, qui tout 
seuls valent la peine que les lilas fleurissent6 et que le soleil brille 
pour les fêter.

1	� « Le Consolateur » est paru initialement dans L’Écho de Paris, 
le 4 janvier 1885. Dans Les Amours de jadis et d’aujourd’hui, il 
occupe la septième position et porte le titre de « Jeune veuve ». 

2	� Var. « dans un château du Limousin noir ». (L’Écho...)
	� Var. « dans un sombre château ». (Les Amours...)
3	� Var. « Le mari était sa joie ». (Les Amours...)
4	� Var. « des douairières grincheuses ». (L’Écho...)
5	� Var. « ils apparaissaient tous deux, gais et charmants, tels des 

oiseaux ». (Les Amours...)
6	 Var. « que les roses fleurissent ». (L’Écho...)

Chapitre premier

« Du temps où j’étais petite.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .
Ah ! grand’mère !... grand’mère !... Voici l’éponge pour laver le 
passé... Ne réveillez pas le chat qui dort !...
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son cabinet de toilette, – la chambre de l’homme de cire dont 
seule elle a la clef.
Voici le Jean aimé, vêtu des habits qu’il avait coutume de porter.
La ressemblance est frappante.
Le comte est là1, souriant toujours.
Alice prend plaisir à le saluer de son sourire de femme ravie, à 
l’enlacer entre ses bras nerveux2, à murmurer de brûlantes paroles 
à son oreille, puis à le traîner jusqu’au coin du feu, bras dessus, 
bras dessous, car le mannequin obéit à la moindre pression.
– Mon Jean adoré !...
– Mon chéri !...  
– Vous m’attendiez, dites ?...
– Me trouvez-vous jolie, ce soir ?...3

Le mannequin est une merveille artistique, non point un de 
ces personnages rigides que l’on voit dans les musées4, mais un 
être avec des yeux qui luisent, une tête qui oscille, des bras qui 
se tendent. Il est beau ; il est grand ; il est fier. La comtesse le 
fait asseoir auprès d’elle5 ; et, tandis qu’une lampe en verre de 
Bohême jette une poussière d’or sur les bergerades de Saxe6, 
sur les mille bibelots de prix7 entassés çà et là, Alice redresse 
les moustaches affaissées de l’homme de cire ; elle caresse la 
chevelure, la dispose à sa manière, gentiment.
Elle vit sa vision.
Elle conte ses histoires de fillette à l’automate. Ils font des projets 
de voyage ; ils parlent de leurs nuits voluptueuses, de ce Paris où 
ils vont revenir, car voilà que le vent d’hiver s’engouffre dans les 
châtaigneraies, semant sur son passage des bruits stridents de 
métal.
Et, coquette, elle prend des poses lascives pour charmer, à son 
réveil, l’époux endormi.
Elle dégage doucement le cou du dormeur et elle y dépose un 
baiser8 mouillé de larmes joyeuses.

1	� Var. « Il est là ». (Les Amours...)
2	� Var. « à le bercer entre ses bras nerveux ». (Les Amours...)
3	 Var. « – Vous m’attendiez, dites ?
			   – Vous n’avez pas froid ?
			   – Me trouvez-vous jolie, ce soir ?... » (L’Écho...)
4	� Var. « dans nos musées ». (Les Amours...)
5	� Var. « La comtesse l’assoit auprès d’elle ». (L’Écho...)
6	 Statuettes en faïence représentant des bergères.
7	� Var. « sur les mille objets de prix ». (Les Amours...)
8	� Var. « et y dépose un baiser ». (Les Amours...)

La comtesse Alice a voulu que tout ne fût pas mort, lorsque le 
sourire de Jean de Marval s’est glacé.
Et ne pouvant garder l’esprit, – l’éclair bleu, – la jeune veuve 
a fait exécuter pour elle un mannequin, un homme de cire, la 
vivante image du corps disparu.

*

Au château, madame de Marval vit toute seule. C’est en vain 
que la fine fleur des gentilshommes limousins s’est épanouie, la 
dame1 ne veut rien voir, rien entendre.
Elle est toute à lui, rien qu’à lui, au mort aimé, au cher 
revenant.
Les femmes de chambre ignorent le secret de leur maîtresse. Nul 
n’a le droit de pénétrer dans le sanctuaire voisin de la chambre 
à coucher où l’homme de cire attend éternellement les rendez-
vous d’amour.
Lorsque viennent les ombres de la nuit et que le parc s’emplit 
de mystère et de silence2, la jeune veuve hâte le pas3 dans 
l’allée des marronniers. Elle monte l’escalier qui conduit à son 
appartement.
D’ordinaire, elle laisse tomber ces mots :
– Laissez-moi, Julie, je me déshabillerai seule...
La domestique se retire.
Alors la comtesse se réveille de sa torpeur.
Elle tressaille4 au souvenir des espérances brisées, des bonheurs 
évanouis. Ses yeux que le deuil a rendus aussi calmes que les 
flaques d’eau endormies, à l’ombre des forêts, sous les clartés 
de la lune, ses grands yeux bleus5 revivent et étincellent. C’est 
comme une flamme mourante vivement rallumée6 qui brûle son 
corps et charrie le feu dans son sang.
La dame s’approche7 d’une petite chambre ignorée ouvrant sur 

1	� Var. « la noble dame ». (Les Amours...)
2	� Var. « Aux ombres descendantes, lorsque le parc s’emplit de 

mystère et de silence ». (Les Amours...)
3	 Var. « la veuve hâte le pas ». (L’Écho...)
4	� Var. « Joyeuse, elle tressaille ». (L’Écho...) ; 
	� Var. « Alors la comtesse se réveille de sa torpeur et tressaille ». 

(Les Amours...)
5	� Var. « ses yeux morts ». (L’Écho...)
6	� Var. « soudainement rallumée ». (Les Amours...)
7	� Var. « Elle s’approche ». (Les Amours...)
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– Nous nous aimerons toujours ?...
Une voix prochaine – la plainte d’un roseau couché par la rafale 
qui souffle au dehors1 – répond tendrement :
– Toujours !...
Mais, comme Jean ne se réveille pas, la comtesse s’enhardit. Elle 
le cajole, apeurée comme une amante à son premier rendez-vous. 
Elle le traite de paresseux ; elle lui rappelle les voluptés d’antan, 
allumée par de nouveaux désirs. Il lui semble qu’il s’anime enfin, 
sous ses caresses de femme amoureuse, dans l’étreinte de ses 
bras tremblants, sous la chaleur des baisers qu’elle promène tout 
autour de son corps2.
Elle frissonne ; elle se pâme dans le délire d’une ivresse des sens, 
dans un amollissement du cœur.
Et, tous deux, après la bataille d’amour, ils s’endorment bercés 
par le lointain murmure des zéphirs de plus en plus légers qui 
courent sur la terre.

*

Tout récemment, la comtesse Alice de Marval tomba malade.
Elle était pâle, très maigre, avec dans le regard une fixité 
inquiétante.
Il y eut une consultation de trois médecins.
Les docteurs n’hésitèrent pas à affirmer que l’homme de cire, 
l’automate démasqué, – était un danger permanent pour la vie 
de la jeune veuve.
– Supprimons le mannequin, dit le premier de ces messieurs.
– Non, fit le second docteur, la comtesse est une enfant... Nous la 
tuerions bien plus vite, en lui enlevant son jouet... Elle souffrirait 
trop...
– Et souffrir n’est pas vivre, conclut le troisième médecin... 
Du reste, l’homme de cire est détérioré... La comtesse ne le 
renouvellera pas.3

Madame de Marval a commandé des messes pour le repos de 
l’âme de son mari, et un mannequin tout neuf  à l’image du mort.

1	� Var. « qui siffle au dehors ». (L’Écho...)
2	 Var. « autour du corps ». (L’Écho...)
3	� Var. Une phrase de commentaire est ajoutée après la réplique du 

troisième médecin, « Erreur ! Grande erreur !... » (Les Amours...)
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