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préface

 Aux jeunes poètes, la modernité offre deux chemins d’accès 
au lecteur : le livre et l’écran. Le premier est fort d’un prestige 
ancestral et d’un commerce organisé, qui se compte en petite 
monnaie. Le second a pour sa part l’agrément de la diligence 
et offre l’espoir d’un rayonnement universel. Sans doute les 
jeunes auteurs seront bien avisés d’éviter l’opposition de l’un 
contre l’autre. Il s’agit plutôt de jouer, autant que cela se peut, 
de leur complémentarité. L’articulation entre les deux supports 
constitue un épineux problème que chacun doit résoudre à sa 
manière : l’enjeu n’est rien de moins que la survie de son écriture, 
laquelle ne peut exister que dans l’action de sa lecture. 

 À l’époque de Dubut de Laforest, les écrivains ne bénéficiaient 
pas des ressources extraordinaires de la communication numé-
rique, les opportunités étaient bien différentes. Étaient-elles 
pour autant moins nombreuses ?

 À la fin du xixe siècle aussi, plusieurs supports s’offraient aux 
jeunes auteurs et, sans doute, fallait-il être bien habile pour 
les utiliser à bon escient et accomplir son ambition. Comme 
aujourd’hui, la forme intangible du livre, comprenant quelques 
centaines de pages, soigneusement imprimées et délicatement 
reliées, était la principale consécration, laquelle pouvait déjà se 
mesurer en chiffres de vente. Sans doute l’accès à l’édition n’était 
guère plus facile qu’aujourd’hui, mais les auteurs pouvaient aussi 
se tourner vers la presse, beaucoup plus ouverte, objet de toutes 
les attentions et d’une formidable diffusion. Les volumes de tirages 
et le nombre des titres de cette époque, font envisager la presse 
contemporaine comme un modèle réduit, une humble miniature, 
comparée à l'immense paysage éditorial dessiné par la foule des 
journaux à la fin du xixe siècle. Il faut dire qu’à eux seuls, ils 
concentraient toute la communication médiatique qui se disperse 
à présent entre la radio, la télévision, les sites web, les réseaux 
sociaux, les applications diverses et, encore, des quotidiens 
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et des magazines, dont l’importance est très amoindrie par la 
concurrence des autres supports de l’information. On imagine 
mal aujourd’hui l’hégémonie dont bénéficiaient les journaux aux 
commencements de la IIIe République. Celle-ci représente bien un 
« âge d’or  », selon l’expression de Christophe Charles1, pendant 
lequel ils atteignent des sommets de diffusion et une extrême 
diversité, dont on ne peut conserver que la nostalgie.

 La presse immense des années 1880 et 1890 est aussi un 
lieu d’opportunité pour les jeunes auteurs, à qui elle offre en 
premier lieu les moyens de tirer quelques ressources de leur 
aisance à écrire. Ce n’est pas un hasard si le journalisme, en 
tant que profession, se met en place et s’organise à ce moment-
là, notamment avec la création des premières associations 
professionnelles. Avant de devenir écrivain, comme beaucoup 
d’autres, Dubut de Laforest a été « rédacteur », dans le grand 
quotidien de sa région : L’Avenir de la Dordogne et, par la suite, 
il rédigera diverses chroniques pour plusieurs journaux, en 
particulier L’Écho de Paris en 1884 et 1885. La plupart d’entre 
elles sont réunies en 1888 dans Documents humains. Quelques 
articles en sont toutefois absents, soit parce qu’écrits après, 
soit parce qu’ils n’entrent pas véritablement dans l’objet de ce 
volume où l’auteur précise sa démarche artistique. C’est le cas de 
« Silence ! » écrit au lendemain de la mort de Léon Gambetta, 
dans lequel le romancier rend hommage à celui qui fut surnommé 
le « commis voyageur de la République ». Cet article témoigne 
de la profonde admiration qu’il exprime à maintes reprises dans 
son œuvre, en particulier dans Le Commis-voyageur, en 1891, où 
le grand homme est acclamé par la foule populaire de Cahors dès 
le premier chapitre. Parmi ces chroniques inédites en volume, 
deux autres jouent un rôle particulier puisqu’elles préparent en 
quelque sorte des romans qui seront écrits par la suite. Celle du 
4 août 1884 présente les difficultés matérielles que rencontrent 
les écrivains et qui se trouveront au centre du Cornac en 1887. 
De la même manière, celle intitulée « Poisons mondains » parue 
en juin 1890 dans Le Figaro préfigure le roman de Morphine 
publié l’année suivante. L’une et l’autre présentent un intérêt 
tout particulier pour la compréhension de l’œuvre de Dubut de 
Laforest en constituant une sorte de réflexion préalable à des 
créations ultérieures.

1  CHARLE Christophe. Le Siècle de la presse (1830-1939). Paris :: 
Le Seuil, 2004.
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 Toutefois, le soutien apporté par le rayonnement de la presse 
ne se limite pas à l’opportunité donnée aux écrivains d’exercer 
leur écriture dans le journalisme. Depuis les années 1840, la 
littérature occupe en effet une place importante à l’intérieur 
même des journaux. À l’époque de Dubut de Laforest, beaucoup 
de quotidiens consacrent un espace significatif  à de grands 
feuilletons où la narration est découpée en épisodes répartis sur 
plusieurs semaines, voire plusieurs mois. C’est ainsi qu’avant 
d’être reliés en volumes, la plupart de ses romans, comme ceux 
de Zola, par exemple, ont connu la « livraison en feuilleton ». 
Celle-ci peut avoir deux fonctions vis-à-vis du livre imprimé : 
chez Dubut de Laforest, elle sert le plus souvent de lancement 
à son édition, mais elle peut aussi constituer, en particulier dans 
les titres de province, un prolongement à son exploitation. 
Tandis que le rôle de promotion est plutôt tenu aujourd’hui 
par les shows télévisuels ou radiophoniques, ce nouvel exemple 
montre que les journaux occupent à cette époque tout le champ 
des échanges médiatiques. Les éditions dans la presse créent 
aussi un dédoublement de la création romanesque, d’autant plus 
important que le texte est recomposé d’une version à l’autre. Cela 
donne lieu à des variantes qui peuvent être très significatives. 
C’est ainsi que l’héroïne de La Dame aux yeux verts meurt brûlée 
vive, telle une sorcière, à l’issue du feuilleton dans L’Écho de 
Paris en 1897, et qu’elle va s’enfermer dans une maison close à 
la fin de la reprise du roman dans Les Derniers Scandales de Paris. 
Ses créations connaissent ainsi de nombreuses variations. De 
cette manière l’œuvre de Dubut de Laforest présente un double 
visage, l’un dans la lumière inextinguible du livre, et l’autre, 
comme caché dans son ombre, dans l’éphémère du journal.

 Mais la presse, en dépit de la fragilité du support qu’elle 
constitue, ne joue pas simplement un rôle de dédoublement de 
la création littéraire. Elle est si puissante à l’époque de Dubut 
de Laforest qu’elle suscite la création de nouvelles formes 
narratives, et même d’un nouveau genre qui se présente comme 
un alliage de la fiction et de la rédaction journalistique : le conte. 
Dans les années 1880 et 1890, il s’agit d’une courte nouvelle, 
dont les dimensions correspondent exactement à celle des 
chroniques se trouvant à l’entame de la plupart des quotidiens. 
Les contes sont en quelque sorte des articles romanesques, par 
lesquels la narration littéraire est parfaitement incorporée dans 
le langage journalistique, et non plus simplement découpée en 
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épisodes. Le rôle du journal devient alors très différent : il ne 
s’agit plus de promouvoir ou de diffuser la création littéraire, 
mais plutôt de la susciter, de l’accueillir, véritablement.

 Dubut de Laforest en a écrit près d’une centaine, principalement 
dans L’Écho de Paris en 1884 et 1885, et dans Gil Blas de 1888 
à 1891. Mais il est aussi l’auteur de quelques autres pour Le 
Figaro, La Vie moderne ou encore Le Chat noir. La quasi-totalité 
d’entre eux ont ensuite été réunis dans quatre recueils : Contes 
à la paresseuse en 1885, Contes pour les baigneuses en 1886, Contes 
à Panurge en 1889, et Contes pour les hommes en 1891. Quelques 
textes ont toutefois échappé à ce travail de reprises.

 Parmi eux se trouve la première création narrative de Dubut 
de Laforest. « Nos avocats de village », qui date de 1877, est 
paru dans la revue Collection républicaine avec une « Lettre à 
Monsieur de Fourtou », au moment de la crise constitutionnelle 
que connaît la jeune République française. Mis en minorité au 
printemps, le gouvernement dissout la Chambre des députés, ce 
qui entraîne la tenue de nouvelles élections à l’automne. Pendant 
l’été, le pouvoir conservateur mène une politique de répression 
brutale de l’opposition. Et c’est sans doute la raison pour laquelle 
le texte est condamné à l’automne. Il est en effet imprégné de 
l’idéologie progressiste du jeune Jean-Louis Dubut, laquelle 
correspond à la ligne éditoriale de L’Avenir de la Dordogne. Celle-
ci se manifeste en une satire au vitriol d’un avocat de village, 
le Père Germain, qui semble totalement corrompu par ses 
accointances bonapartistes. Dix ans plus tard, en 1888, un autre 
texte de Dubut de Laforest porte un titre semblable dans La Vie 
moderne et il fait encore la satire d’un avocat de village, mais de 
façon totalement différente. L’auteur ne vise plus le clientélisme 
ou les compromissions réactionnaires mais, plus simplement, et 
peut-être de façon plus cruelle, l’obsolescence programmée de 
cette profession en raison des progrès de l’alphabétisation. Étant 
donné que le père de l’écrivain était lui-même avocat de village, 
ces deux textes sont sources d’interrogation. Bien qu’il soit 
décédé dans les années 1860, Pierre Jean Nicolas Dubut n’est-il 
pas la véritable cible des flèches du romancier ?

 À l’instar des chroniques, les contes peuvent aussi constituer 
une réflexion préalable, une matrice annonçant des œuvres 
ultérieures. Si Morphine est bien préparé par la chronique parue 
en 1891, il l’est aussi par un conte plus ancien, « Fleur de 
névrose », publié dans Contes pour les baigneuses dès 1886 : l’auteur 
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y décrit déjà les effets calamiteux de la nouvelle drogue. Parmi 
les contes non publiés en volume, il en est un autre qui préfigure 
le fameux roman du Gaga pour lequel Dubut de Laforest est 
condamné au motif  d’outrage aux bonnes mœurs la même 
année. Il s’agit « Mimi Pan-Pan » où l’on retrouve presque mot 
pour mot le passage où l’amie de Julia de Mauval, l’épouse du 
« gaga », témoigne de l’humiliation qu’elle ressent en se livrant 
à la prostitution. La lettre de Mimi Pan-Pan, qui devient celle de 
La Goulue dans le roman, présente de tels accents de sincérité 
qu’elle semble comme issue directement du réel que Dubut de 
Laforest, comme beaucoup de romancier de sa génération, n’en 
finit pas d’explorer.

 Réunis pour la première fois aujourd’hui, les quelques textes 
qui avaient échappé à l’activité de reprise de l’écrivain montrent 
ainsi que la création romanesque chez Dubut de Laforest ne 
consiste pas seulement à se plier aux desiderata des uns ou des 
autres, ni même à jouer, fût-ce en virtuose, des opportunités 
éditoriales. Elle est aussi le fruit d’une lente maturation qui est 
elle-même le signe d’une réflexion patiente sur le sens à donner 
à l’activité littéraire.

François salaün
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nos avocats De viLLage1

D ans le plus petit hameau, il existe un type curieux à 
observer qui mérite une place dans la Comédie humaine et 
dont Léonce Petit2  nous montre la silhouette. C’est l’avocat 

de village.
 Un grand nombre de départements sont encore teintés 
de noir sur la carte de l’instruction publique, et c’est ce deuil 
déshonorant, qu’on s’obstine à conserver, qui fait la force de 
ces maîtres en l’art de mentir. Ils savent lire, écrire et compter ; 
leurs voisins ne savent ni lire, ni écrire, ni compter.

 J’ai eu l’occasion d’être longtemps le voisin de campagne d’un 
bonhomme dévoué à la politique néfaste de l’Empire, parce que 
les candidats bonapartistes le payaient grassement. Ses anciens 
amis le considèrent aujourd’hui comme un être méprisable. Dieu 
merci ! nous sommes débarrassés de son influence nuisible, et si 
je vous raconte son histoire, c’est à cause de l’enseignement que 
nos braves paysans pourront en tirer.

 Le père Germain a une bonne naissance, et il est conseiller 
municipal à P... Il n’en est pas plus fier pour cela, allez. Tout 
ce qu’il fait, c’est pour rendre service. On lui parlait de le 
nommer maire de la commune. Sa modestie s’est effarouchée. 
Miséricorde divine ! il y a des gens plus instruits que lui qui 
ne demanderont pas mieux que d’accepter la place. On insiste. 
Bonté du ciel ! il ne demande rien... mais, au fait, s’il peut 
rendre service, pourquoi n’accepterait-il pas ? Ce n’est pas 
l’intérêt qui le guide ; il n’y a rien à gagner... De la dépense 
pour recevoir M. le sous-préfet... De la dépense pour régaler 
les conseillers municipaux le 1er janvier... Enfin, on s’adresse à 
son dévouement... Il verra s’il peut être utile... Autant lui qu’un 
autre, n’est-ce pas ?

1  Paru initialement dans Collection républicaine en 1877.
2  (1839-1884) Illustrateur et graveur, notamment pour Le Journal 

amusant où paraît la série des Bonnes gens, en 1874.
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 Le pauvre homme ! Pénétrons dans son intérieur :

 Voyez comme tout y est propre et bien rangé, quelques 
branches de buis bénit pendent à la cheminée. Çà et là quelques 
sujets historiques : Napoléon Ier passant la revue de ses troupes 
après Austerlitz ; une allégorie : le passé, Napoléon Ier, le présent, 
Napoléon III, l’avenir, Napoléon IV ; un tableau encadré de noir 
représentant l’impératrice Eugénie au chevet des malades, et, 
au milieu de tous ces glorieux souvenirs, apparaît radieuse la 
physionomie du prince impérial entre deux revolvers. Deux 
beaux revolvers, ma foi !

 L’avocat de P... a un peu d’instruction et beaucoup de rouerie ; 
il ne commettrait point la bêtise du vieux Gérôme qui, manquant 
de cadres pour orner le reposoir de la Fête-Dieu, crut bien faire 
en donnant Gambetta1 comme vis-à-vis de l’ange Gabriel ; le 
curé avait béni Gambetta en bénissant les autres... saints, et cette 
bonne histoire avait couru toute la France.

 Oh ! ce n’est pas le père Germain qui se serait rendu coupable 
d’une pareille bourde ! Ça aurait été du joli, avec toute son 
influence. Comment voulez-vous que notre avocat de village 
n’ait pas d’influence ? C’est lui qui reçoit par paquets énormes les 
journaux de la bonne cause et les brochures dites contre-poison ; 
c’est lui qui fait les lettres adressées aux militaires par leurs 
parents ; c’est lui qui règle toutes les petites contestations entre 
propriétaires ; c’est lui qui préside à la plantation des bornes ; 
c’est lui qu’on choisit comme expert à la sortie des colons pour le 
cheptel et l’évaluation des fourrages ; c’est lui qui est le factotum de 
tous les conjugo2  en préparation ; c’est lui qui préside la fabrique3 
et qui prend le premier le pain bénit dans la panière de l’enfant 
de chœur ; c’est lui qui apaise les colères des familles au sujet des 
partages ; c’est lui qui, aux grands jours de sécheresse, ramasse 
l’argent des messes. – Il est vrai que cela ne lui réussit pas toujours, 
et que les fils du grand Vincent lui manquèrent de respect l’an 
dernier parce qu’ils avaient donné quatre sous pour avoir de l’eau 

1  Dans les années 1870 et jusqu’à sa mort en 1881, Léon Gam-
betta est une des principales figures du mouvement républicain. 
On lui doit notamment la fameuse formule : « Le cléricalisme, 
voilà l’ennemi ! » prononcée à la Chambre le 4 mai 1877, l’année 
même où est rédigé « Nos Avocats de village ».

2 Mariages.
3  Association administrant les bâtiments religieux dans une com-

mune.
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après la messe et que, faute de pluie pendant huit jours, la récolte 
avait été grillée. C’est lui qui porte le dais aux jours de procession ; 
c’est lui... Comment voulez-vous que notre avocat de village ne 
soit pas considéré ? Le député de l’arrondissement dîne avec lui, 
et après chaque repas pince la taille à la bourgeoise en la félicitant 
de la manière dont elle vous habille une tête de veau dans son cuir 
ou un gigot dans son jus.

 Vous savez que le grand chemin de communication n° 13 
passera au village de P... et s’écartera de plus de six cents 
mètres du premier tracé approuvé par la préfecture. Pourquoi ? 
Demandez au père Germain.

 Vous savez que le chef-lieu de canton dont dépend la commune 
de P... avait le numéro 1175 pour la recette du buraliste, et le 
n° 2289 pour une brigade de gendarmerie. Le chef-lieu de 
canton qui dépend... dont dépend la commune de P... aura recette 
buraliste et gendarmerie avant un mois. Pourquoi ? Demandez 
au père Germain.

 L’Église de P... avait obtenu 900 fr. il y a trois ans ; elle aura 
encore 500 fr. cette année. Pourquoi ? Demandez au père Germain.

 Et puis, si ça marche bien aux prochaines élections, les impôts 
seront diminués, et quand le petit empereur1  montera sur le trône, 
il les enlèvera tout à fait. Vous avez l’air surpris et voudriez des 
explications ? Demandez au père Germain, avocat du village de 
P... Le père Germain n’en craint pas beaucoup pour la politique. 
Ah ! il fait de la politique ?... Mon dieu ! oui ; entre deux oremus2 
ou à la sortie de la messe, il invite quelques amis et leur traduit 
en patois les vociférations de L’Ordre et du Petit Caporal3. Il 
enseigne que ce sont les républicains qui sont responsables de la 
perte de l’Alsace et de la Lorraine ; que si l’empereur n’était pas 
prêt en 1869, c’est parce que les républicains lui avaient refusé le 
crédit nécessaire pour former la mobile. 

 Il arrive parfois que l’aîné des Vincent – celui qui a fait la 
campagne – veut contredire le père Germain et fait observer que 
les républicains n’avaient pu ni décider la guerre, ni organiser des 
troupes, ni empêcher que l’empereur les organisât, puisqu’ils ne 
formaient pas la majorité du corps législatif. – Le père Germain 

1  Il s’agit de Victor Napoléon, prétendant au trône impérial à la 
fin des années 1870.

2 Mot prononcé par le prêtre à la messe, invitant à prier avec lui.
3 Périodiques bonapartistes.
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n’entend pas de cette oreille, et le rouge lui monte au visage : 
« Tu finiras mal avec tes idées, Me Vincent ; mais ta radicaille ne 
nous effraie pas ; ne sois pas si bavard ; il pourrait t’en cuire. Du 
reste, j’aurai l’œil sur toi pendant la période électorale ! »

 Et le père Germain entraîne ses auditeurs à la porte de la 
mairie, et il lit aux paysans le Bulletin des Communes. « Mes 
amis, le Bulletin des Communes – « menteur des communes » – 
est le journal du gouvernement ; c’est le seul que vous devez 
croire. Vous voyez qu’il ne se gêne guère avec les 363 députés 
qui voudraient le retour de la Commune. Il y a 363 républicains, 
et il y a 36.000.000 de Français. Le Maréchal1 a mis dehors ces 
363 brigands, et il les renverra de nouveau s’ils sont encore 
élus, ce dont le bon Dieu nous protègera ! rentrons au cabaret 
et buvons au retour des 18 années de prospérité de l’Empire ! » 
– On est au cabaret ; les verres se vident et le père Germain 
continue : « On vous trompera toujours comme de pauvres 
dindonneaux que vous êtes ; vous vouliez croire ce grand coquin 
de Vincent, lorsqu’il vous disait que le petit prince a fait alliance 
avec le clergé, et que nous reverrions les dîmes et les corvées. 
Mensonge, mes bons amis, si le petit prince est allé voir le pape, 
c’est contre le gré de ses parents, et sa mère l’a mis au pain sec 
pendant trois jours (sic). Le clergé ! allons donc ! nous n’en 
voulons pas, et pour dissiper toute inquiétude, vous saurez que 
dans quelques mois le prince impérial épousera la fille de... C’est 
ce grand jour qui nous débarrassera de tous les républicains 
qu’on enverra en Calédonie se faire manger par des sauvages. 
Gare aux communes qui n’auront pas bien voté ! Je ne dis pas 
cela pour notre commune, qui a toujours bien marché. Allons ! 
mes amis, buvons et répétons notre couplet de ralliement :

   La vieille louve enragée,
   C’est la Révolution.
   Avec ses griffes elle a renversé :
   Napoléon de son trône.
   Non ! non !... notre foi n’est pas morte
   Louve nous te tuerons ;
   Nos fusils à la main, mes gars,
   Frappons à la bête maudite !
   Sus aux républicains !

1  Il s’agit du Maréchal Mac-Mahon, président de la République 
de 1873 à 1879.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Mais, il y a quelques jours, le village de P... était en émoi. Un 
bruit étrange circulait : le père Germain avait reçu 10.000 fr. 
pour faire voter pour le candidat bonapartiste, lors des dernières 
élections.

 L’aîné des Vincent réunit ses voisins chez lui, et il leur tint 
ce langage : « Mes amis, nous jouons un rôle de dupes ; le père 
Germain est payé pour nous arracher nos votes ; chacune de nos 
voix lui rapporte une belle pièce d’or ! »

 Alors les imprécations commencèrent :

 – Il fallait bien qu’il fût grassement payé pour venir trois fois 
par jour nous enlever les bulletins déposés par notre maître.

 – Aussi, il faisait le monsieur. Tenez, plus de deux mois avant 
les élections, il donna son tablier de cuir au Petit-Jean.

 – Et puis, avec tout ce train-train, il trouvait toujours le moyen 
d’offrir à boire sans souffrir qu’on lui rendit la politesse.

 – Et comme il nous surveillait le jour du vote !

 – Il n’était jamais en repos. On eût dit un loup-garou courant 
d’une maison à l’autre, nous suivant derrière nos charrues son 
journal à la main ; parlant des moissonneuses et des faucheuses 
que le bon député nous donnerait, mais toujours avec sa 
politique, tellement bien que les gens de V... se moquaient de 
nous en demandant des nouvelles du père de la politique.

 – Le misérable ! j’avais refusé ses bulletins, et il est allé dire 
à ma vieille mère que je finirais mal. La pauvre femme, ça lui a 
donné un tel coup qu’elle ne s’en est pas relevée.

 – Ce n’est pas étonnant qu’il ait acheté la terre des Jandinet. 
Ses écus lui brûlaient les doigts. Dames ! il ne marchanda pas. 
Quand l’argent vient si facilement, on ne regarde pas à deux fois 
pour le faire valser.

 – Gredin de Germain qui se moquait toujours de la vieille 
Ribeaude du Pont-des-Fûts parce qu’elle vit de rentes acquises 
dans sa jeunesse par sa mauvaise conduite. Vilain hypocrite ! Il 
disait que l’argent qu’on doit à son déshonneur ne profite pas. 
Cette femme a vendu son corps parce qu’elle avait besoin de 
pain ; Germain a vendu sa conscience, et les nôtres, hélas ! et il 
avait de quoi vivre. Germain ne vaut pas la Ribeaude !

 L’aîné de Vincent reprit la parole : « – Les injures ne servent 
de rien. Germain est un être méprisable, car l’homme qui vend sa 



16

conscience au poids de l’or ne vaut pas le plus infime des chiens 
de bergerie. Notre ancien avocat vous disait en 1870 que la 
République ne durerait pas trois mois, et elle existe depuis sept 
ans ; il vous disait que les républicains étaient tous ruinés, et les 
députés de la Chambre qui a été dissoute, pris individuellement, 
sont deux fois plus riches que leurs adversaires politiques. Dans 
notre arrondissement, il y a plus de vingt républicains qui sont 
millionnaires. Ayez confiance, et si quelque « Germain ose encore 
vous vanter les bienfaits du régime néfaste qui a failli perdre 
la France, dites-lui qu’il faut que sa cause soit bien mauvaise 
pour qu’on le paie aussi cher pour parler. » Les commérages 
continuent, mais le prestige du bonhomme Germain a disparu. 
Puisse cette petite histoire aider les gens de nos campagnes 
à reconnaître et à démasquer ceux qui sont payés pour les 
tromper !

 Habitants des campagnes, méfiez-vous de l’avocat de village ; 
c’est la bête malfaisante qui ne craindrait pas de vous exciter à 
renouveler le crime d’Hautefaye1 au cri de : « Vive l’empereur ! »

 Méfiez-vous de l’avocat de village !

 louis dubut

 

1  Fait-divers criminel survenu le 16 août 1870 à Hautefaye en 
Dordogne, pendant lequel la victime, Alain de Monéys, est lyn-
ché à mort par un groupe de paysans bonapartistes.
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siLence !1

il est mort !
Gambetta est mort ! Il est mort celui dans lequel la France 
écrasée sous la botte du vainqueur avait mis ses légitimes 

espoirs ! Il est tombé sous les ricanements de l’Allemagne 
triomphante !

 Un immense hosannah a retenti de l’autre côté du Rhin. Gloire 
à Bismarck ! Dieu et le diable sont avec lui !

 Illuminez votre palais, empereur Guillaume ! Que les 
étendards flamboient sur vos cathédrales ! que les fifres et les 
tambours sonnent la victoire ! Que les lourds soldats, ivres de 
bière, entraînent dans la danse les filles aux cheveux d’or !

 Pour la seconde fois, les aigles noirs triomphent !

 Les casques brilleront encore au pays conquis ; l’Alsace et la 
Lorraine pleureront encore !

 Il est mort !

 Ce mot : Revanche, écrit par lui en lettres de sang sur le front 
de la Vaincue n’effraiera plus le chancelier de fer.

 Il est mort !

 La République, veuve de lui, regarde, attentive, désespérée.

 Que diront-ils, les autres, quand de retour de leur fond de 
province, ils verront la grande place vide ?

 – La République est menacée ; la parole est à l’orateur ?

 Silence !

 – La France va mourir. Pour la troisième fois, la parole est à 
l’orateur ?

 Silence !

 Qui donc osera gravir les degrés de la tribune déserte ? Quel 

1  Paru initialement dans Le Chat noir, le 6 janvier 1883. 
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audacieux pour raffermir les courages et rappeler la patrie au 
devoir ?

 Rien... Plus rien... Gloire à l’Allemagne !

 Il est mort !

 Il emporte le deuil de la République, et voici venir derrière lui 
la statue du silence, éternelle, implacable !

 Il est mort !

 dubut de laForest.

 1er janvier 1883.

*

 Les événements ont justifié et même dépassé nos prévisions. 
Des ordres d’achats tous venus de Berlin inondent le marché 
public. À la Bourse, on craignait la baisse, mais l’Allemagne ne 
veut pas que la perte du grand citoyen coûte un sou à la France. 
L’empereur Guillaume et Bismarck sont en gaieté et ils nous 
jettent quelques poignées d’or qu’ils nous ont pris pour nous 
défendre de nous souvenir et de pleurer. C’est leur manière à eux 
de supprimer le cadavre.
 Nous ne sommes pas dupes.
 À l’heure où paraîtront ces lignes, une manifestation nationale 
aura lieu dans Paris, au nom de la France et de la République : 
Il s’agit de savoir si M. l’Ambassadeur d’Allemagne aura 
l’impudeur d’y prendre part. 

D.L.
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MiMi pan-pan1

v oici une petite histoire de mœurs parisiennes que je livre 
aux méditations de toutes les jeunes femmes du Faubourg 
Saint-Germain et des Batignolles, – grandes dames pour 

de bon, bourgeoises boutonnées, épouses de concierges, actrices 
sérieuses en ménage, épicières, – femmes mariées enfin qui se 
lamentent, depuis le Jardin des Plantes jusqu’à la rue Gérando, 
sur les infidélités conjugales.
 Tous les ans, au moment où le soleil colle le bitume aux 
semelles des pauvres bougres attardés devant la terrasse de 
Tortoni2, la baronne Aimée de l’Espine, une grande jeune 
femme aux yeux noirs, très brune et un peu pâle, dit « au 
revoir » à son hôtel de la rue de Varennes. En compagnie 
de son seigneur et maître, le baron Jean, elle va et vient des 
stations thermales à la mer, et de la mer à ses terres du Poitou. 
La baronne aime le bal, les fêtes de charité, le bois, le théâtre, 
le cirque, tout ce qui séduit une mondaine. Elle est intelligente 
et douce, dévote ce qu’il en faut : chaque dimanche, au coup de 
midi, douze minutes, à la paresseuse, à Saint-Étienne-du-Mont. 
Le baron Jean de l’Espine est un vigoureux gentilhomme, un 
hercule à barbe blonde, grand chasseur de sangliers, l’un des 
habits rouges3 les plus distingués du concours hippique. Lui, 
trente-deux ans ; elle, vingt-sept ans : tous les deux généreux 
et tendres, indifférents de la politique, souriant aux fureurs des 
douairières aigries, se moquant des blasphèmes et des complots 
des gens de petite noblesse, des gens sans noblesse même, qui 
seraient leurs valets demain, si le Roy revenait. Le glorieux 
passé des ancêtres qui chante parfois dans leur mémoire, les 
console de leur isolement voulu : ils se disent, sans amertume, 

1  Paru initialement dans L’Échos de Paris, le 12 mai 1884.
2  Célèbre café parisien du xixe siècle situé à l’angle du boulevard 

des Italiens et de la rue Taitbout.
3  Cavalier pratiquant les courses d’obstacles, qualifié ainsi en rai-

son de la couleur de sa veste.
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que la légende a vécu. Cinq années de mariage ; deux babys et 
des rentes, à l’instar de M. Mackay.

 Mme de l’Espine est plus jolie que jamais avec ses cheveux 
qui, au matin, se déroulent comme un manteau sur la batiste 
fine teintée de la couleur des chairs ; avec ses grands yeux qui 
plus encore que ses diamants, les soirs de bal, font de la lumière 
autour d’elle.

 Et le baron Jean a une maîtresse !...

 Quand elle apprit que son mari la trompait, Aimée pleura. 
Puis, se faisant violence, elle se raidit contre la douleur n’ayant 
dans l’âme aucune pensée de vengeance.

 – La maîtresse de Jean est une cocotte, murmurait-elle, 
toujours.

 ... Est-ce qu’elles auraient vraiment quelque chose de plus que 
les femmes du monde, les cocottes ?...

 – Suis-je donc si laide ? fit-elle, un soir, en s’approchant de la 
glace de sa chambre.

 Elle se vit jolie. Tout à coup, un éclair brilla dans ses yeux :

 – Une idée ?... Oh ! non, je n’ose pas... Cependant... Allons !... 
Du courage... Mon bonheur est en jeu...

 Alors la baronne se souvint d’une de ses anciennes amies 
du couvent qui exerçait la profession d’horizontale de grande 
marque, en plein quartier de l’Europe. À Poitiers, au Sacré-
Cœur, Aimée avait compté au nombre de ses camarades les plus 
intimes une certaine demoiselle Julia Darnal, la fille d’un officier. 
Orpheline, sans fortune, Julia était devenue lectrice dans un 
château, puis institutrice, puis receveuse des postes. Bref, après 
avoir passé par les divers états de la vie, Mlle Darnal, amante 
délaissée, débarqua à la gare d’Orléans, pour livrer bataille 
et gagner son pain, à la honte de son corps. La douce Julia de 
Poitiers, se nomme Mimi Pan-Pan de son nom de guerre ; elle 
habite un charmant hôtel rue de Constantinople.

 Elle est, dit-on, l’âme damnée de l’orgie parisienne.

 Parfois, il est advenu que les pensionnaires du Sacré-Cœur se 
sont rencontrées à l’Église, au Bois, à l’Hippodrome. Lorsque vers 
l’allée des Poteaux, deux calèches se croisent, une femme rougit 
dans la voiture armoriée ; une fille devient aussi pâle qu’un linge, 
aussi tremblante qu’un caniche frileux, dans l’autre voiture. Un 
monde les sépare pour toujours ; le malheur les a rapprochées un 
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soir. Julia, qui était maman aussi, lors de son arrivée à Paris, a eu 
besoin d’une centaine de francs pour l’aider à enterrer sa fillette. 
C’est la baronne elle-même qui est bravement venue jusque 
dans la mansarde que Julia occupait, rue Véron. Pas une parole, 
devant les cierges éclairant la petite morte. Une poignée de main 
silencieuse d’amie à amie pour réchauffer l’aumône ; un baiser de 
sœur, donné dans l’un de ces attendrissements de femme et de 
mère qui sont le meilleur de la vie... La charité humaine !...

 Le temps a marché.

 Hier encore, la baronne et Mimi Pan-Pan étaient deux 
étrangères.

 Les voici rapprochées.

 Après de grandes hésitations, forte de son amour, de 
l’impérieux désir de reprendre le mari qu’on lui vole, Mme de 
l’Espine a écrit le billet suivant :

 rue de varennes

 Vendredi.

        À Mme MIMI PAN-PAN,

 Rue de Constantinople.

        Madame,

        Ma démarche vous paraîtra étrange, invrai-
semblable. Je suis malheureuse ; je pleure ; je souffre. 
Mon mari me trompe avec l’une de vos pareilles. 
Pardon... Vous êtes intelligente, je le sais. Vous me 
respectez assez pour ne pas rire de ma douleur... Eh 
bien, je vous demande un grand service. Me voyant 
délaissée, je m’interroge et je cherche en vain la cause 
de l’abandon injurieux de M. de l’Espine. Je suis jeune, 
mes traits ne sont pas flétris. Qu’avez-vous donc, vous 
autres, de plus que nous ?... Julia, parlez avec votre 
cœur que rien ne peut corrompre.

        L’ancienne camarade de Julia,

 baronne aimée de l'espine.
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*

 Mimi Pan-Pan avait du monde chez elle, quand, dans la soirée 
d’hier, elle reçut la lettre qui sentait bon. Tout d’abord, elle 
éclata de rire ; puis, au souvenir de la bienfaitrice, elle devint 
presque grave. Son amant, un des rares coulissiers qui aient 
gagné au krach, lui proposa une partie quelconque : elle refusa 
très carrément.

 – Mon gros Loulou, je veux répondre à une amie de pension.

 Le coulissier eut un rire goguenard, il fit un geste polisson qui 
indigna la fille :

 – Vieux... hein !... Non, ce n’est pas ce que tu crois... Tu n’y 
es pas... Va prendre un bock à la brasserie... je te lirai ma lettre 
quand tu reviendras... je ne tairai que le nom de la destinataire.

 À onze heures, le coulissier entra dans la chambre de sa 
maîtresse qui, debout, à la lueur des lampes, les yeux rouges, lut 
ce qui suit, en cachant l’enveloppe de la lettre :

 

        À mme la baronne aimée de l'éspine

           En son hôtel,

 rue de varennes.

        Madame, 

        Votre demande m’a fait sourire d’abord ; mais, la 
réflexion aidant, elle m’a profondément troublée. Je 
vous écris sous le coup d’une émotion d’autant plus 
vive qu’à cette heure le passé se lève devant moi... Ne 
parlons pas du passé. Vous êtes malheureuse ; je ne 
songe qu’à vous et je souffre devant cette larme qui a 
mouillé votre signature.

        Les femmes de votre monde, Madame, ne pensent 
pas toutes comme vous.

        Elles prennent gaiement leur parti des infidélités 
conjugales ; quelques-unes même, – si j’en crois les 
ragots, – ne sont pas inhabiles dans l’art des terribles 
revanches.

        Oui, nous sommes vos rivales.

        Si la lutte est un amusement, lorsqu’il s’agit de 
conquérir un vieux gâteux, ou un jeune homme sans 



23

le sou, qui a épousé une douairière laide, riche et 
affolée d’amour, la bataille est autrement intéressante, 
quand il faut arracher à une femme élégante et jolie le 
mari qu’elle aime et dont elle est aimée.

        Pourquoi donc le baron a-t-il cherché ailleurs ?

        Voulez-vous me permettre, Madame, d’oublier 
pour un instant que vous êtes en cause ? Je parlerai 
d’une manière générale et je serai plus libre ainsi.

        L’homme est obligé d’être respectueux avec sa 
femme ; et l’homme a toujours en lui – entendez-
moi bien – une bête qui gronde. Votre pudeur le 
charme, tant que durent ces instants si courts appelés 
sottement : la Lune de miel, lorsque tout y est flamme 
et passion. Plus tard, le mari a des désirs qu’il n’ose 
pas soupirer à votre oreille chaste, et il vient chez 
nous à cause de notre impudeur.

        La bête gronde ; elle hurle. Nous lui vendons les 
ivresses de la sensualité ; nous sommes des inventeurs, 
Madame, des inventeurs qui inventent toujours.

        Si, au lieu de m’adresser à une femme que 
je respecte, n’ayant plus le droit de l’aimer, – je 
correspondais avec une dépravées du grand monde, 
j’enlèverais les voiles et je montrerais le tableau 
effrayant des perversités qui germent dans le 
cerveau de nos clients. Auprès d’eux, les Romains 
de la Décadence étaient de petits garçons, même cet 
empereur célèbre par les Pisciculi1 de sa baignoire, 
même ce Néron trouant de sa lance les chairs d’un 
esclave mâle. Et les Parisiens les plus vicieux 
sont encore de la Saint-Jean, à côté des étrangers, 
des produits exotiques qui nous paient avec des 
roubles, des florins, des livres et des dollars... ou 
des insultes.

        Nous sommes les horizontales et les agenouillées. 
Autrefois nous étions les lionnes et les cocottes.

        Non, je ne veux pas vous donner nos secrets. 
Croyez-moi : Gardez cette odeur naturelle de fleur et 
de femme, de verveine et de jasmin qui est en vous, 

1  « Petits poissons », qualification donnée aux jeunes gens avec 
qui se baignait l’empereur Commode, selon Suétone.
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que j’ai perdue, hélas ! et que les flacons de toilette ne 
sauraient me rendre.

        Dites-vous, madame, dans votre infortune, que le 
catéchisme de la luxure n’apprend rien de sain, rien de 
joyeux, rien de durable.

        Dites-vous, enfin, que si nous prenons vos 
hommes jeunes encore, c’est pour apaiser la bestialité 
qui est en eux et qui vous ferait horreur.

        Plaignez-nous, madame, et ne nous imitez pas.

          Votre indigne et respectueuse servante,

 mimi pan-pan

        Pour copie conforme :

          dubut de laForest.
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chronique De paris1

v ous est-il arrivé, au milieu de la lutte pour vivre, de 
rencontrer un de ces individus sans entrailles qui sont la 
honte d’un peuple civilisé, un de ces gourmands enrichis 

dans les affaires, dont toute la vie se règle par Doit et Avoir ? 
Ces êtres ont une plaque de fer à l’endroit du cœur. Pour eux, les 
larmes, les angoisses, les prières ne comptent pas. Sans tressaillir, 
ils regardent une femme qui s’agenouille, un homme qui pleure. 
N’ayant jamais pleuré, – comme il n’y a pas d’entrepôt général 
des larmes, – ils sont incapables de comprendre les désespérantes 
tristesses. N’ayant jamais aimé, ils s’étonnent qu’une bête créée 
au monde oublie son propre malheur et se sacrifie pour apaiser 
les cris de désespoir de ceux qu’aime la bête.
 Non, ils ne voient pas ; ils ne savent pas. Ils passent dans la rue, 
sur nos boulevards, la nuit, tout seuls, comme des chiens errants 
et ils se garent !... Tout autour d’eux grondent les menaces et 
sifflent les cravaches. Là-bas, dans les ombres, ils donnent des 
ordres : les huissiers marchent et ils ruinent, sans merci, le 
pauvre monde des travailleurs de l’esprit et du corps.

 Si l’on peut les détruire, les sans-cœur, les dévorants, tout est 
bon, le coup de botte du Prussien, les maladies effrayantes, le 
choléra lui-même.

 Dès que la Camarde2 les saisit, ils valent enfin quelque chose. 
Ils sont comme les porcs ; ils ne font de bien qu’après leur mort. 
Devant leurs cadavres refroidis, à la lueur des cierges, vibrent 
les chants de délivrance et d’allégresse. Les porcs donnent des 
boudins, et, parfois, la trichine ; eux, ils laissent de l’argent, et 
toujours de la honte.

 Riez !... riez !... Ils sont morts !... Les vers n’ont rien à 
faire. L’œuvre de destruction est déjà accomplie. Vivants, 
ils déshonoraient Paris ; ils infectaient la terre. C’est de la 

1 Parue dans L’Échos de Paris, le 4 août 1884.
2 La mort, représentée par un squelette.
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pourriture animale qu’on emporte dans des boîtes à ordures : 
ces cercueils-là, ne les saluez pas !...

*

 Mais, s’écrient toutes ces dames, non pas au salon, mais aux 
bains de mer, vous vous emballez, monsieur ?... Oui, et pour 
cause. L’histoire parisienne que je veux vous conter est vraie : 
elle est simple et terrible, comme la vie.

 Il y a trois jours, un de nos jeunes confrères a vu ses meubles 
saisis, par les ordres de son créancier, un négociant millionnaire 
de Paris. La somme due était minime. L’homme de lettres, – non 
pas pour lui, mais à cause de sa mère malade, – a imploré sa 
grâce.

 Voyez-vous cet artiste suppliant le triste sire !... On aurait 
envie de pleurer ou de gifler.

 Un délai d’un mois, pas plus. Le marchand n’a rien entendu.

 Notre confrère travaillait dans la chambre même où sa mère se 
mourait doucement, quand l’huissier, un gros type à favoris et à 
figure rougeaude, s’est présenté, escorté de deux individus, d’un 
vieux et d’un jeune, d’un jeune qui tremblait, comme une feuille, 
un soir d’orage, devant l’autre jeune.

 Remarquez bien que si le pauvre diable n’avait pas eu 
l’honnêteté chevillée dans le ventre, il pouvait envoyer à l’ours1 
le créancier immonde, en se plaçant sous la redingote d’un de 
ses amis. Il lui suffisait d’aller trouver son brave garçon de 
propriétaire et d’établir un bail à terme, au nom d’un camarade 
aisé. Ni vu, ni connu, je t’embrouille. Le système se pratique 
carrément tous les jours ; mais le système lui a répugné. L’en 
blâmez-vous ?...

 L’huissier a saisi. À son départ, la vieille femme était un peu 
plus malade : elle en serait morte, si les amis n’étaient venus au 
secours. On s’est mis plusieurs ; on a payé. L’homme de lettres 
gardera sa table et nourrira sa mère.

*

1 Argot : éconduire brusquement.
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 C’était pas la peine, assurément... Si l’histoire d’avant-hier peut 
se renouveler demain, et cet article sera payé mille fois sa valeur, 
s’il empêche un gros négociant d’assommer un journaliste.

 Un de nos ministres de l’instruction publique, généreux, disait 
à ses huissiers de service : « Aujourd’hui, je ne recevrai personne, 
excepté les hommes de lettres qui ne peuvent pas attendre. »

 C’est là une douce et fière parole qui mérite d’être rappelée et 
applaudie.

*

 Le jeune homme de lettres, l’artiste, – tous les artistes, à 
l’exception de quelques privilégiés, ont des débuts pénibles. 
Balzac, Dumas père, ces lutteurs géants, n’avaient ni trêve, ni 
repos : ils connaissaient les tristesses et les rancœurs, mieux que 
personne. Dumas en riait ; Balzac en est mort, dix ans avant son 
heure. Zola et Daudet n’étaient pas riches, il s’en faut. Barbey 
d’Aurevilly n’a jamais gagné d’argent et il a écrit des chefs-
d’œuvre.

 Diderot, qui pourtant est l’une de nos gloires, a accouché d’une 
immortelle bêtise, le jour où il a écrit ces lignes : « Au moment 
où l’artiste pense à l’argent, il perd le sentiment du beau. »

 Les femmes ne peuvent pas entretenir tous les écrivains. Il y a 
des hommes de lettres à Paris qui tiennent à gagner eux-mêmes, 
sans se déshonorer, le pain de la famille. Les Mécènes sont rares, 
en temps de choléra. Les soucis de l’argent ne constituent pas 
un impedimentum1 à la production artistique. J’en appelle à la 
mémoire de Théophile Gautier, ce grand artiste qui fut pauvre ; 
à la mémoire de Millet, ce maître des peintres, qui est mort de 
misère.

 Au milieu de la fièvre intellectuelle, l’écrivain peut songer à 
l’argent sans cesser d’être artiste. Alors, il jugera le métal et il 
aura un peu plus de haine et de mépris vengeur contre ceux qui 
l’accaparent. Son fouet cinglera plus vite et plus fort.

 Il faut que notre camarade se dise toutes ces choses et qu’il 
puise dans son âme meurtrie la vaillance et la surexcitation 
nécessaires aux grands labeurs. Michelet l’affirme : on ne crée 
rien de remarquable, sans être surexcité. Quand des larmes 

1 Frein, entrave.
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rouges de sang tombent dans l’écritoire, c’est le moment de se 
mettre à l’œuvre ; quand la main est tremblante de rage ou de 
douleur, on fait bonne et rude besogne.

*

 Au travail, ami ! Qu’une flambée de soleil t’éclaire !...

 Et puisque ton bras ne pouvait s’armer d’un marteau et briser 
un crâne, taille dans le vif  avec ta plume ensanglantée. Va, 
frappe dur !... Dis-toi bien que ton homme engraissé ne te vaut 
pas, qu’il ne boira jamais de nos vins dans nos verres ; que cet 
ami des huissiers est indigne de comprendre nos raisonnements, 
nos ivresses, nos joies, notre fierté. Dis-toi que ce barbare fait 
l’amour comme une brute. Donne-nous une étude charmante et 
vivante, une de ces œuvres qui troublent l’esprit et réveillent les 
sens. La femme de ton créancier lira ton livre, et, charmeur, tu 
prendras la femme, si elle est jolie !

dubut de laForest
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un avocat De viLLage1

si quelqu’un se sentait assez hardi pour ajouter un chapitre 
à l’œuvre toujours incomplète de la Comédie humaine, cet 
homme à la foi robuste autant que téméraire aurait le devoir 

de réserver une place d’honneur aux avocats de village.
 Un certain nombre de départements sont encore teintés 
de noir sur la carte de l’instruction publique, et c’est ce deuil 
déshonorant qui fait la force des maîtres en l’art de bien dire. 
Ces demi-dieux savent lire, écrire et compter ; leurs voisins ne 
savent ni lire, ni écrire, ni compter. Rois par l’instruction, ils 
ont une sainte horreur de tout ce qui pourrait mettre les autres 
à leur niveau. Quoi qu’il en soit, leur royauté éphémère perd 
chaque jour de son prestige, et l’époque n’est pas lointaine où le 
bon sens qui menace d’envahir la campagne les jettera à bas de 
leur trône.

 Le père Mathurin, conseiller municipal et propriétaire à 
la Croix-du-Jarry est la personnification la plus éclatante de 
l’avocat de village.

 Svelte et rusé comme un brochet de rivière, le bonhomme 
touche à la soixantaine. Il n’a rien perdu de sa verdeur. Ses lèvres 
sont toujours riantes et les clignotements de ses petits yeux gris 
ne disent point qu’il est sot.

 Brave Mathurin ! s’il voulait laisser là un peu de son orgueil, 
que lui manquerait-il pour être parfait ?

 – On verra bien.

 Il tient du paysan et du bourgeois ; il est pratique avant tout. 
Quand il a dû se placer, il a choisi une compagne utile : une fille au 
large rire, aux lèvres vermeilles, aux hanches assez solidement 
établies sur la défensive pour permettre à son épousée de porter 
gaillardement ses enfants.

1  Paru dans La Vie Moderne, le 22 avril 1888/
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 Le ménage a prospéré et l’avocat ne se cache nullement pour 
affirmer que môssieu son fils et mam’selle sa fille n’auront pas à 
supporter les morsures du soleil.

 Dame, le père Mathurin a amassé une honnête aisance. Il n’en 
est pas plus fier pour cela, allez ! – Tout ce qu’il fait, c’est pour 
rendre service. On parlait de le nommer maire de la commune 
de Nègre-Combe. Sa modestie s’est effarouchée... Il veut rester 
dans son village. Miséricorde divine !... Combien de gens seront 
heureux d’accepter la place... On insiste. Bonté du ciel !... Il ne 
demande rien... au fait, s’il peut rendre service... Ce n’est pas 
l’intérêt qui le guide... Il n’y a rien à gagner... De la dépense 
pour recevoir M. le sous-préfet... De la dépense pour régaler les 
conseillers municipaux... Ce serait un va-et-vient continuel de 
la Croix-du-Jarry à Nègre-Combe... Enfin... on s’adresse à son 
dévouement... Il ne dit pas non... Il verra à quoi s’en tenir, lors 
des prochaines élections... s’il peut être utile ?... autant lui qu’un 
autre, n’est-ce pas ?...

 La maison de l’avocat est située au milieu du village. Elle a 
l’air d’une coquette enrubannée de la vigne séculaire qui l’enlace 
dans une vigoureuse étreinte... Ah ! les bons et beaux rameaux 
à grappes d’or et comme je les préfère à ces plantes grimpantes 
dites d’ornement amoureuses peut-être, mais étiolées au premier 
soleil !... Et ces jolis contre-vents verts et ce sol pavé et sablé !... 
Tout cela a un ton de gaieté qui fait oublier les charrières voisines 
où l’on s’enfonce jusqu’à la cheville et les échoppes enfumées où 
les femmes pleurent et où les enfants se sentent mourir.

 Mathurin est chez lui et bien chez lui, le grand pré que vous 
voyez au bas du côteau, il l’a acquis depuis vingt ans ; cette 
châtaigneraie qui joint la route, c’est l’héritage d’un sien oncle. Il 
s’est mis au large en achetant ce jardin dont les haies verdoyantes 
laissent pointer çà et là des néfliers aux têtes printanières.

 Pénétrons dans son intérieur. Tout y est propre et bien rangé. 
Des branches de buis bénit entourent une quantité innombrable 
de photographies à cadre multicolores. Au milieu de ces 
souvenirs apparaît radieux le portrait – en pied et à l’huile – du 
caporal Mathurin.

 Notre avocat a une influence qui ne connaît pas de limite. 
Comment voulez-vous qu’il en soit autrement ?... – C’est lui qui 
règle les petites contestations entre propriétaires ; c’est lui qui 
fait les lettres adressées aux militaires par leurs parents ; c’est 
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lui qui est le factotum de tous les conjugo en préparation ; c’est 
lui qui apaise les rivalités des familles au sujet des partages ; 
c’est lui qui ramasse l’argent des messes destinées à combattre la 
sécheresse... Les messieurs le saluent respectueusement ; maire 
et conseiller général s’arrêtent pour lui parler ; le député de 
l’arrondissement dîne à sa table et, après chaque repas, pince la 
taille à sa demoiselle, en la félicitant de la manière dont elle habille 
une tête de veau dans son cuir ou un gigot dans son jus...

 Comment voulez-vous que notre avocat de village ne soit pas 
considéré ?...

 ... Vous savez que le chemin de grande communication n° 17 
passera à la Croix-du-Jarry et s’écartera ainsi de plus de six 
cents mètres du premier tracé approuvé par la préfecture ?... 
Pourquoi ?... Demandez au père Mathurin.

 – Le brave homme !

 – L’aimable voisin !

 – L’excellent ami !

 Il est franc comme l’or et plus gai qu’un pinson ! Quelle 
science ! quelle modestie !...

 On ne tarit pas d’éloge sur le compte de Mathurin. C’est à qui 
pourra narrer une histoire tournant à son avantage. À une noce, 
sa chaise touche à celle de la mariée ; à un enterrement, c’est à lui 
que revient l’honneur de faire boire les porteurs et de distribuer 
les gros sous, à un baptême, le nouveau-né aurait des coliques, si 
la marraine étant jeune et jolie ne lui laissait prendre ses droits... 
sous les cloches.

 Pour lui, l’art de guérir n’a plus de secret. Son code ? Il le 
connaît mieux que sa poche.

 Dans les longues soirées d’hiver, tout en égrenant des panouilles 
de blé d’Espagne, ou en cassant les noix, on en pelant les 
châtaignes, l’avocat parle. Sur quoi ? Sur tout. Aucune question 
ne l’embarrasse ; aucun sujet ne lui est étranger. On l’écoute 
silencieusement lorsque la flambée rayonne sur son visage, le 
père Mathurin est comme transfiguré. Ses petits yeux gris sont 
éclatants comme des braises... Ce n’est plus le paysan, ce n’est 
plus l’homme des durs labours, c’est le prophète du pays !... Il 
parle, et pendant que la vieille horloge tinte l’heure du repos, 
grands et petits font du bruit pour étouffer cet appel indiscret... 
on voudrait l’entendre parler encore...
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 – Ces soirs-là, le père Mathurin rentre tout radieux au logis. 
Il s’approche du portrait du caporal de la 3° du 2. C’est plaisir 
de le voir tapoter sur la toile enluminée et de l’entendre dire : 
– « Hé ! caporal Mathurin, tu n’es pas resté en arrière... Les prés 
du Châtenet, les vignes de la Fontaine-du-Prince, les terres de 
la Rouclée, tout cela est à toi... Tu es le premier du village... Tu 
en dis bien souvent plus long que tu n’en sais, mais les badauds 
ont confiance en ta parole... Tes voisins ne savent rien ; ils ne 
sauront jamais rien... Hé ! caporal ! Tu es le roi du pays... On te 
salue et l’on te vénère... Tu seras toujours le maître !... »

 À ces moments d’expansion, l’avocat a des larmes dans la voix ; 
il se revoit dans sa jeunesse ; il lui semble que la toile est vivante 
et qu’un regain d’orgueil illumine les bonnes joues d’autrefois...

 – Infortuné Mathurin !... Tout a un terme en ce monde.

 Hier, je le vis passer, la tête haute, le geste onctueux, recueillant 
sur son passage des marques de sympathie et de déférence.

 Il s’assit à l’ombre des chênes qu’il a plantés, la face tournée 
vers sa maison pour ne pas perdre de vue ses prés, ses vignes et 
ses terres.

 Tout-à-coup, un nuage assombrit son front ; il devint 
rêveur... Un enfant qui revenait de l’école avait oublié son 
petit panier d’osier... le père Mathurin aperçut des livres... 
une grammaire, une arithmétique, une géographie... Il se 
prit à penser qu’il savait bien peu de choses... que le petit 
garçon qui allait à l’école deviendrait un jour plus savant que 
lui... Il eut un mauvais sourire... Lui faudrait-il abandonner 
l’espoir d’être maire de Nègre-Combe ?... Il ne serait plus 
écouté, le soir, autour du foyer... on ne viendrait plus le 
consulter... L’avocat de village sentit son cœur défaillir ; ses 
petits yeux lancèrent des éclairs de colère... Il perdait la tête... 
Il interpella les livres pour leur demander de quel droit ils 
venaient troubler la paix d’un honnête homme... Il leur cria 
qu’il voulait rester le maître de son village... qu’il avait été 
caporal... qu’il avait du bien à lui... Et comme les livres ne 
répondaient pas, il les mit en lambeaux en disant : - «  Au 
moins, ça retardera d’autant. »

 Alors le père Mathurin eut honte de sa sottise et de son 
orgueil. Lui, si fier d’ordinaire, il évita les saluts de ses voisins, il 
prit le grand détour de la Mare-aux-Herbes et revint à la Croix-
du-Jarry l’oreille basse, les dents serrées, maugréant contre ceux 
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qui font les livres, contre ceux qui les vendent et surtout contre 
ceux qui les achètent.

 ... L’affaire a fait du bruit et Mathurin a perdu toute autorité.

 Pauvre père Mathurin ! Pauvre avocat du village !

 

louis dubut
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poisons MonDains1

b ien que le Conseil d’État, au mois de mai dernier, ait ratifié 
un décret du ministre de l’intérieur rendant impossible à 
un pharmacien l’exploitation de son diplôme, parce que ce 

pharmacien avait vendu à deux clientes de la morphine pour 
trente-trois louis – le poison aimable, le poison « sélect », le 
Nirvana de nos fins de siècle étend toujours ses effroyables 
ravages.
 Il y a, en France, cinquante mille amateurs, et ce nombre est 
dépassé par l’Angleterre et l’Allemagne. On a dû construire 
des hôpitaux spéciaux à Londres et à Berlin ; mais l’Amérique 
dame encore le pion aux initiés de la vieille Europe : là-bas, les 
établissements multiplient et rayonnent.

 Ah ! il doit être fier M. Wood, le médecin anglais qui 
institua l’usage de la morphine en injections hypodermiques ! 
Ils doivent être fiers les majors prussiens qui, pendant les 
batailles de 1866 et de 70, employaient la méthode stupéfiante 
contre toute sensation anormale et perdaient lunettes et 
diagnostics sous les phénomènes d’une ivresse inconnue ! 
Oui, le docteur Wood et les médecins allemands ont le droit 
de s’enorgueillir – eux ou leurs ombres – car jamais artistes 
ne contribuèrent si bien à abréger les voyages sur notre 
gracieuse planète !

 Et, autour de l’astre Morphine, dont les torrents de lumière 
se transforment en ruisseaux de sang et en voiles de deuil, 
gravitent des constellations de premier et de deuxième ordre : 
la Turquie a ses mangeurs d’opium ; la Chine, ses fumeurs ; les 
jeunes Américaines du midi roulent des cigarettes de thé ; celles 
du nord aspirent le gaz du pétrole brut ou naphte ; l’Irlande 
a ses buveuses d’éther ; l’Algérie, ses buveurs d’absinthe ; les 
Orientaux adorent le haschish ; les Norvégiens goûtent la 
strychnine ; les Congolais mangent de la poudre ; des dames 

1  Paru initialement le 22 juin 1890 dans Le Figaro.
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russes préfèrent le sulfonal et des Allemandes la cocaïne. Chez 
nous et partout, le tabac et l’alcool ; mais la morphine tient la 
tête des inébriants, poisons mondains.

*

 On se pique, on s’égaye, puis on dort, on se réveille, on souffre ; 
on est fou ou mort, et les médecins discutent le terme exact.

 Levinstein (Allemand) propose « morphiomanie » ; Zambacco 
(Turc) voudrait « morphéomanie » ; Ball (Français) demande 
« morphinomanie ». Rapportons-nous-en à M. Ball, sans 
attendre les verdicts des Quarante du pont des Arts et des Six 
d’Auteuil-Goncourt.

 Tout d’abord, la maladie artificielle se cantonnait parmi les gens 
du métier et leurs proches – médecins et pharmaciens, garçons 
de laboratoire et infirmières. Aujourd’hui, le morphinomane est 
un apologiste et il amène des prosélytes.

 
STATISTIQUE DU DR LEVINSTEIN

Médecin en chef  à Schœneberg-Berlin

32
1
2 
1
6

18
11
3
1
4
3

__

82

médecins
fils de médecin
infirmiers
étudiant en médecine 
pharmaciens
officiers
négociants
rentiers 
professeur
magistrats
 propriétaires

8
2
1
1
1
5
4
2
4 

__

28

femmes de médecins 
religieuses
sage-femme
femme de pharmacien 
femme d’officier
femmes de négociants 
rentières
professeurs
employées
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STATISTIQUE DU DR G. PICHON

Chef  de Clinique à la Faculté de Médecine de Paris

17
7
5 
3
7
3
2
1
3
2
2
2
3
2
2
1
1
1
2

__

66

médecins
étudiants en médecine 
pharmaciens
étudiants en pharmacie
ouvriers
infirmiers
garçons de laboratoire 
fabricant d’instruments 
artistes
étudiants en droit 
hommes de lettres 
négociants
propriétaires
avocats
paysans cultivateurs 
marin
prêtre
officier
employés de commerce

12
4

13
11

4

3
4
1
2
1

 __

54

femmes de médecins 
femmes de pharmaciens
femmes du demi-monde
ouvrières de toute caté-
gorie
infirmières (surveillantes 
ou filles de salle)
artistes
femmes du monde
sage-femme
domestiques
religieuse

 Vous le voyez : tout y passe, depuis les mondaines jusqu’aux 
filles galantes, depuis les avocats jusqu’aux paysans et aux 
ouvrières. Le docteur Pichon, qui s’adresse particulièrement à 
la clientèle bourgeoise, signale un seul officier dans les 66 cas 
observés chez le sexe fort ; le docteur Levinstein trouve 18 
gradés de l’armée allemande, sur 82 types. Notre armée n’est 
pas indemne, malgré la statistique du docteur Pichon, et les 
rapports des médecins militaires constatent une aggravation 
profonde du mal-Wood.

*

 De même que l’hypnotisme amuse les gommeux et les 
caillettes, ainsi le morphinisme devient une mode, un sport. À 
Constantinople, les femmes du Sultan mettent sous globe des 



37

aiguilles variées et d’un art infini ; à Paris, les grandes dames 
possèdent des bijoux-Pravaz, d’élégantes seringues (pardon !) 
toutes petites, toutes mignonnes, en argent, en vermeil, en or, 
avec leurs chiffres, leurs armes ; elles ont de merveilleux flacons 
ciselés où s’illumine la liqueur enchanteresse, des écrins de soie 
rouge ou de velours bleu, selon l’hiver ou l’été, la couleur des 
attifaux et des chevelures. 

 – Madame la baronne est-elle visible ? interroge le vicomte.

 – Madame se pravazine1, répond la femme de chambre, un peu 
stylée. 

 C’est le five o’clock tea. Des amis et des amies entourent 
madame, lui disent la fraîcheur de son teint et l’éclat de ses yeux. 
Elle avait la migraine, et une légère piqûre a dissipé les brumes 
de son front lilial ; elle était nerveuse, agacée ; elle est gentille, 
spirituelle, en révélant le secret de sa métamorphose. 

 – Oh ! ma chère !

 – Montrez-moi ça ?

 – Mais non... Des imbéciles racontent que c’est très mauvais.

 – Je vous en supplie !

 – Vous n’êtes pas malade, vous ?

 –  Moi ? Je souffre à en mourir !

 – Eh bien ! la morphine vous calmera. 

 La morphine les calme ; elles éprouvent des sentiments de 
béatitude, une ivresse paradisiaque. Bientôt, à ce réveil de l’esprit, à 
cette surnaturelle joie, succèdent la torpeur et l’engourdissement. 
Vite, une piqûre ! Le printemps fleurit les visages et les roses... 
Encore ! Encore !... Des jours et des mois s’égrènent, et les jeunes 
dames à l’« état de besoin », les empoisonnées du cerveau et des 
sens, tremblent et balbutient, comme de vieilles femmes. Elles 
ne reculent devant rien pour assouvir leur passion – cachant la 
morphine dans les boîtes à poudre, dans les souliers, dans les 
épingles creuses, en des bobines de fil décachetées et recachetées, 
en des trésors de luxe intime.

 Si vous imposez l’abstinence, elles auront des crises de nerfs, 
des hallucinations, des idées de suicide et de meurtre ; si vous 

1  Néologisme formé à partir du nom de Charles Gabriel Pravaz 
(1791-1853), inventeur de la seringue à piston, laquelle est uti-
lisé pour l’injection de morphine.
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rompez la garde, elles courront, s’il le faut, toutes nues, vers la 
pharmacie prochaine ; si vous les enfermez au logis ou dans une 
maison de santé – par les menaces, les blasphèmes et les offres 
d’argent, par les prières, les larmes et les douleurs – vous les 
verrez dompter la plus terrible des gardiennes et corrompre la 
plus fidèle des servantes.

*

 Que de folies, que de crimes, que de deuils, ô la Pravaz ! 
Regardez le dernier cercle oublié de l’Enfer du Dante, les 
possédés du delirium tremens morphinique : Ici, un jeune homme 
déclare « J’ai perdu mon cœur ! » – et il va, le visage livide, 
cogne les portes, frissonne au tic-tac des pendules ; là, un vieil 
officier pleure et gémit, parle de chats qui le griffent, dit que 
son estomac se divise en deux ; plus loin, une dame ricane, hurle 
à des monstres assis sur son corps ; elle sent des corneilles 
emplir son cervelet, des lézards et des vipères sucer, dévorer ses 
entrailles ; une autre dame se lève régulièrement à minuit, étend 
les bras pour se défendre et crie, d’une voix anxieuse : « Que me 
voulez-vous, messieurs les Revenants ? » Une autre malade, bien 
connue des tribunaux, Marie R... (9e chambre, juin 1890), cette 
Marie, autrefois douce et charmante, désormais victime des abus 
de la piqûre, cette Marie brutalise sa petite fille âgée de quatre 
ans. Des hommes se poignardent, des femmes s’étranglent : tels 
sont les paradis de l’Artifice, rêves de Baudelaire, telles sont 
les idéales auberges où l’on verse les mortels enivrements, où 
les parfums et les liqueurs prennent des formes et des allures 
humaines, des poses, des gestes et des sourires de maîtresses 
ensorceleuses, blondes comme les tabacs d’Orient, fleuries de 
vert comme les absinthes, dorées comme les antiques et bonnes 
eaux-de-vie, plus délicieusement embaumées que le naphte, 
subtiles, blanches et virginales comme la morphine et l’éther !

 Y a-t-il un remède, un salut ? Comment enrayer le mal ? 
Quelques médecins exigent la suppression des piqûres, la 
suppression immédiate et radicale ; d’autres ordonnent des 
compensateurs, des narcotiques moins dangereux : le chloral, le 
café, l’alcool. On essaye de tromper les malades avec des injections 
d’eau pure ; mais, le morphinomane est pareil à l’alcoolique, et 
il est nécessaire de le ménager, d’après l’opinion des célébrités 
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médicales françaises et étrangères, Bail, Güntz, de Burkart, 
Zambacco, Magnan, Levinstein, Pichon, de Monvel, etc. ; quant 
aux médecins et aux pharmaciens, habitués les uns et les autres à 
toucher la morphine, leur rechute demeure certaine. Que faire ? 
Interdire la vente et même la fabrication du poison mondain ? 
Peut-être. Alors, vous priverez les véritables malades ?

*

 Haschish, opium, alcool, tabac, morphine, thé, naphte, cocaïne, 
strychnine, sulfonal, gentils seigneurs et nobles dames, où nous 
menez-vous ?

 Déjà, chers paradis artificiels, un barnum américain vous 
mélange sous le nom d’agents « passionimétriques enivrants », 
et dès l’aurore du vingtième siècle, on lira vos réclames 
attractives :

 SOMMEIL POUR TOUS.  – Indiquer l’âge, le sexe, la profession, 
le nombre d’heures de sommeil qu’on désire. (Affr.)

IVRESSE POUR TOUS. – 3 pilules, en se couchant. On est 
pris d’ébriété sultanesque, paradisiaque ; on se lève aux sons des 

trompettes du Jugement dernier.

 Enfoncés, M. Brown-Séquard et ses moelles de lapins ! V’là 
l’ivresse, v’là le sommeil, v’là le plaisir, mesdames... Vive Borgia !

 Un immense besoin de repos s’empare de l’homme. Il ne veut 
plus travailler, ni souffrir ; il a dérobé quelques secrets de la 
nature – et loin de poursuivre ses conquêtes et de marcher un 
jour en triomphateur sur la terre vaincue, il rêve de l’éternel 
oubli des êtres et des choses.

dubut de laForest.



40

tabLe Des Matières

Préface de François Salaün .............................................................. 6

Nos Avocats de village .................................................................... 11

Silence ! ............................................................................................... 17

Mimi Pan-Pan ...................................................................................... 19

Chronique de Paris ............................................................................ 25

Un avocat de village ......................................................................... 29

Poisons mondains .......................................................................... 34



Imprimé par le Livre unique
41 rue Camille Pelletan

78800 Houilles
Dépôt légal : mai 2016


