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« Voyez-vous, mademoiselle, la chevelure est le
principal ornement du beau sexe, et les pauvres
filles bazardent tout, avant de sacrifier leurs
cheveux... On dit: les dents!.. Sans doute,
les dents ont leur utilité et leur charme ; mais
une dame peut fermer la bouche ou se payer un
ratelier... Au besoin, si la langue lui manquait, elle
pourrait parler par signes, et il y a des hommes
qui ne détesteraient pas ¢a ... Mais, les cheveux !...
les cheveux !... Tout est la, toute la grace, toute la
séduction, tout le printemps des femmes ! »

Victor Chevrier, acte I, scéne 12, La Bonne d tout faire,
comédie en quatre acte et en prose.

La Bonne a tout faire occupe une place particuliére

dans T'ceuvre de Jean-Louis Dubut de Laforest.
Publié en 1886, ce « roman parisien » connait une
adaptation théatrale en 1892 et il est repris a la fin
des années 1890 dans la saga des Derniers Scan-
dales de Paris.

L’édition critique de Victor Flori nous donne ac-
ces aux trois versions du chef-d’ceuvre de celui qui
tut surnommé « I'avocat des femmes ».
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PREFACE

L’acte de naissance de Jean-Louis Dubut établi le 24 juillet 1853 a
Saint-Pardoux-la-Riviére donne des indications sur ses origines fami-
liales. 11 est le fils de Pierre Jean Nicolas Dubut, avocat et maire du
village, et de Marie Gabrielle Zora Dubreuil, propriétaire terrienne.
Son pere est alors 4gé de vingt-huit ans et son grand-pére, Jean
Prosper Dubut, agé quant a lui de soixante ans, figure parmi les
témoins de la naissance. Saint-Pardoux-la-Riviére est une bourgade
située au nord de la Dordogne, dans ce qu'on appelle le Périgord
vert ; la commune est chef lieu de canton dans I'arrondissement de
Nontron, elle est arrosée par une petite riviére : la Dronne.

Le futur écrivain voit le jour dans un milieu favorisé, comme le
montrent la profession de son pére et son mandat électoral, et aussi
les études qu'il poursuit au lycée de Périgueux, puis a la faculté de
droit de Bordeaux ot il obtient le diplome de licence dans les années
1870. Celui-ci donne lieu en 1878 a la publication de son mémoire
intitulé Des privileges sur les immeubles' signé L. Dubut.

Au sortir de ses études, il devient rédacteur a L’Avenir de la Dordogne. 11
publie dans cette période deux « brochures républicaines » : Nos avocats
de village et Lettre a monsteur de Fourtou. 11 écrit dans la seconde moitié
des années 1870 un Essai sur I'ltalie et une Notice sur Villemain qu’il
situe au seuil de sa carriére littéraire. Il fréquente alors de nombreuses
personnalités républicaines de son département, notamment Léon
Fourichon, député de Dordogne de 1871 a 1876, Jean Garrigat, député
puis sénateur de 1885 a 1891 et Alcide Dusolier, député de 1881 a 1885,
auquel est dédié son premier roman : Les Dames de Lamele en 1881.

1. De His qui in priorum creditorum locum succedunt. Des privilges sur les immenbles. Thése pour la
licence... Bordeaux : E. Crugy, 1878.
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Enjanvier 1880, « sur larecommandation spéciale de Léon Gambetta' »,
quil doit vraisemblablement a 'expression de ses convictions poli-
tiques, il devient conseiller de la préfecture de I'Oise a Beauvais. Sa
nomination porte la date du 16 janvier 1880, mais il demande un délai
de quelques jours avant de regagner son poste, « pour régler quelques
affaires de famille », écrit-il au préfet de I'Oise, Gustave de Pradelle.
Les affaires en question semblent aujourd’hui d'importance puisque,
d’une certaine maniére, c’est a ce moment-la que se produit la véri-
table naissance de Jean-Louis Dubut de Laforest qui va prendre le pas
sur Louis Dubut. Le jeune homme requiert alors devant le tribunal
civil de Nontron pour que son nom soit modifié et devienne celui
que l'on connait aujourd’hui. Il justifie sa demande en expliquant
que son bisaieul, né en 1762, s’appelait Pierre Dubut de Laforest,
et que I'omission de la seconde partie du nom de son grand-pere :
Jean Prosper Dubut serait due a «la suppression totale lors de la
Révolution de 1789 de tout titre de noblesse et de particule qui
précédait un grand nombre de noms? » au XVIII* siecle.

La requéte est acceptée le 12 février 1880 et I'acte de naissance de
Saint-Pardoux est apostillé pour prendre en compte la nouvelle
identité de I'écrivain. Le cabinet du ministére de I'Intérieur enregistre
ce changement et transmet la nouvelle a la préfecture de I'Oise. Le
dossier administratif conservé aux archives de Beauvais présente des
échanges a ce sujet, ainsi qu'une fiche de renseignement du nouveau
conseiller qui nous apprend qu’il est célibataire, avocat de profession
et posséde plusieurs propriétés dans I'arrondissement de Nontron au
lieu-dit Jamaye-Negre-Combe qui lui apportent six mille francs de
rente.

Mais son expérience de la fonction publique sera de courte durée. En
effet, en décembre 1881, il est mis en disponibilité a sa demande. Il
souhaite se consacrer désormais totalement a la littérature et vivre a
Paris : « Je voulais étre a Paris, a Paris, tout de suite : 1a seulement,
dans la lumiere entrevue de l'intelligence et du savoir, je pourrai

1. L’Affaire dn Gaga, Edmond Hippeau, Paris : Dentu, 18806, page 7.
2. Jugement du tribunal civil de Nontron, 12 février 1880.
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penser, observer, étudier tout a mon aise !' » Sa lettre de demande
est publiée dans des journaux de I'Oise et de la Dordogne, il y
affirme encore ses opinions républicaines. Comme il est apprécié de
sa hiérarchie, il est nommé « officier d’académie » par le ministre de
I'Instruction publique et trois cents de ses anciens camarades du lycée
et de l'université lui offrent une ceuvre d’art pour ce nouveau départ.
Il s'installe rue de Moscou ou il résidera quelques années avant de
déménager au 10 de la rue Trudaine au milieu des années 1880 ou il
demeurera jusqu’a sa mort. Commence alors une période d’'intense
créativité littéraire. Durant les cinq années qui précedent La Bonne d
tout faire, ce sont plus de dix romans qui sont édités, la plupart dans
la presse : Téte a U'envers dans La République Frangaise, Un Américain
de Paris dans L'Indépendance belge, La Crucifiée dans La Justice; Le
Réve d’un viveur et les Contes a la paresseuse rassemblent plusieurs
nouvelles publiées dans L’Echos de Paris, Le F 1garo et La Vie moderne ;
Mademotselle Tantale bénéficie d’une préface du professeur Charcot ;
dans Le Voltaire, Belle-Maman est suivi d’'une nouvelle, Une Livre
de sang; dans La Nouwelle presse, I'auteur écrit un « grand roman
d’aventures » : Les Dévorants de Paris qui sera publié par I'éditeur
Edouard Dentu, de méme que Le Gaga en 1884 qui vaut a 'auteur un
proceés pour « outrages aux bonnes meeurs ».

Dans les années 1880, il fréquente de nombreux intellectuels :
Alexandre Dumas, Guy de Maupassant a qui il dédiera en 1892
Mademoiselle de T..., Frangois Coppé, « un de [ses| parrains a la société
des gens de lettres® », le critique Maxime Gaucher, le journaliste
Edouard Pailleron qui le qualifiera « d’avocat des femmes® », Paul
Hervieu, Francis Magnard, Anatole France, Jean Izoulet, professeur
au colleége de France, ou encore I'écrivain Alexandre Hepp avec qui
il échange une correspondance dont quelques pieces sont conservées
aux archives de la Dordogne. Il collabore avec Yveling Ram-Baud
avec qui il écrit Le Faiseur d’hommes et Georges Barral qui en rédige

1. Edmond Hippeau, op. cit., page 13.
2. La Traite des Blanches, Jean-TLouis Dubut de Laforest, Paris : Fayard, 1900, page X VIIIL
3. 1bid., page XXIII.
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la préface. Ses romans font I'objet de critiques positives, en dépit de
celle de Francisque Sarcey, a I'occasion de La Bonne a tout faire, qui
estime, dans une chronique du 27 novembre 1886, que ce livre donne
une image négative de la France.

Pour le jeune écrivain, I'importance de I'article de Francisque Sarcey
est néanmoins considérable en raison de la notoriété du personnage
dont les critiques dramatiques font la pluie et le beau temps dans les
salles de spectacle. Bien que I'avis soit négatif, c’est une reconnaissance
et elle donne lieu a une réponse que le romancier lui envoie sous la
torme d’une lettre qu'il reproduit en 1888 dans Documents humains et
une dizaine d’années plus tard dans Les Derniers Scandales de Paris.
La Bonne a tout faire est le douzieme livre de Jean-Louis Dubut de
Laforest et la date de l'article de Francisque Sarcey nous révéle que
sa premiére édition se situe en 1886, six ans apres son installation
dans la capitale. Alors que ses premiers romans avaient pour cadre la
région natale ou se jouaient des drames familiaux, le plus souvent a
partir d’'une situation d’adultere, I'auteur privilégie I'environnement
parisien depuis Les Dévorants de Paris en 1885. Le Périgord apparait
seulement comme la région d’origine du personnage éponyme qui a
grandi dans le village des Coussieres, prés de Piégut en Dordogne. On
y retrouve cependant un élément caractéristique des premiers livres :
la situation d’adultere, ici entre Théodore Vaussanges, chef de bureau
au ministére des Finances, et sa bonne a tout faire, Félicie Chevrier.
Avec Le Cornac, Le Gaga, Mademoiselle de Marbeuf'et L'Homme de joie
écrits entre 1885 et 1889, La Bonne d tout faire caractérise une période
singuliére dans I'ceuvre particulierement vaste de Dubut de Laforest
ot le roman prend des allures de tragédie. On assiste en effet dans
chacun de ces livres a une déchéance, individuelle comme dans Le
Gaga ou collective comme dans Mademoziselle de Marbeuf, qui se solde
en général par la mort d'un ou plusieurs personnages : dans La Bonne
a tout faire, c’est le suicide de Charlotte Vaussanges.

Mais cette disparition dans le dernier chapitre n’est qu'un symptome,
la partie émergée d'un iceberg, pourrait-on dire. Le sentiment
d'une tragédie provient surtout du spectacle auquel on assiste de
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I'effondrement de toute une famille, sans qu’on puisse trouver une
responsabilité, déterminer un coupable qui donnerait une explication
a la fatalité, apporterait une rationalité réconfortante. Tout se joue
certes autour de Félicie Chevrier, dont la beauté irrite les désirs de
Théodore Vaussanges et qui favorise I'adultére de sa femme avec
Georges Luzard, le « vert-galant ». Mais la bonne est aussi soumise au
désir brutal du bourgeois qui la recrute dans une agence de placement
comme 5’1l se rendait a un « marché de femmes ». On assiste a la
combinaison de deux forces qui assaillent la famille Vaussanges et
la font chanceler : le désir incontrélable de Théodore Vaussanges et
I'ambition irrésistible de la bonne qui fuit la misére rampante.

Ainsi, le roman nous présente une tragédie du désir amoureux qui
connait son issue fatale au dernier chapitre. Mais alors, on comprend
mal la phrase de Théophile Gautier mise en exergue au roman et qui
dit tout le contraire en faisant I'éloge du plaisir, « seule chose utile au
monde ». Cette citation nécessite une interprétation pour comprendre
la relation qu'elle entretient avec lintrigue, mais également pour
souligner d’autres aspects du roman. On se fourvoierait en la
comprenant comme la revendication d'une école philosophique
hédoniste qui proposerait la recherche du plaisir comme seule possi-
bilité d’un sens a notre existence. En effet, c’est I'inverse qui se produit
dans le roman ou les plaisirs de Théodore Vaussanges avec sa bonne
conduisent la famille a sa ruine.

On peut lire la phrase de Théophile Gautier autrement, non comme
I'expression d'une démarche philosophique, mais plus simplement
comme le constat d'un état de fait, le signe d'une quéte irrépressible
liée a la condition humaine et qui anime chacun des principaux person-
nages, tous a la recherche des plaisirs de I'amour. L’intrigue est bien
centrée sur la relation entre Théodore et Félicie, mais on voit aussi
le fils Léonce tomber amoureux de la servante au point d’en devenir
idiot, sa sceur Valentine réver du gentilhomme de Breteuil, et Georges
Luzard, dont le nom rappelle le serpent de la Bible comme le souligne
Félicie, attirer vers lui les désirs de la plupart des personnages
téminins, a 'exception justement de celle dont il est amoureux au
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début du roman, Charlotte Vaussanges, et qui finira par lui céder et
I'aimer a son tour. La citation de Théophile Gautier nous invite a lire
le roman comme une mise en scéne du plaisir, du désir amoureux qui,
deés lors, ne peut plus justifier le caractére tragique de I'histoire.

C'est plutot dans les relations sociales que la fatalité trouve son origine.
Elle apparait dans I'environnement de Iélicie avec le personnage
de son amie Ravida Brizol, chassée par son maitre apres qu’il l'a
« engrossée », qui voit mourir son bébé, qui est atteinte de syphilis et
qui se venge de ses malheurs en transmettant a d’autres le mal dont elle
souffre ; ou encore chez la tante IFantille, obligée de vendre ses beaux
cheveux blancs pour acheter de la nourriture et des médicaments a son
époux alité. La « pelote » que constitue Félicie est une revanche sur
la misére. Comme le dit 'auteur, elle porte bien son prénom : le livre
décrit sa réussite sur les décombres d’une famille bourgeoise.

Deux autres textes de Jean-Louis Dubut de Laforest sont évoqués dans
le roman. Une Livre de sang, publié en 1884 a la suite de Belle-Maman,
apparait avec le personnage de Giovanni Lorezzi qui accompagne les
travaux d’un voisin des Vaussanges, le docteur Ambroise Le Roux,
en lui fournissant un microscope. Le jeune savant cherche a créer
un vaccin contre la syphilis. Avec ce personnage se manifeste une
des grandes caractéristiques de 'ceuvre du romancier : son intérét
pour les recherches scientifiques. On ne peut s’empécher de faire un
parallele entre la maladie contagieuse que traque leur voisin et les
amours immorales qui se répandent parmi les Vaussanges, telles
une épidémie. Cependant, cette intrigue secondaire refleéte d’une
autre maniere l'intrigue principale. En effet, la fin du roman évoque
le succes du docteur qui aboutit a la découverte du vaccin espéré,
succes qui accompagne celui de I'élicie qui a réussi a amasser 'argent
nécessaire a son installation avec le coiffeur Victor Hériot.

Un autre roman intervient également a travers la villa que loue la
tamille Vaussanges au Home-Varaville et qui appartient au marquis
de Sombreuse, cousin du comte de Mauval. L'un et I'autre sont
deux « satyrisiaques » dont Le Gaga décrit la sinistre déchéance.
Ce roman donne lieu en 1885 a un procés pour « outrage aux
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bonnes meeurs' » et, tandis que La Bonne a tout faire n’est pas dénué
d’humour, lorsque, par exemple, les domestiques de Georges Luzard
s'inquietent de la santé de leur maitre en raison du grand nombre
de ses mafitresses, Le Gaga se caractérise par sa noirceur, a tel point
qu'on peut voir en I'évocation de ses principaux personnages une
annonce de l'issue fatale.

La réussite de Félicie est totale, certes, mais elle laisse un sentiment
amer, notamment en raison de la mort violente de Charlotte
Vaussanges qui lui est totalement indifférente. Sentiment qui expli-
que dans une large mesure la critique de Francisque Sarcey. Quelques
années plus tard, en 1896, Jean-Louis Dubut de Laforest inventera
la réussite d'une autre Périgourdine montée a Paris pour s’enrichir :
Angéla Bouchaud, demoiselle de magasin. Son succes ne sera plus
fondé sur une destruction, mais au contraire sur le travail et la
solidarité, comme s’il lui fallait racheter la faute de sa compatriote.
Félicie et Victor apparaissent dans l'arriere-plan d’Angéla Bouchaud
et soulignent cet effet.

On les retrouve également en 1892 dans une piece de théatre écrite
par Jean-Louis Dubut de Laforest avec Oscar Méténier qui reprend
le titre de La Bonne a tout faire. Mais alors qu’on aurait pu s’attendre
a une tragédie ou, au moins, a une « tragi-comédie », il s’agit d’une
« comédie en quatre actes et en prose » qui se caractérise par sa lége-
reté et la bonhomie des personnages. Le malaise 1ié au roman et qui
faisait sa grande originalité a disparu au profit d’'une intrigue bon
enfant qui se termine par un heureux mariage dont tout le monde est
satisfait. Le suicide de Charlotte Vaussanges est évacué, comme s’il
restait a jamais insupportable et devait étre enfoui au plus lointain de
notre inconscient.

Dans la piéce de théatre les prénoms des époux Vaussanges sont
modifiés et marquent les différences entre les deux textes : Théodore
devient [sidore et Charlotte porte le prénom de sa fille qui n’existe plus
dans la comédie : Valentine. Leur nom connait aussi un changement :
Vaussanges devient Voussanges. Cela montre que la piéce n'est pas

1. Edmond Hippeau, op. ¢it., page 7.
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véritablement une adaptation théatrale du roman, mais plutdt une
variation de son intrigue sur une tonalité différente.

IFélicie change aussi de nom pour prendre celui de sa tante : Barba.
Contrairement aux précédents, ce changement intervient également
dans la reprise des Derniers Scandales de Paris. Cette modification
importante pose question. Iit ¢’est encore Angéla Bouchaud qui fournit
des éléments d’explication. En effet dans ce roman, Félicie réapparait
apres sonmariage avec Victor. Ils formentle couple Chevrier, alors qu’ils
auraient d( s’appeler Hériot. La raison se trouve vraisemblablement
dans le fait que la plupart des noms frangais évoquent une origine
géographique. En conservant le nom de Chevrier, I'auteur maintient
le lien de IFélicie avec le Périgord, au-dela de son mariage.

C’est ainsi qu’elle s’appelle Barba dans la reprise du roman dans Les
Derniers Scandales de Paris publiés entre 1898 et 1900. Cet ensemble
romanesque constitue une saga monumentale en trente-sept volumes
de cent cinquante pages environ. Les neuf premiers développent
une intrigue originale qui a pour personnages principaux '’héroine
Cloé de Haut-Brion et le dangereux criminel Arthur de La Plagade,
surnommé Miroir par les prostituées qu'il fréquente. A partir du livre
dix, Les Derniers Scandales de Paris reprennent des romans déja publiés
qui sont légerement modifiés pour constituer un ensemble articulé.
La Bonne a tout faire occupe ainsi les livres 23, 24 et 25 et fait l'objet
de nombreuses modifications pour la plupart anodines, en dehors de
celles qui concernent l'identité de ’héroine et de son amant.
L’édition que nous proposons aujourd’hui est composée de trois
éléments. En premier lieu le roman original de La Bonne a tout faire
agrémenté de notes de bas de page parmi lesquelles nous signalons
les principales modifications de la seconde version dans Les Derniers
Scandales de Paris. Ce texte est suivi de la piece de théatre écrite avec
Oscar Méténier puis de la chronique de Francisque Sarcey parue dans
La France accompagnée de la lettre réponse de Jean-Louis Dubut de
Laforest.

Victor Flor:
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V. Flori
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«Au lieu de faire un prix Montyon' pour la récompense de la
vertu, j'aimerais mieux donner, comme Sardanapale®, ce grand
philosophe que I'on a si mal compris, une forte prime a celui qui
inventerait un nouveau plaisir ; car la jouissance me parait le but
de la vie, et la seule chose utile au monde. Dieu I'a voulu ainsi, lui
qui a fait les femmes. »

Théophile Gautier’

1. Ensemble de prix (vertu, littéraire et scientifique) décernés par I'’Académie fran-
gaise, ’Académie des sciences et I'’Académie de médecine.

2. Roi d’Assyrie du VII¢ siécle avant Jésus-Christ. La tradition le décrit comme un roi
débauché privilégiant les plaisirs.

3. Ecrivain et critique d’art frangais (1811-1872). La citation est extraite de la pré-
face de son roman épistolaire, Mademoiselle de Maupin, publié en 1835.






La conversation devenait orageuse ; M. Théodore alluma sa pipe,
vida un second verre de cognac, et aprés avoir dégonflé ses grosses
joues d’une bouftée de fumée, il dit énergiquement a sa femme :

— Charlotte, ne t'en occupe plus : moi, je m’en charge !...

—Toi?..

— Moi l...

Le lendemain de ce jour, a huit heures du matin, —on était au 4
novembre 1885 — M. Théodore Vaussanges, chef de bureau au
ministére des Finances, descendait les trois étages de I'appartement
qu’il occupait avec sa famille, boulevard de Clichy, hélait une voiture et
donnait au cocher 'adresse d’une maison de la rue Montmartre. Bien
enveloppé dans son pardessus marron a col de fourrure, il s’installa
au centre des coussins du flacre, avanga un peu a droite, parcourut
pour la forme deux ou trois journaux de diverses opinions et trouva
beaucoup plus drole de ne rien lire du tout, d’observer a travers les
glaces des portieres la mélée batailleuse des trottoirs, ce va-et-vient
matinal de Paris ol toutes les joies, toutes les douleurs, toutes les
vaillances, toutes les fiertés, toutes les hontes semblent possédées
d’une fiévre pareille, la hate de vivre, — comme si cela pouvait étre
utile a dme qui vive de se presser, comme si I'on avangait plus vite
vers le but final ignoré, en courant sur le chemin d’une circontérence
qui tourne avec vous.

Il regardait les passants: « Ou diable, vont-ils ? » Et, bureaucrate
parisien d’humeur gaillarde, dédaigneux des philosophies vulgaires
et pédantes, il résolvait le probléme a la fagon d’Alexandre Dumas
fils : « Parbleu ! Ils vont tous demander quelque chose a quelqu'un ! »
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Une pate, ce M. Théodore : quarante-cinqg ans, allures de chanoine
rabelaisien, taille au-dessus de la moyenne, cheveux ras, grisonnants,
figure ronde et grasse, colorée, épanouie, sans un poil de barbe, yeux
bleus a fleur de téte, sourcils épais, nez fort, aux larges ailes, dents
intactes se montrant volontiers a I'éclosion d'un sourire de bourgeois
farceur. Signe particulier : une verrue au-dessus de lalevre supérieure,
a gauche, une verrue propre, trés soignée, joviale. Il était coifté d'un
chapeau a haute forme et vétu, sous le pardessus a fourrure, d'une
ample redingote, d’'un gilet a ramages et d'un pantalon noir. Ses deux
mains robustes, un peu velues, aux doigts carrés a leurs extrémités,
s’appuyaient sur une canne de jonc a pomme d’argent gravée des
initiales de son propriétaire, en gothique. Tout en lui affirmait I'un
de ces hommes, ni vieux, ni jeunes, pleins de santé, qui chassent la
mélancolie et imposent parfois aux générations suivantes le respect
naif d’une belle téte de vieillard.

—Je m'en charge! avait-il dit, a I'ébahissement prodigieux de sa
temme et de sa fille, et du ton emporté d’'un mari honorable, tout prét
a corriger un insulteur.

Pour ceux qui connaissaient les Vaussanges, 'engagement solennel
du chef de bureau n’avait rien de redoutable ; aucune querelle n’était
a craindre. M. Théodore laissait couler ses jours, au sein du foyer
respecté, a 'ombre des vertus familiales, attendant la croix' d’abord,
et plus tard la retraite comme chef de division, riche de six mille
francs de traitement, de cinq mille de rentes, la dot de madame, et de
I'espérance, — ayant fait de son fils Léonce un médecin, ayant marié sa
fille Valentine, — d’aller se reposer avec sa femme dans quelque villa
proche de la capitale et d’y voir venir la tombée de la nuit.

Quatre ans de préfecture de province, vingt ans de ministere des
Finances ! Il avait vu rouler un nombre inimaginable de sénateurs-
ministres, de députés-ministres et de directeurs, — politiques
repoussés par le suffrage universel, directeurs suspects aux nouveaux

1. La Légion d’honneur, décoration honorifique.
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ministres, — ceux-cidétruisantle mince travail des autres et s’écroulant
ensuite dans la méme obscurité, parfois dans la miseére, s’ils n’avaient
pas un peu taté du jeu de la Bourse, ou si, a force de platitude, ils ne
trouvaient quelques emplois lucratifs, en dehors des réglements, sur
le dos des pauvres diables de la filiere, dans les perceptions, dans les
consulats ; lui, Vaussanges, il restait inébranlable, malgré la politique
et ses avatars ; il savait mieux que personne les questions afférentes
a sa division, les mille rouages du budget. Sa besogne n’était point
dure : le matin, deux heures ; trois heures, le soir ; liberté entiére les
dimanches et jours de fétes, plus un mois de congé, a la belle saison,
le mois d’aolit que I'on passait, en famille, a Cabourg. Dans la maison,
sur le ciel de I'alcove, pas un nuage ; amitié succédant a 'amour pour
les sens apaisés de 'homme et de la femme ; devoirs conjugaux, une
fois par semaine, tres tranquillement, avec le souci de ne plus créer
d’héritier ; des promenades aux buttes Montmartre, un tour au parc
Monceaux, au bois de Boulogne, une échappée a Neuilly, & Asniéres,
a Bougival, a Ville-d’Avray, a Fontainebleau ; de temps a autre, le
cirque, le théatre, I'Opéra-Comique, de préférence, car M. Théodore
jouait du violoncelle. Un bouquet de vertus bourgeoises !

Quelle mouche avait donc piqué M. Théodore ? Et pourquoi, lui,
époux tranquille, par excellence, ordonnait-il a sa femme de se taire,
affirmant qu’il allait « s’en charger » ?

C'est que, depuis plusieurs mois, les bonnes se succédaient a la
maison, comme les ministres au ministére. On ne pouvait garder les
terribles servantes : celle-ci répondait ; celle-1a était sale et buvait ;
une troisiéme mettait les chemises et les bas de madame ; une autre
découchait, rentrait éreintée; quelques-unes poussaient l'audace
jusqu’a recevoir des individus a casquette de soie, dans la cuisine ;
quelques autres faisaient de la chambre du sixiéme un vrai lupanar ;
toutes mentaient et volaient.

Apres sa déclaration, M. Vaussanges, la pipe a la bouche, le ventre au feu,
avait déplié un journal, a la troisieme page : Oftres et demandes d’emploi.



28 L.A BONNE A TOUT FAIRE

[1 lisait pour lui :

Dame dem. place P’ cuisine et ménage chex une ou deux pers. Tr. b.
réf, H. M., avn. Larnotte-Piquet.

— Une marquise tombée dans le malheur : il n’en faut pas !...
I1 continuait :

Jeune fille, b. 1., 17 ans, désire place femme de chambre a 'étranger...

—Qu’elle y aille I... Ah c’est trop fort ...
Ses yeux parcouraient cette série d’annonces :

Bonne a tout faire, 20 ans, demande place. Exc. réf.— J. M.O. ; rue Colisée.
Bonne a tout faire, 16 ans, désire place. T. b. r. — Ecrire a ***
bureaux du journal.

Bonne a tout faire, 19 ans, dem. place. Exc. réf,, pr. chez p. s. — M.
W, rue Milton.

Bonne a tout faire, 26 ans, dés. pl. B. . — S adresser L. L., avenue
Gabriel.

Bonne a tout faire, 18 ans, dem. place, préf, chex personne s.— H. Z.
rue de Turin.

Valentine s’étant éloignée, le chef de bureau montra les annonces a
M™ Vaussanges, incriminant les feuilles qui osaient faire de I'argent
avec une telle publicité. Il attaquait toute la presse parisienne ; il
s'indignait, mais comme, sans doute, il avait I'indignation facile, la
dame ne parut pas attacher beaucoup d’'importance a la fureur du
bourgeois. M. Théodore se calma enfin, et sa jovialité I'emportant :
— Apres tout, cela sert aux vieux gargons !...

La voiture s’arréta au milieu de la rue Montmartre. M. Théodore
gravit I'escalier d'un entresol et sonna a une porte qui indiquait en
lettres noires sur une plaque de cuivre : « Bureau de placement. »
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Une vieille dame vint ouvrir, et des que le visiteur lui eut décliné son

nom, sa qualité, I'objet de sa démarche, elle le pria d’entrer dans une

petite pieéce attenante au bureau. Le placeur, M. Julien Maudier', un

homme a barbe grise, quitta ses écritures et apparut, l'air engageant :

— Monsieur tombe bien !... Nous avons du choix !...

Il tenait un carnet a la main :

— « Catherine Paulhiac, 83 ans. — Entrée au service de... »

M. Vaussanges I'interrompit :

—Je suis un peu physionomiste, dit-il, et je préférerais d’abord juger

de visu... Les renseignements viendront ensuite pour corroborer mes

appréciations...

— A vos ordres, monsieur !...

Dans le couloir ou flambait un bec de gaz®, deux chambres en face

I'une de I'autre : celle de droite réservée aux hommes ; celle de gauche

pour les femmes. Ici et 1a, un bruit sourd de paroles, les plaintes peu

variées de la domesticité :

—« Ah ! il ne fait pas bon étre pauvre !... »

— « Ils ne payaient méme pas la blanchisseuse !... »

— « On crevait de faim !... »

— « On achetait le vin au litre l... »

— « Madame n’avait rien a se mettre sur le corps l... »

Le placeur ouvrit la porte toute grande et désignant les chambres :

— Vous voyez, monsieur, pas de promiscuité !...

Les deux hommes pénétrérent dans le local des femmes, et, tout

aussitdt, la clameur s’apaisa. En groupe, une vingtaine de femmes,

des nourrices, de robustes gaillardes normandes, de petites bonnes en

tablier blanc, des gouvernantes en chapeaux a fleurs, trés graves, des

cuisiniéres, des femmes de chambre, celles-ci en bonnet de couleur

ou en chapeau, quelques-unes en cheveux ; — tout au fond, un peu a

I'écart, une jeune fille aux beaux yeux de velours brillants, coquette

1. Dans la reprise de La Bonne a tout faire publiée dans Les Derniers Scandales de Paris
ala fin des années 1890, le nom du placeur est modifié, il s’appelle Julien Naumier,
ce qui crée un lien de parenté avec d’autres personnages de I'intrigue, en particu-

lier Ambroise Naumier, le « Caissier du tripot ».
2. Lampadaire d’éclairage public alimenté par du gaz.
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sous un foulard noué a la nuque, une cocarde bleue' gracieusement
jetée a larriere d'une chevelure brune, épaisse et luisante. Elle
était de belle taille, bien batie, chaussée de mignonnes bottines,
un pied en avant, une main appuyée sur un parapluie fermé ; un
jersey” noir moulait sa poitrine et une jupe en cheviotte’ a carreaux
grisaille permettait de deviner les splendeurs de ses formes, en
dessinant, grice a sa pose, des creux et des saillies, des contours,
les renflements des hanches vigoureuses. Une raie de milieu, une
raie a la vierge, insouciante de la mode, séparait ses cheveux dont
les frisettes rebelles venaient caresser des sourcils touffus. Son cou
était svelte, son nez fin, ouvragé de délicates narines, le teint de ses
joues d’un rose tendre moins vif que celui des voluptueuses lévres
un peu mouillées ot souriait un écrin de jolies dents; a coté de la
bouche, a gauche, un grain de beauté fleuri de quelques poils noirs
que I'une des mains légeres frisait amoureusement. La propreté de
son humble collerette et de ses poignets contrastait avec le linge
plus ou moins crasseux des autres femmes, mais c’était surtout la
cocarde de soie bleue, la cocarde éclatante qui jetait une note gaie,
une flamme de printemps, en cette figuration pauvre et sombre d’une
matinée d’hiver.

La fille brune semblait s’éloigner encore du peuple des servantes,
comme si elle e(it craint le contact du troupeau qui restait trembleur,
les yeux au parquet, et, toute seule, derriére les tétes serviles, elle
gardait le front haut, la gorge en évidence et I'ceil brillant.

M. Théodore I'observait, debout, les mains dans les poches, la canne
sous l'aisselle droite, et des idées contradictoires peuplaient le cerveau
du bourgeois. Lui, qui ne trompait jamais sa femme, il pensait : « C'est
un type ! Pour un type, c’est un type l... Mais, elle est trop jolie pour
étre honnéte ! » Et le rigorisme conjugal prenant tout a fait le dessus :
« Elle est rasée*!l... Voyons ailleurs !... » Il examinait le groupe des

1. Dans la reprise, la cocarde est rouge.

2. Corsage en laine fine moulant le buste.

3. Laine de mouton cheviot, fine et abondante.
4. Ecartée, éliminée.
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autres domestiques, la populace endimanchée et d’une atroce laideur,
et il revenait a la belle.

Cétait la premiére fois que la fille au foulard bleu se présentait a
un bureau de placement ; a la longue, elle trouvait étrange, pénible,
humiliante, I'exhibition demandée par le grand et gros monsieur, et
que, dans sa pensée, elle comparait a un autre genre d’exhibition dont
on lui avait parlé, a Bordeaux.

M. Vaussanges et le placeur causaient dans un coin.

— La grande brune ?... Le mouchoir bleu ?...

—Oui...

— Ca c’est une payse' a moi ...

— Une Bordelaise ?... Une Bayonnaise ?...

—Non... Une Périgourdine qui vient de Bordeaux... Excellents
renseignements... Voulez-vous voir, monsieur ?

— Pas encore |...

Et toujours, le chet de bureau contemplait la Périgourdine ; il la
contemplait en artiste, comme l'on admire une plante superbe et
mauvaise a laquelle il est défendu de toucher ; il se disait cela, mais il
n’en pensait pas un mot. La Périgourdine I'allumait. A un moment,
I'idée lui vint de sortir brusquement, de remettre son choix a un autre
Jour, de ne plus reparaitre ; il tira sa montre ; il ne regarda pas les
aiguilles.

— Elle a l'air intelligent et elle parait trés propre, votre payse... Tres
propre ...

— Désirez-vous ?...

— Voyons |... Je ne m'engage a rien...

— Bien entendu !...

Le placeur fit un signe a la Périgourdine, et M. Vaussanges, la jeune
servante et Maudier quittérent la chambre pour entrer aussitot dans
la petite piéce voisine.

Maudier commenga a lire sur un grand registre :

— « M"™ Félicie Chevrier, 24 ans, née au village des Coussiéres, preés
Piégut (Dordogne)... En 1880, elle servait a Thiviers... »

1. Compatriote, personne de la méme région.
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M. Théodore se pencha a l'oreille du placeur :

— De qui tenez-vous les renseignements ?

— Mais... de mademoiselle !...

— Alors, dit le chef de bureau, avec un sourire malin, il vaut autant
que je I'interroge moi-méme...

— A vos ordres, monsieur !... Justement, on vient de sonner et il ne
se passe pas de minute... Déja, six personnes au bureau... Excusez,
monsieur, je vous laisse.. Nous pourrons, du reste, vérifier les
renseignements... Si vous le désirez, j'écrirai, de suite, a Bordeaux, a
l'adresse indiquée...

—Trés bien |... Nous verrons !...

Deés qu'il fut seul avec la servante, M. Vaussanges l'invita a s’asseoir,
tout en se rengorgeant dans l'attitude grave d’'un maitre qui interroge
un serviteur nouveau. Sa bonhomie percait malgré lui, et la jeune
femme voyait bien que le monsieur n’était pas méchant, bien qu’il
frongat les sourcils et essayat de donner a son organe une intonation
sévere.

— Vous vous nommez Félicie...

— Oui, monsieur, Félicie Chevrier', répondit la bonne d'une voix
flatée...

— Vous étes du Périgord, le pays des truffes ?...

— Oui, monsieur...

— Et vous savez faire la cuisine ?...

— Si monsieur n’est pas trop difficile... Je crois...

—Ce n'est pas seulement monsieur quil s’agirait de contenter !
interrompit-il, trés haut. I1 y a madame, mademoiselle... J'ai aussi un
fils au college... Vous pensiez peut-étre que j'étais gargon ?...

Elle garda le silence.

I1 reprit plus doucement :

— A la maison, le travail n'est pas énorme... M™ Vaussanges est si
active... Ces dames font quelquefois elles-mémes leurs chambres... Ce
que nous cherchons, c’est une domestique fidele, dévouée... Vous me
paraissez une honnéte fille... Depuis quand étes-vous a Paris ?

1. Dans la seconde version, la servante s’appelle Félicie Barba.
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— Depuis hier...

— Ah .. Et vous étes logée ?...

— Provisoirement, chez mon oncle Barba, rue Rochechouart...

— Que fait-il, votre oncle Barba ?...

— Il est cordonnier...

— A son aise ?

— Oh ! non, monsieur !...

— A Bordeaux, ol serviez-vous ?

— Rue Guillaume-Brochon, famille Moncirel...

— Vous avez un certificat ?

— Oui, monsieur...

Et Félicie présenta a M. Vaussanges une feuille de papier que le chef
de bureau parcourut rapidement.

—Ils ont T'air de vous apprécier beaucoup, M.et M™ Moncirel,
pourquoi les avez-vous quittés ?

— Je voulais venir a Paris...

— Vraiment ?... Vous étes franche au moins, vous !...

Il cherchait ses phrases, un peu grisé par la vue de la belle créature.
— Jaime la franchise... C'est une qualité de plus en plus rare... Donc,
mademoiselle, vous désiriez connaitre Paris et vous y étes venue dans
I'intention...

— De travailler !... Je vous ai coupé... pardon, monsieur...

— Vous avez encore vos parents ?

— Mon pére et ma mere habitent un village, Les Coussiéres, pres de
Piégut ; ils sont pauvres, aussi pauvres que l'oncle et la tante Barba de
Paris, et si je pouvais leur venir en aide...

— De tres bons sentiments, ¢’est parfait |... Qu’est-ce que vous gagniez
a Bordeaux ?...

— Quinze francs par mois...

Afin de mieux s’asseoir, Félicie avait relevé un pan de sa robe et elle
découvrait un coin de jupon blanc : M. Théodore fermait les yeux.

I1 se leva pour conclure :

— Vous aurez trente-cinq francs, Mademoiselle, et plus tard, si vous
convenez, on vous augmentera... Venez, ce soir, a huit heures, boulevard
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de Clichy... La maison est située a 'angle du boulevard et de 'impasse
de Guelma. Vous demanderez M. Vaussanges... L’appartement est
au quatriéme, la porte du milieu ; c’est un peu haut, mais il y a un
balcon et de l'air I... Du reste, vous devez avoir de bonnes jambes...
Ne parlons pas de ¢a... Je suis pressé... je m’en vais... Avez-vous bien
entendu : M. Vaussanges ?...

— Oui, monsieur... Faudra-t-il apporter ma malle ?

I1 hésita et la regardant en face :

— Venez avec votre malle...

Le placeur entrait. Le chef’ de bureau le remercia, descendit I'escalier
et remonta dans le fiacre, les yeux enflammés :

— Au ministere des Finances ... Filez ...

La servante prit congé de son compatriote, avec la promesse de solder
son placement, a la fin du mois.

—Hein! payse, de la prudence! observa Maudier... Vous étes
charmante, et je crois que vous avez tapé dans I'ceil du bourgeois...
Ca ne dure pas longtemps les histoires de jupons... Vous avez une
excellente place, et, si vous étes maligne, vous la garderez !...

Dans la voiture, M. Vaussanges soupirait :

— Que va dire Charlotte P... Oh! cette I"élicie, elle m'a mis dans un
état |... Hum !... Quelle carnation' l... Quels yeux !... Quelle chevelure !...
Respect du foyer... L’adultere... La louve dans la bergerie... Théodore,
soyons sérieux ...

Et il redevint sérieux, comme par enchantement.

A midi, M. Théodore rentra déjeuner a la maison ; lorsque les dames
I'interrogérent, il fut pris d'un scrupule, d'une rétlexion tardive, d’'une
peur et il déclara qu’il avait vu beaucoup de servantes, mais que rien
n’était encore décidé. Il devait repasser au placement.

Vers les deux heures, M. Théodore accomplit le voyage du boulevard
de Clichy au ministére des Finances, a pied, cette fois, et sans passer
par la rue Montmartre. Dans le froid vif; il marchait, animé d’une

1. Coloration de la chair.
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tforce nouvelle ; et c’est en vain quil essayait de vaincre I'idée que
Félicie était le soleil de ce renouveau de jeunesse et d’ardeur. I1 réédita
des invectives connues contre les maitres amants de leurs servantes ;
il songea aux mains ridées et noircies par le feu des fourneaux, le
balayage des couloirs, les grosses opérations de cuisine ; il songea
aux toilettes sommaires ; il sentit les odeurs graillonneuses' ; il eut
la vision d’un corps de femme malpropre dans la hiate du réveil, a
I’heure de la descente de la boite aux ordures, et il se crut armé contre
la brunette a la cocarde. Puis, le bouquet des vertus bourgeoises
endormant son nerf olfactif, il accentua sa robuste indiftérence par
le souvenir de la famille. Un bel exemple, s’il arrivait qu’il fiit 'amant
de sa domestique ! Ainsi qu’il le disait, hier, avec dédain, devant les
annonces du journal, les grandes lettres B et leurs suites, les bonnes
a tout faire, cela servait aux vieux gargons !

M" Valentine mettait le couvert et sa mére surveillait le diner,
notamment un plat de sucrerie dont le chet' de bureau raffolait.

M. Théodore entra, la 1évre riante.

— Eh bien, demanda M™ Vaussanges, avons-nous une domestique ?
— Oui, chere femme, et il est temps que tu te reposes...

[ls s’embrasserent.

— Avoue donc que nous ne sommes pas plus mal servis, en nous
servant nous-mémes ?

— Ce n’est pas une raison... Le métier de cuisiniere te fatigue et gate
tes mains...

—Je travaille avec des gants...

— Ne faut-il pas, du reste, que tout le monde vive ?

— Certainement...

— Je crois avoir trouvé...

— Une perle ?

— Je ne dis pas une perle, mais une bonne servante !...

— Clest tout ce qu’il nous faudrait... Tu vas nous conter ¢a !...

1. Odeur de graillon, cuisine grasse et malpropre.
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Le pére, la mére et leur fille se mirent a table.

—Elle sera 13, a huit heures, annonga M. Théodore, en prenant
'assiette de potage que sa femme lui présentait.

M™ Vaussanges prit un air grave :

—Je I'interrogerai, et nous établirons nos conditions...

— Inutile l... Euh !... Je me brile !... Cette soupe est trop chaude !...

— Inutile ?...

— Trente-cinq francs par mois...

I1 souftlait sur sa cuiller :

— Je suis engagé...

— Trente-cinq francs !... Nous ne donnions que trente francs a Julie...
— Julie salissait la maison, et si pour cent sous de plus...

— Oh ! je ne me plaindrai pas !...

— Jai confiance en Félicie...

— Félicie ?... Je n"aime pas beaucoup ce nom...

— Ni moi non plus, dit la demoiselle qui, trés gentiment, enlevait les
assiettes.

— Il nest pas laid !

— Enfin, nous verrons Félicie a I'ceuvre !... Valentine, un couteau de
service pour ton pére... dans le tiroir, le dernier aiguisé...

Certes, la dame était médiocrement flattée que son mari et ainsi
arrété une nouvelle domestique, mais elle comptait sur les huit jours
réglementaires pour remettre, si besoin était, toutes choses en place.
Grande, blonde, les yeux noirs, le nez grec, la bouche trés fraiche,
le visage tacheté de ces légeres marques de rousseur qui révelent
les blancheurs de la peau, M™ Charlotte Vaussanges, malgré un peu
d’embonpoint, était encore une belle femme. Dans son peignoir de
lainage bleu, et pour ce soir, la poitrine libre de corset, abondante,
pas trop lache, des mains fines, elle et piqué d’'un désir plus d'un
homme. En son épanouissement, il s’exhalait de tout son étre, de
I'éclat de ses yeux, de ses levres, de 'ondulation paresseuse de son
corps 'une de ces voluptés endormies que savent réveiller ceux qui
comprennent la femme et préférent parfois au mordant des fruits
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verts la jutée savoureuse des péches bien mires. Le chef de bureau
était de I'essence de tous les étres : la passion des objets susceptibles
de vieillir, que I'on a aimés d’'un amour violent, s'émiette, au lieu de se
tortifier, par I'habitude. Il n'y a point de mari si fidele qu’on le puisse
imaginer qui, aprés vingt ans de justes noces, embrasse sa femme sur
la bouche, avec ardeur.

Pendant le cours de vingt années, M. Vaussanges croyait avoir
deviné tous les trésors de Charlotte et il ne révait d’elle que pour le
bonsoir correct de la semaine. Epoux ignare, il laissait mourir I'été de
la Saint-Martin' et se faner les roses, au lieu de reprendre la femme,
énergiquement, saintement, et de la faire vibrer, jusqu'a I'heure du repos.
Valentine avait dix-sept ans a peine ; ses parents venaient de la retirer
de pension ; elle ressemblait a sa mére ; elle en était le diminutif, non
seulement par la taille et la fragilité des membres, mais méme dans la
couleur de la physionomie, avec un teint et des yeux plus clairs, des
cheveux d’or plus pales. La jeune fille allait se développer, terminer
sa croissance.

Léonce, le second fils des Vaussanges, entrait en rhétorique au collége
Rollin ot il était interne.

Huit heures sonneérent a la pendule de la salle a manger, une pendule
Louis XV, — une relique de famille, du c6té de madame.

— Valentine, ma pipe et les accessoires !...

Le timbre de I'antichambre retentit.

— Voici Félicie !... Vous voyez, elle est exacte !...

La jeune fille se leva pour ouvrir.

— Monsieur Vaussanges, mademoiselle, s’il vous plait ?

— Clest icl, mademoiselle...

Félicie enveloppée d'un fichu de lame saluales maitres d’'une révérence.
Charlotte la toisait d’'un regard. Mais loin de se troubler, avec la noble
assurance de son Midi, la bonne disait, en chantant les finales :

— Madame, j'ai laissé ma petite malle en bas... Le concierge doit la
monter, dés qu’il sera rentré... Je suis aux ordres de madame...

1. L’été indien.
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— Bien, ma fille... Vous allez diner...

— Jai diné... Je remercie madame...

Tandis que M. Théodore absorbait une double rincette', les dames
Vaussanges conduisaient IFélicie a travers I'appartement. La servante
écoutait, attentive, les recommandations de sa nouvelle maitresse.
Monsieur ne l'avait pas trompée: le service était facile, avec le
frotteur, tous les lundis, et pas de linge a laver. Madame confiait a la
bonne les clefs de la cave et elle s’engageait, si elle était satisfaite, a lui
donner du linge et des vétements encore tres propres. I'élicie n’aurait
presque pas de dépenses.

— Mademoiselle, vous ne serez point malheureuse auprés de nous...
Monsieur aime a crier, mais il est bon ; ma fille et moi ne sommes pas
méchantes...

— Jessayerai de me rendre digne des bontés de madame...

Charlotte voyait se dissiper I'impression premiére défavorable :
—D’abord, je vous demanderal un petit sacrifice, un changement
de coiffure... A Paris, I'on porte des bonnets blancs... Avez-vous des
bonnets ?

— Non, madame...

—Je vous donnerai de I'argent, et vous en acheterez, demain...

Le concierge, M. Tareau, gar¢on de recette a la Banque de Irance,
montait la malle de la domestique ; il frappa a la porte des Vaussanges,
et, sur l'autorisation de madame, la jeune bonne suivit le concierge
dans sa chambre, au sixiéme.

Quand le concierge redescendit, la loge était déja pleine. M™ Tareau et
quelques servantes de la maison commentaient l'arrivée de la nouvelle
bonne, sa démarche hautaine, le foulard bleu. La concierge voisine,
M™¢ Lortier, une vieille compatriote des Tareau, originaires tous deux
d’un village de la Somme, entra, voulant savoir. De sa fenétre, a la lueur
d’un bec de gaz, elle avait dévisagé I'inconnue et elle la jugeait trés
fiére et trop charmante pour une simple domestique. Les poings sur les
hanches, elle interrogea sa collegue dans leur patois picard :

— Coc-chen-né d’el tchot touyi qu'oz avé lo ? All'o eun’ figur’ étrin...

1. Dose d’alcool versée dans un verre sous prétexte de le rincer.
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gere |... (Qu'est-ce que cette mignonne frisée que vous avez 1a ? Elle a
une figure d’étrangere !...)

Mais M™ Tareau, qui redoutait un bavardage, se contenta de répondre
en riant :

— C’est une Africaine ...

M. Théodore se déshabillait :

— Une provinciale ignorante de Paris: nous la formerons !... Pour
moi, elle vaut mieux avec son ignorance que toutes ces Parisiennes
gringalettes, écervelées, poussées on ne sait ou... fruits du vice de la
Babylone' moderne, envahies par les hérédités funestes... La province,
elle, la province a des trésors d’honnéteté et de dévouement !... Nous
sommes des provinciaux, nous ...

Charlotte répondait :

— Félicie pourrait étre heureuse avec nous... Le voudra-t-elle ?

— Parbleu !

— Est-ce que I'on sait jamais ...

Le chef de bureau se trémoussait au lit :

— Elle est bien amusante, la Gasconne, avec sa coiffure !...

— Son bout de foulard ?... Je I'ai priée de le remplacer par un bonnet
de linge...

— Pourquoi ?

— Ce sera plus convenable..

— Mais moins original !...

I1 eut peur d’en avoir trop dit, et, chassant la mauvaise pensée :

— Allons, viens, ma chérie...

— Comme tu es tendre, ce soir, Théodore...

— Les premiers froids de I'hiver...

—Tu disais la méme chose, a 'entrée du printemps... Les premiers
feux, au lieu des...

1. Capitale antique de Mésopotamie située sur I'Euphrate. Associée traditionnel-
lement a I'orgueil des hommes, Babylone apparait souvent comme un symbole
du mal. Dubut de Laforest utilise couramment cette expression pour qualifier
Paris.
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— A T'été et a l'automne aussi |... Au prélude... Je suis un homme des
quatre saisons !...

— Ca ne dure pas...

— Ca durera, Charlotte !...

Apres avoir rangé ses frusques dans I'armoire et tiré le verrou, Iélicie
s’étendait entre les draps bien blancs, et soupirait, joyeuse et ciline :
— Clest drdle !... Je me sens ici comme chez moi !...



Des sept heures du matin, I'élicie fut sur pied. Elle s’habilla a la hate,
craignant d’étre en retard pour préparer le café au lait de ces dames.
Comme elle traversait le couloir, coiffée de son mignon foulard bleu,
elle apergut, dans I'entrebaillement d’une porte, une téte de femme,
puis, cinq autres tétes, a la file, de porte en porte. Cétaient les
bonnes de la maison qui avaient résolu de ne pas descendre avant
I'étrangere pour l'observer et se moquer delle, tout a leur aise. Il
y avait la Louisette, la servante des fréres Carbonade du premier
étage, des négociants en vin chargés de famille dont les femmes et les
enfants criaient, toute la journée ; — Rosa de chez le docteur Le Roux,
locataire du second, un ami de M. Théodore ; — Malvina, qui servait
les Damicourt, deux paisibles rentiers de l'entresol; — Hortense,
bonne des Vercouzeére, occupant I'un des appartements du quatriéme,
a cOté des Vaussanges ; son patron était arfkitek, disait-elle ; — Pauline,
de chez M. et M™ Dujarric, du troisiéme : le mari était employé
au Comptoir d’escompte de la Ville de Paris'; —enfin, une petite
temme coiffée a la Récamier?®, au nez pointu, tres vive, M™ Bouvet,
gouvernante des neuf enfants de M. et M™ Nerpin, ex-fabricants
de moutarde, aujourd’hui fabricants de moutards’, le mot était du
chet” de bureau. M™ Bouvet daignait balayer un appartement du
cinquieme ; on la nommait « madame » parce qu'elle affirmait avoir
été dame et étre mariée a un monsieur qui s'était ruiné au krach*;

1. Etablissement bancaire fondé en 1848.

2. De Juliette Récamier (1877-1849), personnalité du début du XIX¢ siecle, amie de
René Chateaubriand. Coupe de cheveux bouclés.

3. Enfants.

4. De 1873 a 1896, le monde traverse une grande dépression économique qui se tra-
duit par plusieurs krachs boursiers dans toute I'Europe.
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son mari élevait des bestiaux en Océanie ; il reviendrait riche. En
attendant, M™ Bouvet, obligée a la servitude, cherchait a relever la
servitude : une ligue nouvelle contre les agences de placements la
comptait parmi ses adhérentes et inspiratrices les plus zélées.

La bonne des Vaussanges s’engagea dans 'escalier. Tout aussitot, les
six femmes en jupon et en savates, les yeux boulftis, les lévres séches,
les cheveux ébouriftés, se massérent contre la rampe.

Désireuse de continuer son rbéle commencé a I'agence, de ne pas
se méler au peuple des servantes, IFélicie ne daigna pas d’abord
s’apercevoir de la comédie qui se jouait en haut, des coups de coude,
des « hum ! », des rires.

Elle eut un haussement d’épaules : le tapage augmenta. Alors, elle
s’arréta au dernier échelon, leva un peu la jambe droite et fit claquer
violemment sa main sur sa robe, plus bas que les hanches, dans le
gras.

I1 y eut un vacarme de menaces et d’insultes.

— Poseuse !...

— Paysanne |...

— Chameau !...

— Monte donc pour voir ...

— Elle est ben trop lache !...

— D’ousque tu sors, outil ?... Viens donc qu’on t'éponge ?...

Mais la servante entrait dans 'appartement de ses maitres, tenant a
la main la jatte de lait qu'un voiturier' déposait chaque matin sur le
paillasson. Le fourneau de la cuisine allumé, elle y installa une cafetiére
et elle se rendit dans la salle a manger, pour ouvrir les fenétres. Elle se
familiarisait d’autant plus vite que tout disait autour d’elle la province
solide transportée a Paris, depuis les pots de confiture dressés dans
le haut du buffet, jusqu’a la grande saliere de bois de la cuisine et a
I'armoire colosse du vestibule.

Dans le salon, un plumeau a la main, elle époussetait les meubles
d’acajou massif, et tout ce confortable trés simple était pour elle du
meilleur augure.

1. Livreur.



ROMAN PARISIEN 48

M™ Vaussanges parut.

— Mademoiselle, vous matinale... c’est bien... Le lait est sur le feu ?...
— Oul, madame...

— Monsieur a 'habitude de manger un morceau, avant de sortir...
Mettez un couvert dans la salle 8 manger et servez le gigot froid...
Vous descendrez ensuite a la cave et vous rapporterez une bouteille
de vin blanc...

— La derniére rangée, a co6té des eaux-de-vie... Ne vous trompez pas !
dit M. Théodore qui attaquait une tranche de gigot...

En quittant le bureau de la rue Montmartre, Félicie Chevrier s’était
rendue rue Rochechouart. Aprés avoir annoncé a 'oncle Barba et a la
tante Fantille la nouvelle de son placement, tout aussitdt, et avec un
soupir de délivrance, elle boucla sa malle. Cette hate du départ n’était
point sans raison. De Bordeaux, la servante avait écrit aux Barba pour
demander un gite provisoire : elle croyait les Parisiens beaucoup mieux
a leurs affaires, a en juger par les lettres qu'ils écrivaient aux Chevrier
du Périgord. Il ne lui avait fallu que deux tristes repas et une mauvaise
nuit sur un matelas, dans I'étouffoir d’'un sous-sol, pour se convaincre
que les malheureux ouvriers de Paris ont quelquefois la fierté de taire
leurs infortunes. La vue de la misére laborieuse et hautaine lui donna
bien un frisson de peur ; mais, vaillante, elle réagit et elle décupla son
désir d’arriver, a la force des bras, du cerveau... et du reste.

Elle ne mentait pas en déclarant a M. Vaussanges que toute seule
I'idée de la capitale la détermina a quitter la province ot elle végétait,
sans espoir d’avenir. La-bas, a Thiviers, d’abord, cent vingt francs
par an et une paire de souliers, aux étrennes, la détresse malgré les
bontés de M™ Dussutour ; puis a Bordeaux, dans la famille Moncirel,
de la rue Guillaume-Brochon, quinze francs par mois, le maximum,
une anse de panier insignifiante, de petits sergents-majors' pour
le casuel®: c’était encore bien mesquin, et toutes ses économies de
quatre ans la nippérent a peine pour le grand voyage.

1. Officier dont le grade se situe entre le sergent-chef et I'adjudant.
2. Revenu irrégulier.
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Son enfance, elle I'avait passée dans 'humble village des Coussieéres,
a tenir, pieds nus, en cotillon de futaine, les cheveux au vent, la
guillade' des boeufs : « Aissi Chabré |... Anen Billia l... », a ramasser
le crottin, a garder les vaches, a promener les moutons a travers les
fossés de la route départementale ; elle avait grandi au soleil, avec les
arbres, les chénes, car elle était un jeune chéne en son printemps, de
par sa vigueur physique, son assiette bien plantée, — une frondaison®
rose et noire, au lieu d’'une verte ramure.

Jeune fille, elle allait vendre des ceufs, des lapins, des volailles, au
marché de Piégut, le grand marché de I'arrondissement de Nontron ;
elle était déja jolie, la jeannette de similor® au cou, déja réveuse. A
la féte patronale, les gars s’assommaient pour la faire danser ; les
bouchons de limonade pétaient en son honneur, et dans les flonflons
du quadrille*, le cavalier devenait pale, tant elle allumait le vis-a-vis.
Il en vint un aux Coussiéres, le plus beau et le plus robuste du bal,
un jeune soldat a moustaches. C'était un soir d’été. I'élicie et lui s’en
furent, tous deux, sur une meule de foin, a la clarté des étoiles, et le
gars sembla si pressé et si rude que la fillette eut la douleur sans le
plaisir. Cela ne I'avait point empéchée de s’amuser a Bordeaux avec
des sergents-majors a la caresse plus tendre. Cachottiére, habile en la
chose d’amour, défiante, elle évitait les maternités, pleine d’une rare
science, et personne jamais ne jasait sur elle.

Depuis sa tuite des Coussiéres, une fuite nocturne, un long chemin a
pied pour arriver a Thiviers, toutes sortes d’angoisses avant l'entrée
en service dans la maison Dussutour, elle gardait le désir de s’élever,
et aussi I'horrible crainte de tomber au rang des filles, de mourir a
I'hopital, ravagée et détruite par quelque maladie vengeresse. Elle ne
s'illusionnait pas sur les gains rapides et dangereux. Thiviers, petite
ville, restait indemne, mais Bordeaux, que d’exemples !

1. Pour aiguillade, aiguillon dont on pique les boeufs.
2. Pousse des feuilles sur les arbres.

3. Mince collier dont la matiére imite 'or.

4. Danse a la mode au XIX¢ siecle.
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Gréce a une vigilante sagesse, maitrisant son tempérament fougueux,
Félicie avait la santé de la belle jeunesse, toute la fraicheur désirable
du corps, tout le velours des charmes.

Pour arriver au méme but, la fortune, elle sacrifiait la route des
plaisirs et gravissait le chemin de la servitude, — chemin plus long,
moins agréable, mais plus sir.

Devant le bourgeois, visiteur du bureau de placement, venu la comme
a un marché de femmes, la servante avait frémi d'une répulsion
instinctive : cet air bonace et, tout d’'un coup, ces yeux flambants lui
donnaient des inquiétudes. Elle ne connaissait point le placeur, bien
qu’il fit son compatriote. Depuis quelques minutes, elle marchait a
I'aventure dans la rue Montmartre ; elle était entrée chez Maudier,
guidée par le hasard, sur la simple indication d’'un commissionnaire
auquel elle avait demandé l'adresse du bureau de placement le
plus proche. Ce Maudier l'avait inscrite sur un registre, en la
complimentant pour sa tenue et sa beauté : ¢’était tout. La chambre
des servantes, aucun maitre ne l'avait visitée, ce matin-1a, avant le
chet de bureau. Si le monsieur n’était pas un bourgeois, mais le
patron d’un établissement louche ?... Alors on I'enfermerait dans un
mauvais lieu ... Quelle sottise |... Quelle crainte invraisemblable !...
Aussitot, la frayeur de la provinciale s’était évanouie pour faire place a
un sentiment d’orgueil. Le monsieur la reluquait ferme ; il hésitait ; il
avait peur de sa dame, car il était marié ; elle n’en pouvait douter, elle
le devinait a quelque chose et elle n’eut aucune surprise d’entendre
confirmer sa croyance par le maitre lui-méme.

En dehors des patrons chimériques des bouges', elle elit volontiers
accepté le service d'un monsieur seul et riche, sauf a veiller au grain,
—a son grain de beauté fleuri de poils noirs, — mais la situation
nouvelle, bien reconnue, lui sembla préférable encore : ceci était le
secret de la jeune bonne.

Pendant les huit premiers jours, aucun incident ne marqua l'existence
de Félicie. Dés le lendemain, pour contenter madame, elle avait

1. Cafés ou cabarets mal famés.
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arboré un bonnet blanc qui, de I'avis silencieux de M. Théodore, ne
remplacait que d’'une maniere impartfaite la cocarde bleu de ciel. La
servante était déja au courant des fournisseurs et la famille appréciait
de plus en plus sa cuisine, bien que la Gasconne déclarat que, dans les
accommodements, le beurre ne valait pas la graisse de son pays. Les
Parisiens du Nord détestaient la graisse et Iélicie s'inclinait.
Charlotte et Valentine louaient l'intelligence et l'activité fidéle de la
domestique, sa souplesse aux ordres, le bon golit et la propreté de ses
minces toilettes, son honnéteté scrupuleuse dans les achats : seul, le
chet” de bureau restait sombre.

Les Vaussanges s’'étaient mariés a Rouen, leur patrie commune, elle,
riche de cent mille francs de dot ; lui, sans fortune, ancien employé de
la Préfecture de Seine-Inférieure’, ayant absorbé dans ses études de
droit les derniéres ressources de la famille. Grace a la recommandation
de M. Nicolas Luzard, le député de Rouen, I'employé avait pu obtenir
une place de rédacteur au ministére des Finances et, avec cette petite
situation, épouser M" Charlotte Dupuis, la fille d’'un marchand de
grains.

Leurs parents avaient disparu ; seuls au monde, aimant leurs enfants,
pénétrés tous deux de leur responsabilité familiale, ils gardaient le
respect du foyer, le mari repu, I'épouse endormant sa chair.

Depuis T'arrivée de la domestique, M. Théodore sentait un feu le
briler, un feu dont, bientdt, il ne serait plus le maitre.

I1 essayait de ne pas voir Félicie. Justement, a la seconde méme ot
il désirait I'éviter, elle lui présentait une assiette, ou bien, s’il ne la
croyait plus 1a, elle apparaissait en face de lui, et il la fixait. Elle
baissait la téte, confuse, et, sous le premier prétexte, quittait la salle
a manger.

Avant de se mettre a table, le chef de bureau se lavait les mains a
I'évier de la cuisine ; I'élicie lui tendait une serviette ; il prenait le
linge, brusquement, d’'un air faché, la téte basse, sans une parole. Pour

1. Ancien nom du département de Seine-Maritime.
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lui, elle avait deux visages : elle I'éloignait, l'attirait, le baissait, le
haussait, le suspendait, — il elit été possible, — comme une tige de
métal entre deux aimants de puissance pareille. Il se trouvait tres béte,
étant plein d’appétit, de ne pas satisfaire son caprice, sauf a renvoyer
ensuite la servante avec un peu d’argent. Pendant I'hiver, la fenétre de
la cuisine aux rideaux de couleur était toujours close ; vingt fois, dans
la semaine, il avait hésité a empoigner Iélicie, a c6té du fourneau, a
I'embrasser ; et il n'osait pas, et il avait les timidités, la candeur d'un
puceau'. Une nuit ou il rentrait plus tard que de coutume, lesté d'un
fort diner, il monta un étage au-dessus de son appartement. La, il
s’arréta, écoutant les moindres bruits, tressaillant a I'idée que lui, pere
de famille, fonctionnaire, il pourrait étre pincé par les autres bonnes
ou méme repoussé bruyamment par la fille ; il redescendit, penaud.
Dans cette imagination d’homme, la passion grandissait, développée
par le contact familier. Aujourd’hui, le mafitre trouvait la servante
aussi belle sous le bonnet de linge qu'avec I'ancienne coifture ; il
relevait un coin de rideau pour I'admirer, trottant sur I'asphalte®.
Elle troussait sa robe a la maniére des dames ; elle se dandinait,
comme les jeunes Parisiennes, et bien que ses formes harmonieuses
eussent de I'ampleur et de la résistance, elle marchait tres finement.
Un jour, au ministére des Finances, un éclair de folie traversa le
cerveau de M. Théodore. Le maitre écrivait a sa servante; il
déclarait qu’elle n’était pas née pour servir ; il savait bien ce qu’il
avait fait, en 'emmenant chez lui; il lui donnait rendez-vous, de
l'autre co6té de l'eau’, dans un café d’étudiants. Elle laisserait ses
frusques a la maison; elle viendrait en voiture; ils dineraient
ensemble ; on louerait un appartement meublé, en attendant mieux.
Elle serait pour toujours sa maitresse !

Sa maitresse ? Félicie, la domestique ?... Il se traita de cheval, de
crétin et brila le billet, jurant qu’il n’y avait pas tant de fagons a
prendre et qu’a la premiére occasion, il irait carrément.

1. Homme vierge.
2. Mélange a base de bitume pour revétir les rues et les trottoirs.
3. De l'autre c6té de la Seine, sur la rive gauche.
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La Périgourdine était sage ; elle sortait trés peu, ne parlait a personne,
suivait droit son chemin, se couchait de bonne heure, et les autres
servantes logées au sixiéme jalousaient cette fille hautaine, bien
qu’elle relevat singuliérement la profession.

Une pensée inquiétait M. Vaussanges. Félicie était-elle vierge ? Ce
doute I'enflammait d’une ardeur plus vive. II fut sur le point de céder a
la naiveté d’'interroger en riant la domestique sur ce chapitre. Tous les
soirs, 1l rentrait avec la volonté d’en finir, et tous les soirs, il se heurtait a
quelque obstacle né de lui-méme encore, ou de la présence de Charlotte
et de Valentine. On ne faisait pas la cour a une bonne ! On la prenait d’un
coup, dare dare', on I'acculait dans 'ombre du vestibule, et 'on mordait
a elle, comme I'on mord a un fruit qui est votre l... C'était bien cela l...

— Félicie, ordonna-t-il, en se lavant les mains... descendez, a minuit,
dans le couloir... Les dames seront couchées... Je vous attendrai...
Nous nous amuserons, s’pas ?

Et il toussa trés fort avant de rejoindre sa femme et sa fille.

IFélicie secoua la téte, en clignant de I'ceil, et ne vint pas au rendez-
VOus.

Le lendemain de ce jour, un dimanche, —les dames Vaussanges
entendaient la messe a Notre-Dame-de-Lorette, — le chef de bureau
trés vexé appela de sa chambre ; il sonna. Pas de Félicie. D’un bond, il
s’élanca dans le couloir. Il vit la bonne qui pleurait.

I1 se sentit faible.

— Pourquoi pleurez-vous ? demanda-t-il... Est-ce que je vous ai fait de
la peine ?... Je vous aime beaucoup, beaucoup, et vous avez bien tort...
I1 ui caressait les joues, et elle le repoussait, mollement. Alors, ne
résistant plus a I'expansion de la grosse bétise qui, depuis plusieurs
jours, le travaillait :

— Pucelle, peut-étre ?...

Elle eut une formidable envie de rire, se contint, et répondit,
rougissante, les mains sur son tablier :

— Presque, monsieur...

1. Vite.
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Il tira trois louis de sa poche qu’il la forga a accepter et il 'entraina
brutalement sur le canapé du salon.

I1la baisait a pleine bouche ; elle resta inerte, un moment. La brutalité
de Thomme T'avait étourdie et la dégoitait ; mais, tout d'un coup,
sacrifiant a la chair, elle jeta son bonnet dont les brides embarrassaient
son visage ; ses cheveux se dénouérent, ses yeux s’agrandirent, et le
maitre, émerveillé de sa facile conquéte, vit la belle Gasconne palpiter
et rugir de volupté.






Les Vaussanges donnaient a diner: on serait dix-sept a table;
et comme le nombre des convives était inusité dans la maison,
Charlotte avait cru devoir proposer a I'élicie de lui adjoindre une
aide. Justement, une femme du quartier, grande cuisiniere sans
emploi, sollicitait, pendant son chomage, la fagon des diners en
ville. La femme était venue se recommander a la bienveillance des
concierges ; I'élicie pouvait descendre a la loge, demander I'adresse
a M™ Tareau et aller prévenir le cordon bleu'. Mais désireuse
de prouver a la fois son dévouement et ses talents culinaires, la
servante répondit que, si madame lui accordait sa confiance, le
menu a venir ne 'effrayait point, car elle avait une certaine habitude
dans la préparation des grands repas ; et tout de suite, elle cita un
exemple : & Thiviers, un soir de frairie®, chez M™ Dussutour, elle
avait mené la cuisine pour vingt-cing personnes, des dames et des
messieurs de Saint-Pardoux, de Nontron, de Brantéme, des friands,
des «léchous® »... « En Périgord, disait-elle, de son accent trainard,
avec un geste fiérot’, en Périgord, on aime & manger et 'on s’y
connait l... »

M™ Vaussanges se mit a rire et n'insista pas ; elle applaudit méme a
tant d’excellentes dispositions, et il fut entendu qu’a 'heure du diner
seulement, Rosa, la servante du D" Le Roux, un invité du second
étage, viendrait donner un coup de main pour le service de la table.

1. Expression pour qualifier un bon cuisinier ou une bonne cuisiniére. Elle a pour ori-
gine le large ruban qui, pendant I'’Ancien Régime, servait d’insigne aux chevaliers
de l'ordre du Saint-Esprit fondé par Henri 1l en 1578.

2. I'éte de village.

3. Préparation a base de viande.

4. Fier.
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— Donc, Félicie, tout est bien convenu... Potage, poisson, civet de
lievre et...

La jeune bonne hochait la téte en soupirant :

— Civet de liévre ?...

— Pourquoi pas ?...

— Une royale vaudrait peut-étre mieux ?

— Une royale |... Qu'est-ce cela ? demanda Charlotte.

La Périgourdine entra dans de longues explications ; elle fit un tel
éloge du plat de son pays que la dame normande se laissa convaincre.
— Va pour la royale de lievre !...

Si Félicie était vaillante a I'ouvrage, elle était encore plus avare et
elle redoutait la grande cuisinieére inconnue qui lui et demandé
sans doute de partager le profit du panier; Rosa, la bonne des
Le Roux, se contenterait de I'aider a changer les assiettes, a porter
les plats et elle ne viendrait pas fourrer le nez dans les additions des
fournisseurs.

I1 était six heures et demie. Presque tous les invités se trouvaient au
salon. A I'un des angles de la cheminée, dans la lumiére des lampes aux
globes de cristal, deux dames étaient assises sur un divan : M™ Lafont,
en robe de satin mauve, étalant des graces énormes, était la mere
des deux jeunes filles en blanc et rose qui causaient avec Valentine,
devant le piano ouvert ; I'autre, M™ Céleste Mercoeur, une jeune et
fraiche veuve au costume violet, trés nerveuse, trés bavarde, la niéce
du maitre de la maison. Sur les fauteuils en demi-cercle, M™ Le Roux
une grande femme en toilette sévere, puis M™ Auguste Vaussanges,
la belle-sceur du chef de bureau, une dame brune en toilette claire,
au visage de Romaine, souriant d’un sourire craintif a belle humeur
de la veuve, en train de potins'. Autour du piano, Léonce Vaussanges
et son ami Robert, le second fils de M™ Le Roux, tous deux en tenue
de collégien. Aupres des dames et debout, M. Mécéne Bagois, un
collegue de M. Théodore, gros petit homme, aux moustaches poivre
et sel, effilées en crocs, enflé dans son habit, la machoire proéminente,
un bouledogue tres farceur : il ne protégeait ni les arts ni les lettres,

1. En train de médire.
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mais de son prénom, il s’appelait Mécéne, tout de méme ; M. Chrétien
des Mazerolles, un voisin de l'autre c6té du boulevard, une barbe
blanche ; M. Auguste Vaussanges, teneur de livres a la Banque du
Commerce et de I'Industrie, un homme a la barbe grise, visiblement
préoccupé de I'embarras de sa femme.

Le docteur Ambroise Le Roux entra et vint s’incliner devant
M™ Vaussanges ; le jeune médecin passa presque inapercu, car
l'attention de ces dames et de ces demoiselles se concentrait sur le
nouvel arrivant, M. Georges Luzard. C'était un grand et beau jeune
homme, & la bouche vermeille, aux yeux noirs caressants et rieurs,
aux cheveux blonds, aux blondes moustaches coquettement relevées
et frisées, au nez délicat, trés en harmonie avec le visage ; il avait
une encolure puissante, rosée d’'un sang pur. A la coupe de I'habit,
au coeur savant du gilet, au nceud mignon de la blanche cravate, a la
finesse du linge et surtout a I'aristocratie des maniéres, a I'expression
un peu railleuse du sourire, on reconnaissait I'un de ces Parisiens qui
imposent la mode et ménent I'esprit et la gaieté autour d’eux, sans
rien chercher, par un don de nature. Sa boutonnieére était fleurie d’'un
gardénia, et a I'aurore de ses trente ans, tout en lui disait la force, la
fraicheur et la grace.

A son approche, dans le grand monde ou il fréquentait souvent,
les maris devenaient inquiets ; les femmes avaient des réves. Ses
amis, des peintres, des hommes de lettres vantaient sa vigueur
sensuelle, ses prouesses amoureuses. Il était riche et il faisait de la
peinture, des portraits, pour faire quelque chose. Depuis son plus
jeune age, il connaissait M. Vaussanges auquel feu son peére, ancien
député de Rouen, avait eu 'occasion d’étre utile, alors que le chef de
bureau n’était qu'un modeste employé de la préfecture de la Seine-
Inférieure.

M. Théodore le disait fiancé de Valentine ; il ne disait pas non ; dans
la journée, il avait méme envoyé deux bouquets aux dames, affirmant
ainsi sa situation de prétendant.

[l s’avangait. Charlotte lui sourit en lui tendant la main.

— Merci pour vos fleurs, fit-elle.



54 L.A BONNE A TOUT FAIRE

I1 s’inclina, accepta le shake-hands' de M™ Merceceur qui le dévorait
des yeux et se rendit aupres de Valentine, sans grand enthousiasme.
Félicie annonga le diner et I'on passa trés cérémonieusement, bras
dessus, bras dessous, dans la salle a manger. M™ Lafont se dégageait
un peu de M. Bagois, son cavalier, pour murmurer en méme temps
aux oreilles de sa cadette pendue au bras de Georges Luzard et de
I'ainée conduite par le frére de M. Théodore :

— Mesdemoiselles, faites bien attention a vos robes ...

Deés le potage aux moules, — une recette du Nord, venue tardivement
en Gascogne, mais bien comprise par Félicie, — I'éloge de la
cuisiniére nouvelle avait commencé. La bonne, en tablier blanc, allait
chercher les plats a la cuisine, reparaissait ensuite pour servir elle-
méme ; Rosa, une grosse fille de la Normandie, donnait les assiettes
et Félicie trouvait encore le temps de réparer les sottises de la
servante des Le Roux, trés zélée, mais peu habituée au cérémonial,
présentant le pain a gauche, mettant le couvert d'un convive dans
I'assiette d'un autre.

— Est-ce quil y a longtemps que vous avez cette fille ? demanda
M™ Lafont a M™ Vaussanges.

— Depuis dix jours seulement, madame...

— Vous devez en étre satisfaite ?

— Oui, elle est active, intelligente...

—Un vrai cordon bleu! s’écria M. Bagois devant sa part de truite
meuniere.

— Voyons, Bagois, dit doucement M. Théodore, ne gatez pas notre
domestique...

Félicie resta impassible.

Ala table brillamment éclairée par le lustre de gaz et deux candélabres,
les convives avaient pris place dans l'ordre suivant: a droite et a
gauche de la maitresse de maison, M. Chrétien des Mazerolles, et
M. Mécéne Bagois ; aux cotés de M. Vaussanges, M™ Le Roux et
Mm™¢ Lafont puis le docteur et M™ Angele, la femme du teneur de
livres ; M. Georges Luzard avait a sa droite M™ veuve Mercceur et

1. La poignée de mains.
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a sa gauche M'™ Blanche, la fille ainée de M™ Lafont ; M. Auguste
Vaussanges séparait Valentine de Sophie. Afin d’étre plus au large, a
la derniére minute, M. Théodore avait ordonné d’enlever les couverts
de Léonce, de Robert, le frére du docteur et de Jeanne, une enfant de
douze ans, la fille de M. et M™ Auguste Vaussanges ; I"élicie venait
de dresser une petite table, a co6té du buffet. Léonce n’était pas content
et son camarade du college Rollin essayait de I'apaiser :

— Nous sommes aussi bien servis que les autres...

— Ce n’est pas la méme chose, et papa est un mufle...

Le fils des Vaussanges avait seize ans, trois années de plus que son
ami : les deux collégiens formaient un vivant contraste. Grand,
dégingandé, le nez fort de son pére, de longues oreilles rouges, une
figure de singe clairsemée de poils follets, Léonce était un biicheur,
et sa nature n’était pas mauvaise, malgré une vanité enfantine ;
Robert avait un visage de demoiselle et des yeux vifs, chercheurs ; il
voulait étre marin et préparait les examens du Borda'. Son pére, un
ingénieur civil, était mort alors que I'enfant était au berceau et toute
la tendresse de I'orphelin s’était reportée sur sa mere et sur son frére
le docteur. Pour le grand frére, il éprouvait plus que de I'amitié, plus
que du respect, un sentiment d’admiration profonde. Sans rien dire,
les soirs de sortie, 1l observait le médecin au milieu des cornues,
des alambics et des microscopes. Que faisait-il, le docteur un peu
dédaigneux de la clientele ?... Que cherchait-il a inventer ? L’écolier
n’avait aucune idée de ce labeur, mais il estimait dans sa foi naive
que c’était quelque chose de trés grand, dont on parlerait, un jour,
dans toute la terre.

— Voici la royale | dit M™ Vaussanges, pendant que I'élicie déposait
sur le réchaud un plat noir fumant, enguirlandé de feuilles de laurier.
— Une royale l... s’écria Mécéne... Prenez garde, Vaussanges, nos
gouvernants n'aiment pas ces plaisanteriesl... Vous vous ferez
expulser !... Tiens, ¢a a I'air d’un lievre ?...

— C’est un liévre, monsieur, répondit la servante...

1. Ecole navale.
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— Alors, continua M. Bagois, pour une royale, c’est comme pour un
civet, il faut un lievre ?

— Tout juste, monsieur !

On mangeait. Ce furent des exclamations enthousiastes.

— Exquis ...

— Délicieux ...

— Bravo, la Périgourdine !...

— Je vous en redemanderai...

— Moi aussi ...

M™ Lafont voulait absolument connaitre la recette et Félicie, pleine
d’orgueil, chuchotait des explications a I'oreille de la dame :

—Quand vous avez dépouillé et vidé votre lievre, faites une farce,
soit avec du porc, soit avec des restes de volailles roties. Farcissez
le lievre ; puis, mettez-le dans une cocotte avec des bardes de lard,
dessus et dessous, un oignon, une carotte, un petit bouquet a trois
branches, thym, lavande, persil. Salez ! Poivrez !... Hachez le foie avec
des échalotes et du lard ; délayez dans ce hachis le sang que vous avez
gardé ; a défaut du sang de lievre, prenez du sang de volaille ; ajoutez
un verre de bouillon, un quart de verre de vinaigre. Placez le hachis
sur le feu, en tournant toujours, jusqu'a presque ébullition. Alors
passez et versez sur votre lievre. Faites cuire trois heures et servez
chaud, aprés avoir planté tout autour du plat des feuilles de laurier...
Voici, madame, la royale de liévre, le plat du Périgord !...

Et, emballée, une main sur la hanche :

— C’est encore bien meilleur froid, le matin, avec du vin blanc !... Avant
de partir pour la chasse, les messieurs de chez nous...

M. Théodore s'impatientait :

— Voyons, Félicie... Vous avez donné votre recette... Ne fatiguez pas
madame !... M'avez-vous entendu ?...

M™ Merceeur se penchait a I'oreille de Georges Luzard :

— N’est-ce pas qu’elle est bien drole, ma famille ?... D’excellentes gens,
tout de méme, monsieur... vous verrez !...

Georges versait a boire a sa voisine, et toujours aimable, sautant
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volontiers d'un sujet a 'autre, la jeune veuve continuait :

— Elle est mignonne, Valentine... Comment trouvez-vous les demoi-
selles Lafont ?

— Mais trés bien, madame !...

[1neles avait méme pas encore vues, tout entier a d’autres observations.
Blanche et Sophie, droites et guindées, toutes deux brunes, avec des
visages roses, des nez retroussés et de grandes bouches, n’avaient,
elles aussi, de regards que pour M. Luzard. Sophie souriait a Valentine
triomphante, et elle semblait lui dire: « Ah! tu es bien heureuse,
toi l... » Blanche faisait les mémes réflexions, et de temps a autre,
les sceurs levaient les yeux et elles évoquaient des réves du dortoir,
travaillées d’un pareil désir de luxure. Leur pére, modeste commis-
greftier du Tribunal de commerce, avait été invité au diner, mais il
s’était excusé a la derniére heure. La maman, elle, commencait a les
sortir, et toutes deux, elles songeaient que n’étant ni riches, ni jolies,
elles n’étaient pas encore au bout du chemin.

Le chef de bureau était entré dans la salle a manger, au moment ol
Valentine et ses amies indiquaient les places avec de petits cartons
dans les verres a champagne : il fut trouver sa femme et sa niéce et
parla de son désir de voir Valentine a coté de M. Luzard.

— Non, dit Charlotte, ce ne serait pas convenable !...

— Des fiancés !...

— Un réve de toi !...

— Cependant, Georges...

— M. Luzard n’a fait encore aucune démarche officielle... Je ne veux pas
que notre fille ait I'air de courir apres lui !.. Je m’en rapporte a Céleste...
Et la jeune veuve :

— Ma tante a bien raison l... C'est moi qui vais me mettre a la gauche
de M. Luzard, du c¢6té du ceeur... pour Valentine !...

Au lieu de lutter pour sa niéce, la jolie veuve faisait son propre jeu,
mais non dans une idée matrimoniale. Elle en avait eu assez du
conjungo’ ; elle était riche, elle aimait la liberté. Céleste s’enflammait,
avec le sentiment qu’une conquéte passagere dont elle se montrait de

1. Mariage.
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plus en plus affriolée, ne saurait empécher, ni retarder, ni ombrager
I'union légitime future : un tout petit coup de canif, avant la lecture
du contrat.

Georges restait indiftérent aux agaceries de M™ Merceceur ; il ne
bronchait pas lorsqu’un brodequin frélait son pied. La veuve se langa
dans un éloge extraordinaire de Valentine ; il n’écoutait toujours que
d’une oreille distraite, souriant d’'un sourire de Normand rusé. Souvent,
une ombre de tristesse passait sur son front, éteignait ses yeux, et le
regard du jeune homme ne se levait brillant que pour Charlotte.

Elle était jolie, en toilette, M™ Vaussanges. Une rose brillait dans
sa chevelure aux légers frisons' tordus en vrilles d'or. Elle avait
une robe de soie bleue, garnie de blanches dentelles, décolletée en
carré sur la poitrine et en V a partir du bas de la nuque, un décolleté
timide, chaste, mais suffisant pour permettre d’admirer des chairs
blondes et fermes, soulevées en de profondes oscillations. A ses fines
oreilles étincelaient des diamants sans cercle, d’une eau trés pure, les
diamants de la corbeille de noces qui, au mouvement de sa téte, — au
va-et-vient des ordres donnés a Félicie, — allumaient autour d’elle de
longues flammes rapides. Elle veillait a tout, ne mangeait presque
rien, promenant sur ses invités I'ceil bienveillant et attentif d'une
maitresse femme ; elle semblait ravie de la satisfaction de ses convives,
et par ses craintes, ses fievres de bourgeoise, une vive couleur lui était
venue aux joues ; il y avait en elle tout un rayonnement de jeunesse
et de plaisir.

— Monsieur Luzard ?... interrogeait M™ Mercoeur.

— Madame ?

— Quel age donnez-vous a ma tante Charlotte ?

— Mais...

— Trente-sept ans, monsieur !... Elle ne les parait pas, n’est-ce pas ?
— Certainement non !...

— Et a moj, quel age ?

— Vous, madame ?... Vingt-deux ans...

— Oh ! le flatteur !... J'en ai vingt-trois ...

1. Méches de cheveux bouclées.
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— Et le pouce ! dit trés doucement la voisine de droite, M™ Blanche
Lafont, a laquelle un de ses cousins avait appris quelques expressions
singuliéres dans la bouche d'une demoiselle.

On se passait la salade et M. Théodore, la figure animée par les vins,
insistait beaucoup pour que sa femme acceptat un morceau de volaille :
— Charlotte, tun’as rien mangé... Ces dames et ces messieurs voudront
bien attendre un peu... Allons, Charlotte ?...

— Non, merci, mon ami...

Et elle se leva de table pour jeter un coup d’ceil dans le salon.

Au champagne, — tandis que les fréres Vaussanges, M. Bagois, le
D" Le Roux et M. des Mazerolles continuaient assez bruyamment
une discussion sur la réforme de I'impdt foncier, —la jeune veuve
profita du tumulte des voix pour s’engager a fond et tirer son voisin
de ses réveries. Une chaleur la brilait ; des sueurs lui venaient aux
tempes. Depuis un moment, elle s’était avancée, sans qu'il y par(t ;
sa téte restait immobile dans 'espace, mais la partie inférieure de son
corps se rapprochait de plus en plus du jeune homme, dans un jeu des
hanches.

— Monsieur Luzard, fit la veuve, d’'un ton qu'elle essaya de rendre
le plus naturel du monde... Monsieur Luzard, une de mes amies m’a
parlé de vous...

A cette nouvelle attaque de la voisine dont il sentait la poussée
charnelle, Georges parut chasser une idée, folle, obsédante, et plein
de reconnaissance pour la femme qui rompait le charme, abrégeait
le douloureux voyage de sa pensée, il frisa ses moustaches, d’'un air
content :

— Et votre amie, madame, elle vous a dit... du mal ?

—Oh!non!...

— Suis-je indiscret ?...

— M™ Bouvreuil...

Ils se regardérent en dessous, gentiment, le verre de champagne a
la main, et a la pression du genou qui répondait enfin a sa priere,
M™ Merceeur faillit s’évanouir de joie.
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Félicie les surveillait, pensant :

— Qu'est-ce qui la mord, celle-la ? Ont-ils assez l'air de s’y entendre,
tous deux ?... Des amours sans ailes ! Avez-vous fini, petits polis-
sons ?... Comme ¢a, devant le monde !... Mais c’est dangereux de voir
¢a l... Allons, Iélicie, sois sage !...

— Oui, messieurs, criait Bagois, si le Parlement n’est pas aussi cheval
que les années précédentes, il imposera le revenu !

— Le revenu ?... ripostait M. des Mazerolles, alors imposez aussi vos
traitements !...

— Nous avons la retenue !... Messieurs, en France, 'impot...

Derriere M™ Merceoeur et M. Luzard, la servante continuait son
observation. Elle présenta aux amoureux une corbeille de fruits : ils
la repousserent d’un geste ; ils s'inquiétaient autant de la bonne que
de I'impdt du revenu! En se baissant pour ramasser un bouchon de
champagne, I"élicie put voir la jambe du jeune homme engagée a fond
dans les plis de la robe. Georges contait a son entourage une aventure
piquante du monde parisien ; Céleste buvait, fermait les yeux avec un
soupir, inclinait le front, ouvrait la bouche pour boire les phrases du
voisin dont I'haleine fraiche passait, caressante et voluptueuse, toute de
parfum, comme une brise exhalée d’'un champ d’héliotropes' en fleurs.
Sous la pression de leurs corps, dans l'ardeur brilante, Georges
bavardait, Céleste riait, tous deux de la fagon la plus naturelle.

— Clest a renverser les Coussieres ! conclut IFélicie enthousiasmée.
Apres le café, Charlotte se leva de table, et toutes les autres dames
quittant la salle 8 manger pour se rendre au salon, M™ Mercceur se
résigna a les suivre, en jouant de I'éventail.

Les invités allumeérent leurs cigares, et M. Chrétien des Mazerolles,
le grand monsieur a la barbe blanche, interpella en ces termes le
docteur Le Roux :

—Vous voici entre hommes, mon cher docteur; vous seriez bien
aimable de nous dire ou vous en étes de vos travaux, de votre admirable
découverte ?...

1. Plante a fleurs blanches, mauves ou violettes trés odorantes.
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Le vieillard avait parlé d'une voix grave; le médecin hésitait a
répondre.

— La fécondation artificielle, sans doute ? interrogea Bagois... Une
farce |... Je n’y crois pas ...

M. des Mazerolles secoua la téte :

—Non l... autre chose!l.. Une découverte qui concerne toute la
jeunesse... malheureusement...

I1 ajouta en lui-méme :

— Découverte trop tardive, hélas ! pour celui que je pleure !...

Le vieillard songeait a son fils unique, enlevé par une effrayante
maladie ; M. des Mazerolles vivait seul avec sa femme qui ne sortait
Jamais, veuve de son enfant, « orbate' » enfoncée dans sa douleur.

M. Théodore balbutiait :

— Le sujet est évidemment intéressant, original, et la découverte en
question fait le plus grand honneur a notre ami Le Roux, mais je
crains...

Et de I'index, il désigna Georges Luzard qui fumait une cigarette, les
yeux au plafond.

— Bah ! riposta M. des Mazerolles, M. Luzard n’est plus un enfant et
il est bon que notre jeunesse soit au courant des progrées de la science
et enfin armée !...

Georges s’approcha du groupe et les regards des quatre invités et de
I'amphitryon® se fixeérent aussitot sur le docteur Ambroise Le Roux.
Félicie ouvrait la porte.

— Laissez-nous | commanda M. Théodore...

Le médecin avait trente-deux ans; il était de taille moyenne, un
peu maigre, un peu pale, avec un front trés haut, une barbe brune
en pointe, a 'instar des mignons, un nez droit artistement modelé,
des yeux noirs pensifs. A considérer sa large capacité cérébrale, les
os frontaux franchement évasés, la face amoindrie et comme écrasée
sous la partie supérieure, le renflement de l'arcade sourciliere de
droite, siege de l'analyse et des sciences positives, il était aisé de

1. Endeuillée par la disparition de son enfant.
2. Celui qui invite a diner.
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comprendre, aprées I'avoir entendu, que I'on se trouvait en présence
de I'un de ces grands savants dont I'image vivra rayonnante, éternelle
pour les siécles futurs, alors que, leurs ambitions mortes et leurs
réves évanouis, politiques, artistes et soldats, méme les plus fameux,
dormiront, oubliés dans la poussiére.

— L’idée de I'inoculation expérimentale du virus syphilitique, commen-
¢a trés simplement le docteur Le Roux, compte prés d'un siecle
d’existence ; mais les essais ayant produit des désordres aussi graves
que le mal obtenu par contagion directe, la méthode préservatrice eut
le sort de I'inoculation de la variole qui donnait alors toute la variole...
— Ce n’était pas la peine ! interrompit Mécéne Bagois.

— La découverte du vaccin jennérien' apporta un regain d’actua-
lité a la tentative : on essaya d’'inoculer avec le virus des accidents
tertiaires soi-disant atténués ; ces accidents ne sont pas contagieux,
et il n'y eut pas de résultat. Enfin, en 1844, Auzias-Turenne’
prétendit que l'inoculation, plusieurs fois répétée, —en premiere
période, — jusqu’a ce que le malade devint réfractaire aux eftets
des premiers accidents, entrainait pour toujours l'immunité,
et il s’inocula lui-méme ; puis il tenta I'expérience sur diverses
personnes : il opéra jusqu'a deux mille inoculations successives
sur le méme individu. Il fut démontré que, la préservation étant
transitoire, les sujets restaient soumis a l'empoisonnement ;
Auzias-Turenne s’est tué par l'inoculation.. A la suite de ces
tristes mécomptes, on abandonna les expériences... Messieurs,
aprés ces explications préliminaires indispensables que jai voulu
rendre peu savantes et rapides, jarrive a ma découverte : javais
cette conviction basée sur des études sérieuses que la maladie en
question, comme le charbon’, la rage, est due a un bacille...
Meécene leva les bras :

1. Vaccin contre la variole.

2. Joseph-Alexandre Auzias-Turenne (1812-1870) est un médecin frangais. Il préco-
nisa I'inoculation préventive de la syphilis, sur le modéle de la variolisation, sans
aboutir a un vaccin.

3. Maladie infectieuse chez les hommes et les animaux.
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— Les bacilles !... Vivent les bacilles ... Madeleine-Bacille !...

M. des Mazerolles frappa de son poing sur la table :

— Silence !

— Je cherchais le bacille. Aucun des microscopes en usage ne donnait
un grossissement suffisant ; le hasard me favorisa : un vieillard, guéri
de la folie par la transfusion du sang, avait lu, dans un journal de
science, un article consacré a mes études ; il m’offrit le microscope que
son sauveur, son fils méme, I'illustre Paolo Lorezzi', venait d’'inventer
pour I'examen des globules. Avec le puissant appareil, je reconnus la
présence indéniable des bacilles dans le virus, de millions de bacilles
a forme étoilée. J'étudiai le terrain de culture et je fus arrété par ce
fait qu’a I'inverse du charbon et de la rage, la syphilis est une maladie
essentiellement humaine. Presque tous les animaux, en effet, excepté
une race de singes, la tribu des alouates ou singes-hurleurs®, tribu du
Nouveau-Monde, de plus en plus rare, sont réfractaires a la maladie.
La rage, vous le savez, n'est pas une maladie humaine, le charbon
non plus ; M. Pasteur® a cultivé le virus charbonneux dans le sérum
du sang de beeuf, le virus rabique* sur des moelles de lapins enragés.
I1 me fallut chercher dans I'homme méme ; je commengai par le
sang ; je continuais avec le liquide sécrété par les reins : je n’obtenais
aucun résultat. Alors, j'essayai de la lymphe’ dont les propriétés
et la composition sont des plus variables, suivant les parties ou les
vaisseaux lymphatiques s’approvisionnent; je choisis la lymphe la
plus ordinaire, celle qui se trouble par son mélange avec 'alcool, qui,
en portion solide, devient rouge pourpre dans le gaz acide carbonique
et rouge écarlate en contact avec le gaz oxygene, et je procédai par
atténuations. Je cultivais les bacilles dans cette lymphe a une haute

1. L’histoire de Paolo Lorezzi et de son pere fait I'objet d’une nouvelle de Dubut de
Laforest, « Une Livre de sang », publiée en 1884 avec le roman intitulé Belle-Ma-
man et en 1897 dans Pathologie sociale sous le titre de « La Transfusion de sang ».

2. Singes du continent américain aussi appelés « hurleurs » en raison de la puissance
de leur voix.

3. Louis Pasteur est un scientifique francais (1822-1895), inventeur de plusieurs vac-
cins, en particulier contre la rage.

4. Le virus de la rage.

5. Liquide organique.
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température, sur quatre terrains progressifs, 45°, 50°, 55° et 60°.
Apres cette série, les bacilles, trés peu actifs, se trouvaient incapables
d’évoluer dans l'organisme autrement que par des manifestations
sans gravité. Je tentai I'expérience de I'inoculation sur moi-méme et,
de cette expérience qui remonte a sept ans déja, est née pour moi la
certitude que le vaccin du virus ainsi atténué préserve a tout jamais
du mal...

Les assistants avaient écouté avec beaucoup d’attention, M. des
Mazerolles et Georges Luzard surtout ; M. Mécéne Bagois lui-méme
était sérieux.

Le D" Le Roux conclut :

— Qu'adviendra-t-il de mon labeur ?... Un médecin expérimente sur
lui-méme ; ce n’est pas assez pour imposer la croyance a sa découverte...
M. Pasteur a rencontré des sujets qui ont accepté le virus rabique, en
tant que préservatif. Aurai-je la méme fortune ? Je n’en sais rien... Je
ne puis présenter un mémoire a I'’Académie de médecine qu'autant
que ce mémoire relatera une observation nouvelle, I'expérience tentée
sur un autre que sur moi, sur un homme jeune, robuste, libre de sa
volonté, et jentends par 1a que je ne veux pas profiter du malheur
d’'un pauvre l... Jattendrai !... On me volera peut-étre ma découverte...
Tant pis ...

— Je te vois venir, grommela Bagois, tu cherches un homme de bonne
volonté pour avaler le bacille : il te faut un type ?... Eh bien, illustre
docteur, s’il n’y a que Mécene, tu peux te fouiller' ...

— Docteur, fit des Mazerolles, si, au lieu du sang vermeil d’'un jeune
homme et d'une musculature vigoureuse, il vous suftit d’'un étre vieilli
et tremblant, je vous dis : Prenez-moi !... Je crois en vous |...

— Merci, ami... J'ai besoin d’un jeune sang !...

Chrétien des Mazerolles reprit :

— Quoi qu'il en soit, je suis slir qu'un jour vous trouverez le moyen
d’affirmer publiquement votre découverte; vous aurez rendu a
I'’humanité un fier service ! On ne verra plus des étres aimés ravagés
et détruits par le mal infame l... IIs ne s’en iront plus, désertant la

1. Essayer vainement.
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famille et cachant au loin, malades honteux, le poison de leurs
corps l... La rage ne fait que de trés rares victimes, vingt par an dans
toute la Irance, la syphilis', elle, c’est par milliers qu’elle compte ses
empoisonnés, ses fous et ses morts ; la syphilis, le Protée® vengeur
que l'on croit toujours tenir, amoindrir et qui nous échappe toujours,
est la cause de la décrépitude humaine, des descendances tarées et
perdues, de 'appauvrissement intellectuel et vital de toute la vieille
Europe ...

I1 se leva et tendit son verre ; il était superbe, des Mazerolles, avec son
grand corps redressé, ses yeux brillants et sa barbe de fleuve, écla-
tante comme celle de « 'emperor a la barbe florie? ».

Sa voix vibrait :

— Debout, messieurs !... A la santé du docteur Ambroise Le Roux !... A
la prochaine acclamation de sa découverte !...

Pendant que les verres s’entrechoquaient dans le brouhaha des
télicitations, M. Théodore eut un geste :

— Chut l... Voici les enfants ...

Léonce et Robert venaient chercher les messieurs; au salon, les
dames s'impatientaient. Par la porte ouverte apparaissait I'élicie, un
plateau a la main, trés curieuse de savoir ce que pouvaient conter
les hommes, des atrocités évidemment. Mais pourquoi ne riaient-ils
pas P... Pourquoi semblaient-ils tous trés graves entourant le docteur,
avec une sorte d’admiration respectueuse ?...

Le petit Robert Le Roux n’avait entendu que le toast de M. Chrétien
des Mazerolles et il en ressentait une fierté d’enfant. A I'émotion
générale, il se jeta dans les bras de son frere, et tout en larmes :

— Ils ont raison, les messieurs !... IIs ont raison !... Je ne sais pas ce
dont il s’agit, mais tu réussiras, grand frere |...

1. Maladie vénérienne contagieuse.

2. Divinité marine de la mythologie grecque qui a la faculté de changer d’apparence,
a l'origine du terme protéiforme. 11 est décrit par Homere dans L'Odyssée comme le
«vieillard de la mer ».

3. Désignation de Charlemagne qui régna sur une grande partie de 'Europe au début
du IX¢ siecle.
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— Oh ! monsieur Théodore ?... Oh | monsieur Théodore ?...

Devant l'aimable insistance de M™ Lafont et des jeunes filles,
le chef de bureau s’approcha du piano ou Valentine venait de
s’asseolr et il racla' du violoncelle pour accompagner une sonate
de Massenet®.

Apres le morceau, les applaudissements éclatérent ; sur la pointe des
pieds, Félicie faisait circuler des consommations, des sirops et des
glaces pour les dames ; de la biére et du punch pour les hommes.

On réclama une sérénade de Gounod®. Mécéne Bagois en profita pour
suivre Félicie a la cuisine ; M. Théodore traduisait ses susceptibilités
jalouses par de formidables coups d’archet inopportuns, par des
«broun ... broun!...» des roulements de tonnerre détraquant la
mesure, a la grande stupéfaction de sa fille.

— Papa l...

Les danses commencérent ; Charlotte était au piano. Georges Luzard
offrit le bras a M™ Céleste Mercceur, M. Auguste Vaussanges et
Léonce avaient invité les demoiselles Lafont ; Robert faisait danser
Valentine.

Meécene rentrait ; il s'approcha de son collégue :

— Bien gentille, votre bobonne !... Ah ! vieille canaille !...

— Vous étes soil, Bagois ?

Meécene fit glisser ses mains sur son bedon :

— Je suis a mon aise...

— Collégue, je n’aime pas ces plaisanteries !...

— Vaussanges ?...

— Ne recommencez pas, mon cher L...

— Voyons, Théodore ?...

— Vous avez compris ?...

— Parbleu !... M’en voulez-vous toujours ?...

—Non... mais...

1. Gratta les cordes du violoncelle sans délicatesse.
2. Jules Massenet est un compositeur francgais (1842-1912).
3. Charles Gounod est un compositeur frangais (1818-1893).
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Vers la fin de la soirée, IFélicie ayant renversé un plateau de verres au
milieu du salon, M. Vaussanges se mit dans une fureur noire :

— Elle est idiote, cette fille ... cria-t-il... idiote !...

Tandis que la bonne ramassait les éclats de verre, Charlotte murmura
a l'oreille de son mari :

— Théodore, en présence des étrangers, les observations des maitres
sont trop blessantes, trop dures...

I1 haussa les épaules et il ne vit pas le coup d’ceil que lui jetait la
servante humiliée ; il ne comprit pas le levain de haine qui fermentait
en cette fille sauvage, a la pensée qu’elle était soutenue par la femme
trompée sous son propre toit et méprisée par '’homme qui I'avait prise
et couchée sur le canapé du salon, aussi brutalement que le gars des
Coussieres, — en la nuit d’aofit, sur les foins éventrés, a la clarté des
étoiles.






\Y,

Pendant I'étreinte d'une valse, alors que M™ Céleste Mercceur se
pressait avec rage contre son beau cavalier, Georges Luzard avait
prié sa danseuse a déjeuner chez lui, le lendemain, en téte a téte, dans
son petit et charmant hotel de la rue du Mont-Thabor. Bien que la
dame lui elt déja donné des preuves manifestes de son entrainement
et de ses fievres de désir, le flancé de Valentine, — fiancé, au dire de
M. Théodore, — crut devoir excuser la hardiesse de I'invitation ; mais
la jeune veuve accepta, tout de suite, attirée vers 'homme par un
aimant invisible dont elle subissait avec joie la toute-puissance.
I1 y avait une cause a ce déchainement de passion érotique, a ce mépris
de toute crainte, de toute pudeur, a I'explosion furieuse de cet amour
furieux. Certain soir de ce méme hiver, M™ Céleste Mercoeur prenait
le thé, rue du Mont-Thabor, dans le salon de son amie M™ Bouvreuil,
la voisine de Georges'. Paresseusement assises sur un sofa, deux
Jeunes femmes causaient, en maniant '’éventail, indifférentes au reste
de la société, en grande partie féminine. Le nom de Georges Luzard
revint plusieurs fois dans leur conversation, et la veuve trés intéressée
a savoir le sentiment de ces dames sur son futur parent, n’écouta
plus que d’une oreille distraite les banalités de trois ou quatre vieux
messieurs rassemblés autour d’elle. C'étaient des « Oh! ma chere ...
Oh ! ce Georges ... », puis des yeux levés au plafond, des crispations de
doigts, des soupirs, des frissons, des tressaillements de volupté, et tout
d’un coup, des repos, des silences ; paupiéres closes et mains gantées
affaissées sur les robes... Mais les dames secouaient leur torpeur, et
1. La reprise dans Les Derniers Scandales de Paris donne un prénom a la voisine de
Georges : Héloise, et ajoute qu'elle est la belle-sceur de Gabrielle Bouvreuil, pros-

tituée assassinée par le vicomte de La Placade dans le livre 2 de la saga (Les Sou-
teneurs en habits notrs).
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avec des mouvements convulsifs, elles repartaient ensemble : « Oh'!
ma chére !... Oh ! ce Georges ! » Leurs regards étaient brillants ; leurs
tétes se dressaient orgueilleuses, attentives ; leurs poitrines avaient des
renflements, leurs jambes des trépidations, et tout leur corps tremblait
comme si le bien-aimé allait venir, comme s1l était 1a, a genoux.

— Ah ! ma pauvre Valentine ! soupira M™ Mercceur.

Pendant deux jours, Céleste garda pour elle sa découverte ; mais a la
troisieéme journée, elle désira en apprendre davantage et elle se confia
a M™ Bouvreuil. Celle-ci ignorait encore les idées matrimoniales de
Georges et elle n'hésita pas a affirmer la réputation du coq élégant
de la rue du Mont-Thabor ; elle-méme — toutes ses amies le savaient,
mais elle s’en cachait au moins | — avait pu apprécier la valeur sexuelle
de M. Luzard ; M™ Bouvreuil, en verve de bavardage, mit sur le
compte d’autres femmes le résultat de ses propres observations. Elle
fit un tableau si vivant des aventures galantes de Georges que la
veuve découvrit sans peine que son interlocutrice avait di vivre un
bout de role.

— Alors, toutes ? demanda en riant M™ Mercceur... toutes les dames
du quartier ?

— Toutes ? non... Presque toutes... Moi?... Non... Non, je vous le
jure l... Jadore mon mari ...

M™ Bouvreuil avait prononcé cette derniére parole, sans grande
conviction. Si elle évitait de parler d’elle, la voisine de Georges était
intarissable sur le sujet des autres femmes.

— M. Luzard, fit-elle, ne se cantonne point dans le quartier !

— Comment ! toutes les maitresses que vous m’avez citées ne lui
suffisent pas P

— M. Georges regoit aussi des visites de grandes dames voilées... On
raconte que plusieurs comtesses, marquises, duchesses du faubourg,
une princesse méme l'ont honoré de leurs faveurs... D'une discrétion,
par exemple ... Des voitures aux stores baissés, les femmes descendent
et entrent... La porte se referme... J’ai cherché a voir... Impossible de
distinguer un visage !...
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— Il doit avoir une maitresse... plus aimée que les autres, M. Luzard...
une maitresse... attitrée... ?

— Pour cela, non ... Je ne le pense pas, du moins... Nous le saurions !...
—Clest juste! déclara la jeune femme, un peu suffoquée par la
révélation de cet espionnage permanent.

A dater de ce jour, M™ Mercceur réva de Georges Luzard, et sa
chair fut mordue, exacerbée par une rage d’autant plus violente
qu'au lieu de chercher un dérivatif a ses transports, la veuve les
augmenta en éloignant son amant. Cet amant, M. Adrien Michon',
commissionnaire en marchandises, était un brave homme qui avait
adoré Céleste, sans le lui dire, les cinq années de son mariage, et qui
aujourd’hui, espérait I'épouser.

Dans sa luxueuse retraite de Neuilly, Céleste recevait la visite de
M. Michon et celui-c1 la comblait de cadeaux ; il s’était institué son
commissionnaire, sans factures. Elle invoqua une maladie nerveuse,
le besoin d’étre seule, au moins pour quelques mois, et 'amant désolé
partit pour une tournée en Italie et en Allemagne.

Apres la mort de son mari, un homme gros et laid, banquier rue
Lafayette, M™ Mercoeur avait été accablée par les tracas sans nombre
des veuves ; ses oncles Théodore et Auguste étaient trop occupés pour
l'aider ; d’autre part, elle redoutait les tyrannies fatales de la famille.
Elle chargea de ses intéréts un agent d’attaires, M. Tamisier. D’abord,
elle voulut voir clair dans sa situation et méme elle éprouva un certain
golt a se rendre dans les études d’avoués; tres intelligente, elle
commengait a déméler la criniére de la procédure actuelle, I'une des
hontes du pays de France ; elle mesurait surtout I'immense malheur
des femmes seules. Mais, depuis son caprice, rien ne I'intéressait, pas
méme un proces pendant devant le Tribunal civil ott un quart de sa
fortune était engagé. M. Tamisier ne la reconnaissait pas. La veuve
naguere si débrouillarde, si remuante, trimballant les dossiers, n'y
jetant jamais sans raison sa signature, ordonnée chez elle et n’ayant en

1. Dans la deuxiéme version du roman de La Bonne a tout faire, le nom de I'amant
est modifié ; il s’appelle Adrien Goilon, vraisemblablement pour éviter 'homonymie
avec un autre personnage des Derniers Scandales de Paris, dénommé Valérie Michon.
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somme qu’a mettre de cOté ses rentes, puisque M. Michon subvenait
a tout; cette méme femme signait a I'aventure, toquée, pour tout
de bon ; elle venait rue du Mont-Thabor, chez M™¢ Bouvreuil, afin
d’entendre parler de Georges, excitant les bavardages ; elle allait chez
ses parents, boulevard de Clichy, avec I'espoir de rencontrer Georges ;
mais, a cette époque, M. Luzard voyageait en Irlande. Enfin, elle le
vit et elle trembla ; il lui semblait encore plus aimable, plus robuste,
plus séduisant, plus attractif, que ne 'avaient dépeint M™ Bouvreuil
et ses invitées.

Céleste n’avait pas aimé son énorme mari, ni la maison de la rue
Lafayette ot des ribambelles de chiffres dansaient une sarabande, ot le
métal sonnait, toujours sonnait, comme dans un ghetto. M. Mercoeur
s’éprit d’elle, alors qu'elle habitait, square Montholon, un petit
appartement avec sa mére, la sceur ainée des Vaussanges. Les parents
de Céleste étaient morts et le banquier foudroyé par une attaque
d’apoplexie se rappelait au souvenir de sa jeune femme avec la moitié
de sa fortune évaluée a trente ou quarante mille francs de rentes,
selon la décision des juges. M™ Merceeur n’était pas plus attachée a
M. Michon qu’elle ne 'avait été a quatre jeunes employés de son mari
auxquels elle s’abandonna dans ses heures de désceuvrement ; ces
cinq étres, les seuls, ne comptaient pas pour elle ; ¢’était la premiere
fois de sa vie que ses sens battaient pour un homme, et ils battaient,
battaient, battaient.

A une heure du matin, — le bal des Vaussanges finissait, — I'élicie vint
prévenir la jeune veuve que son coupé l'attendait. M. Théodore et
M. Auguste s’étaient offerts pour accompagner leur ni¢ce a Neuilly.
Céleste refusa. Son vieux domestique Jérome était un homme treés
str, et puis, elle était brave | Pendant que la servante I'examinait d’'un
ceil sournois tout en 'aidant a mettre son manteau de peluche noire
doublé de velours cerise, M™ Mercceur avait montré a I'entourage
le petit revolver qu’elle portait dans son manchon de loutre, et apreés
avoir serré fiévreusement la main de Georges, elle était partie, la
chair en féte.



ROMAN PARISIEN 73

Tout le long du chemin, plus d'une fois, elle songea que ¢’était bien mal
de s’allumer ainsi pour un homme, comme la derniere des filles, bien
mal d’avoir donné des gages intimes de tendresse a un futur parent,
bien mal d’avoir accepté du fiancé de Valentine un déjeuner pour ce
méme matin, un déjeuner, un rendez-vous d’amour. Elle se consola ; ses
alarmes s’éclipsérent. Le mariage n’était pas encore décidé ; Georges
n’'était pas si chaud que cela pour la cousine ; 'oncle Théodore I'avait
révé, ce mariage | Charlotte plus sage, se refusait a y croire, a cause de
la disproportion des fortunes !... La tante Charlotte lui avait dit : « Ton
oncle est fou l... M. Luzard vient chez nous, en ami ; il nous envoie des
fleurs, en compatriote, en ami l... » Et puis, Céleste était femme, elle
était jeune, elle était jolie, elle était veuve et elle aimait !

Au lieu de I'éloigner, I'idée que Georges avait eu tant de maitresses
lattirait ; elle n’avait point la prétention de le posséder vierge et
elle se disait quil fallait vraiment qu’il fit bien extraordinaire
pour remporter tant de victoires. Elle se souvenait des paroles de
M™¢ Bouvreuil, de la conversation enthousiaste des deux dames, dans
le salon de la rue du Mont-Thabor ; elle se souvenait encore mieux
des caresses de son voisin de table, du feu dont il I'avait embrasée et
qui, loin de s’éteindre, flambait plus fort, dans I'exaspération du désir,
de méme qu'un incendie gagne du terrain, par une nuit briilante, au
souftle d’'un vent impétueux, sur un champ de bruyéres en flammes.
Elle avait déja laissé passer un pan de ses jupes dans I'engrenage ot
mille créatures et des plus belles, avaient mis leur corps. Georges
I'avait remarquée, méme en présence de Valentine, et cela lui donnait
une fierté, un grand orgueil, une vaillance d’amoureuse.

Dans sa chambre, pour la premieére fois, depuis son deuil, elle n’eut
pas un regard pour le portrait de son mari, du mort qu'elle vantait
toujours, en présence de Michon, sans croire un mot des éloges, pour
agacer I'amant, jouir de sa stupéfaction et de ses angoisses ; elle n’eut
pas une pensée pour 'homme qui lui avait laissé et la liberté et la
fortune, sans laquelle la liberté est une ironie ; elle réva de Georges,
se plaisant a grandir le héros, a le parer de toutes sortes d’attirances,
de raffinements, de surhumains mérites inconnus des autres mortels,
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et elle vit une apothéose féerique, un lumineux cortege de femmes
ou elle, la derniére venue, elle hatait le pas et fleurissait, frisait,
pomponnait tous ses charmes, pour rayonner, et dés l'aurore, au
premier rang.

Georges Luzard n’était pas du tout dans les mémes dispositions que
I'ardente veuve. On se souvient de ses préoccupations, pendant le
diner des Vaussanges, ol sa voisine essayait sa conquéte. A la fin,
autant par simple politesse d’homme du monde que par énervement,
1l s’était décidé a répondre aux avances de M™ Mercceur, et son front
pensif’ s’était désembruni.

Georges avait paru vaincre et chasser une idée pénible, mais voila
que cette idée premiére lui était revenue, plus troublante que jamais.
Ce n’étaient pas la beauté piquante, le minois chiffonné, les graces de
jeunesse de Valentine qui I'absorbaient a ce point. Avait-il eu pour
maitresses des vierges ? Il ne s’en était jamais inquiété ; il ne le pensait
pas, estimant en sa sagesse profonde que la virginité est un mythe,
car, aussi pure que la jeune fille puisse étre imaginée, — si elle n’a pas
été corrompue dans son pensionnat ou par sa gouvernante, elle a tout
au moins révé d’'un cousin, — et ce réve est a lul seul une souillure.
I1 ne croyait donc pas au symbole de la fleur d’oranger, a I'existence
d’une fille immaculée, vierge dans I'acception du mot, — vierge des
sens et vierge de pensées mauvaises.

Avait-il, a un moment, — et malgré son opinion tres arrétée sur la
vertu des demoiselles de chair et d’os,— songé a faire sa femme de
Valentine ? Peut-étre. Dans tous les cas, a I'heure présente, un autre
amour et un amour puissant le tenait au cceur. Le galant si aimé des
femmes, le peintre amateur, le jeune homme riche a bonnes fortunes
dont la réputation amoureuse allait chaque jour grandissante, — depuis
le monde des bourgeoises de la rue du Mont-Thabor jusqu’au faubourg
Saint-Germain, — celui qui avait son entrée chez M™ Bouvreuil, aussi
bien que dans le boudoir de la princesse de Sachs-Rantel', il se troublait,

1. Personnage principal de la nouvelle intitulée « Les Statues » publiée en 1886 dans
les Contes pour les baigneuses.
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rougissait devant une femme, une femme de trente-sept ans, —une
vieille femme pour un homme qui n’avait pas encore fini la trentaine.
I1 aimait M™ Vaussanges, la mére de Valentine. C'est en vain qu’il
essayait de se tromper lui-méme en exagérant les cotés ridicules et
funestes de cet amour en germe ; c’est en vain qu’il cherchait, — plus
soucieux de sa raison et de sa santé que M™ Mercoeeur, — a s’étourdir,
a oublier avec des maftresses : 'obsession de la dame blonde était en
lui et ne le lachait pas.

Tout enfant, il avait admiré Charlotte jeune fille, a Rouen ; il I'avait
vue grandir, s’embellir ; il I'avait désirée, lui tout petit, et elle déja
temme. Puis, les études de droit étaient venues apres le lycée, puis les
voyages, et il avait oublié M"™ Dupuis.

Brusquement, un soir, a la sortie du théatre du Vaudeville, il y avait
de cela six semaines, —un homme lui avait doucement frappé sur
I'épaule ; il s’était retourné et avait reconnu M. Théodore Vaussanges,
accompagné de sa femme et de sa fille.

Le chef de bureau parla du pere de Georges, de M. Nicolas Luzard,
I'ancien député de Rouen, le généreux protecteur auquel il devait un
bon coup d’épaule ; Charlotte se rappelait trés bien M. Georges et sa
famille, sa maman surtout, M™ Isabelle, si aimée en Normandie. Les
Vaussanges avaient vu le Salon ; ils entamerent 1'éloge du trop rare
exposant et la conversation se termina par ces mots de M. Théodore :
— Mon cher monsieur Georges, venez donc nous demander a diner,
un de ces soirs, sans cérémonie ... Vous nous ferez bien plaisir !...

Le fils de l'ex-député avait une trop grosse fortune pour que
M. Vaussanges e(it a ce moment la folie de son réve d’épousailles, mais
I'invitation du chef de bureau n’était pas absolument désintéressée.
Luzard possédait des amitiés dans le monde politique, bien qu’en
général il n'aimat guere ce monde ; Luzard aiderait M. Théodore a
décrocher le ruban rouge'.

Georges dina, boulevard de Clichy, plusieurs fois en peu de temps, et
il rendit les politesses avec des fleurs pour les dames et en invitant
a déjeuner le chef de bureau. L'intimité devenant plus profonde,

1. La Légion d’honneur.
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M. Théodore s'imagina que Luzard distinguait Valentine, et cette
chimere s’ancra dans son esprit, malgré les efforts de Charlotte pour
I'en arracher.

Croyant que le meilleur moyen d’arriver a la mere était de paraitre
papillonner auprés de la fille, le jeune homme papillonnait, comme
sous le soleil les vrais papillons tournent autour des simplettes, avant
d’aborder les calices doubles, plus épanouis, aux parfums plus suaves
et plus grisants ; il offrait encore des bouquets, cherchant 'occasion
de risquer un aveu et ne la trouvant pas ou n’osant pas. Il se lamentait,
voulait rompre ; il chercha aussi a s’enflammer pour Valentine ; il n'y
réussit point. Quant a I'idée de s’introduire dans la maison par la porte
secrete des incestes d’alliance, tel qu'un hypocrite et un malfaiteur,
d’accepter pour épouse la fille de la maman aimée, il ne s’y arréta pas :
ce larcin de vil faussaire salissant la famille, salissant la maitresse, le
salissant lui-méme, répugnait a la fois a son humeur galante, a son
ame d’artiste, a sa bravoure de méle.

A dix-huit ans, Georges Luzard était entré a I'Ecole de Saint-Cyr' ;
il en sortit avec un bon numéro, choisit les dragons® ot il servit deux
années, et la famille disparue, le lieutenant millionnaire envoya ses
épaulettes de citrouillard® au diable-vauvert* de la paix. Il voyagea en
Europe, dans 'Extréme Orient, aux Indes, et vint ensuite s’installer a
Paris, rue du Mont-Thabor. Son petit hotel merveilleusement disposé
restait confié, pendant ses nombreuses absences, a la garde de deux
domestiques, les Pervinquiéres, le mari et la femme, la femme, cordon
bleu, I'homme, valet de chambre ; ce dernier, Etienne, trés habitué a
son maitre. Une fois, comme passe-temps, Georges s’était amusé, a
découper et a traduire en latin fantaisiste, le nom de son gargon ; et de
Pervinguieres, 1l faisait Pére-vain-qui-erre : Pater-vanus-qui-errat.

Les rares élus pouvaient admirer en ce séjour les curiosités des
contrées lointaines et un grand nombre d’ceuvres d’art frangaises ;

1. Ecole d'officiers de I'armée frangaise créée en 1802 par Napoléon Bonaparte.
2. Soldats de la cavalerie servant a pied ou a cheval.

3. Soldat du corps des dragons, par allusion a la couleur de son uniforme.

4. Tres loin.
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mais la consigne était sévere, et Etienne, souple aux ordres, ne
laissait entrer que les personnes attendues, désignées d’avance, des
amis, des femmes ; celles-ci murmurant un mot de passe, toujours
un terme gracieux, —le nom d’un oiseau, d'un bijou, d'une fleur,
d’un parfum.

C’était une vie fort agréable que celle de Luzard, insouciante de
I'argent, trés généreuse : le bon garcon se plaisait a obliger un ami,
a payer le couturier d’'une belle, a augmenter le prix des costumes, a
I'insu des époux.

Georges était un jeune homme sensuel, mais non pas un vicieux. En
amour, 1l avait toutes les tendresses, toutes les calineries d’'un amant
et aussi les ignorances voulues du libertinage. Les jeunes femmes
qui, chez M™ Bouvreuil, en présence de M™ Mercoeur, avaient fait
de Luzard un grand éloge, ne pouvaient parler de lui que d’une
fagon personnelle ; elles se livraient I'une a 'autre, parce que, sans
doute, elles se connaissaient beaucoup, ayant toutes deux appris ou
plutdt deviné leur liaison, ayant hésité d’abord, craintives, pleines de
défiance, et s'ouvrant ensuite dans une sorte de fraternité amusante
et peut-étre nécessaire.

Georges tenait particuliérement en horreur I'accouplement des
femmes, et il affirmait que les vices de Lesbos, toujours plus nom-
breux, toujours plus effrayants, prennent naissance dans ce fait que
les maris et les amants contemporains sont de tristes males. Lorsque
ses amis, jouisseurs énervés, lui citaient des orgies contre nature, il
ne comprenait pas ; il ne désirait pas savoir. Mais il était capricieux,
plus variable qu'un thermometre : il cueillait et aimait les belles, ainsi
quon aime les fleurs, qui, du matin au soir, se fanent; Paris était
grand, et la floraison incessante.

Cétait un tempérament, que ce M. Luzard, a la double vue de '’homme
et de l'artiste. Quand il observait les ridicules du monde, le meilleur
de son rire éclatait pour lui tout seul, en un concert effréné, dans sa
puissante téte : il avait, pour ainsi parler, le rire du cerveau.

Au lycée de Rouen, ot il fut bon éléve, on I'admit au concours général,
dans la classe de philosophie. Le théme : Commenter cette maxime
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de Kant': « Si nous n’avons pour but que le plaisir, nous sommes
insensés de ne pas employer tous les moyens pour nous le procurer. »
Luzard expliqua la maxime, en sacrifiant I'hypothése, et il remit
une composition assez originale pour le faire flanquer a la porte de
I'établissement. Il avait été sincére; sa vie le démontrait, n’ayant
qu'un seul but: le plaisir ; car étre charitable est encore un plaisir
pour un homme riche, heureux en femmes, bien portant.

La peinture était son moindre souci :

— Il y a tant d’artistes qui ont besoin de travailler pour vivre, que si je
travaillais pour vendre, je leur volerais leur pain !...

Il expédiait cependant quelquefois une toile au Palais de I'Industrie?,
un portrait de femme toujours, devant lequel les initiés s’arrétaient
moins pour I'art que pour coller un nom entre les deux beaux yeux.
On sait ce qu’il pensait des politiques. Il saluait le professorat,
toujours humble, honnéte et vaillant ; il honorait I'armée laborieuse ;
il respectait ceux d’entre les magistrats et fonctionnaires de tous
ordres qui lui semblaient intégres.

Lalittérature, la science, le théatre ? Il lisait les chroniques parisiennes
pour apprendre les potins de la ville et délasser son esprit des ceuvres
profondes touchant a I'origine des étres, relatant les découvertes de la
médecine et de I'électricité, — les deux seules puissances de I'avenir ;
il n’allait plus au théatre ; il n’achetait plus de romans ; la musique
I'ennuyait aussi.

—Que font les romanciers et les dramaturges ?... Ainsi que me le
disait I'un d’entre eux, qui est tout cela en méme temps, et de plus un
philosophe, ils rabotent et ajustent des portes et des fenétres ; ils se
révelent plus oumoins habiles dans lerabotage et'ajustage ;ilsruinent
ou enrichissent des directeurs et des éditeurs, arrivent quelquefois a
la fortune nécessaire, — trés rarement a la célébrité inutile, — ou bien,
ils meurent de faim : le métier connu n’est intéressant ni pour eux, ni
pour moi l...

1. Emmanuel Kant (1724-1804) est un philosophe allemand fondateur de I'idéalisme
transcendantal.
2. Edifice construit a Paris pour 'exposition universelle de 1855.
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I1 aimait la chasse, la péche, le canotage, le bal, la table, les roses et
I'amour ; 1l avait la haine du corset!, de cet instrument de torture
indigne de la civilisation, de ce géneur de poitrines de femmes, de cet
imbécile a baleines, de ce faux outil qui souvent le trompait.
Autrefois, aux dragons, il avait parcouru les ceuvres du marquis
de Sade®; il jugea «le divin » assommant, sans s’apercevoir, du
reste, que tous deux, lui et M. de Sade, ils étaient des comperes,
des jouisseurs, des amateurs de la maxime de Kant falsifiée : M. le
marquis, infame bourreau, et lui, Georges Luzard, généreux
taureau.

Récemment, il jeta un coup d’ceil sur les ceuvres d’un romancier russe,
M. le comte Tolstoi®: il rit a se tordre de ce socialiste qui méprisait
le bien-étre pour lui et ses semblables et qui travaillait en simple
«ouverrier® » de la terre.

Si Georges se donnait aujourd’hui la peine de formuler un réve, si,
de par la métempsycose’, il était, au jour de la mort, consulté par le
laboratoire de la création, il voudrait renaitre beau cheval sauvage,
énergique, vaillant, et accomplir sa nouvelle évolution terrestre, la-
bas, dans quelque vallée superbe, aupreés des grands fleuves, ot entre
les vierges rameaux, sous les baisers du soleil, viennent boire les
cavales® amoureuses aux criniéres flottantes, aux pieds rapides, aux
corps sveltes.

— Ma foi, se dit-1l, un soir, en frisant ses blondes moustaches, Charlotte
me rend fou l.. Je ne dois rien a M. Théodore, et je puis bien lui
prendre sa femme ... Je ne suis pas son obligé, et lui, il est I'obligé de
mon pere ...

1. Sous-vétement féminin destiné a soutenir la taille et la poitrine.

2. Ecrivain francais (1740-1814) dont I'ceuvre accorde une place importante a I'éro-
tisme. Il est surnommé « le divin marquis ».

3. Ecrivain russe (1828-1910), auteur notamment de Guerre et Paix qui retrace les
guerres napoléoniennes en Russie.

4. Ouvrier.

5. Doctrine de la transmission successive des dmes dans différents corps apres la
mort.

6. Juments.
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Clest plein de cette intention que Luzard accepta le diner des
Vaussanges ; apres le bal, il se fit conduire dans un restaurant de
nuit ; il ne s’y amusa pas; et au lieu de vivre comme la diaphane
M™ Mercoeeur un songe enchanté, il pleurait.

Charlotte était 13, toujours la, et jamais 13, corps absent pour le contact,
présent ala pensée, dans un espace géométrique indéfini, et cette femme
I'incendiait avec ses yeux langoureux et la blondeur de ses chairs. Ils
avalent dansé ensemble une seule fois, et il sentait encore la chaleur de
la dame ; il I'avait rencontrée ensuite dans la salle a manger, ou Iélicie
préparait les rafraichissements ; elle s’était assise, un peu lasse, apres
avoir relevé tres chastement le bas de ses jupes, et il voyait quelque
chose de ses dessous, des linges brodés d’une exquise blancheur ; ceci
ne présentait pas la coquetterie tumultueuse et raffinée des duchesses
et des filles, mais un horizon plus simple et plus franc. Il pensait bien
que M. Théodore, 'acharné du violoncelle, n’avait dii qu'effleurer cette
beauté simple. Les maternités, pourtant ? Les maternités étaient déja
lointaines, et cette académie outragée par I'insipide mari, devait étre
au repos : les beaux arbres, les arbres solides que la gréle passageére a
meurtris, se refont une écorce nouvelle, une nouvelle parure, sous la
rosée et le soleil ; 1l serait le soleil ; il serait la rosée.

A la belle saison, les Parisiens, hommes et femmes, trouvent plaisir,
en quelque village normand, a oublier les friandises, les sucreries
artistiques, les écrevisses a la bordelaise, les truftes, le champagne,
les ressorts des sommiers et des sofas, 'air factice des éventails, les
essences de patchouli’, de moss rose®, de jaryn et d’ylang-ylang? ; ils
veulent manger du pain bis*, boire une tasse de lait ou une gorgée
d’eau, dans le creux de leur main, a la source d’'une pure fontaine ;
ils veulent dormir a I'ombre des chénes, a la fraicheur de la brise
qui passe, dans le parfum-nature des fenaisons’, des thyms et des

-

. Plante odorante des régions tropicales.

. Rose mousseuse.

. Ou ilang-ilang, arbre a fleurs d’origine asiatique dont on extrait une huile utilisée
en parfumerie.

. Pain de qualité médiocre.

. Récoltes de foin.

[0 S
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lavandes : ainsi, 1l allait vers elle, voyageur égaré, mais bon marcheur
encore ; sur son épaule, sur sa poitrine, il s’endormirait... Oh ! non L...
I1 ne s’endormirait jamais !...

Dix heures du matin. — Etienne Pervinquiéres entra dans la chambre
du maitre.

— Etienne, jattends une personne a déjeuner... Une dame... Elle est
un peu vaporeuse... Préviens ta femme... Des plats légers |... Des
fioritures ...

— Bien, monsieur !... Monsieur a-t-il donné a madame...

— Ah ! oui, le mot de passe ?... Voici...

Et il prononga un nom de parfum.

Etienne, un petit homme a favoris roux, se rendit a la cuisine :

— Encore une ...

— Ce matin ? demanda la cuisiniére.

— Oui, ma femme... Ce matin |...

— Elles le tueront !...

—Lui?... Lui ?... Lui ?... Jamais ...

Midi. — Une voiture aux stores baissés s’arréta devant le petit hotel
de la rue du Mont-Thabor. Etienne s’avancait.

— Corylopsis'... murmura M™ Merceeur.

Le valet de chambre priait la visiteuse de le suivre au salon. Cétait 1a
out Georges attendait la dame, dans une piece au plafond en forme de
dome traversé de poutrelles bleues et rouges ; il était accoudé sur une
psyché de marbre rose, tout prés d’une baie au large vitrail venu des
anciennes Flandres. Luzard aimait les teintes multicolores, partout :
la nature ne se plait-elle pas, elle aussi, a varier la mer fleurie des
récoltes avec 'or des blés et des seigles, le cuivre des mais, le vert
des frondaisons, le gris tacheté des blés noirs, le blanc-violet des
ceillettes” et les mille dissemblances des herbes, de leurs parasites et
des fleurs, depuis les bluets bleus et les rouges coquelicots jusqu’aux

1. Arbuste aux fleurs odorantes. Le mot de passe est modifié dans la seconde version
du roman ; il devient Verveine.
2. Pavot dont on extrait une huile comestible.



82 L.A BONNE A TOUT FAIRE

blanches marguerites a effeuiller tout autour du jaune safran de leur
coeur ? Et les oiseaux ?... Et les terres P... Et les océans ?... Et le ciel
lui-méme ?... Luzard était le grand fils de la création !

— Vous paraissez souffrant, monsieur Georges ?...

— Madame, j'ai mal dormi...

Elle s'imagina tout de suite que, s'il avait mal dormi, ¢’était a cause
d’elle, et elle affirma en riant :

— Moi aussi !...

A table, Georges voulut paraitre aimable, galant; toutes ses
politesses, toutes ses graces disaient une résignation, une contrainte,
une véritable et humiliante contrainte par corps.

Quelques minutes apres le déjeuner, M™ Mercceur remontait dans
un fiacre qu'Etienne était allé chercher et elle avait 'embarras d’une
temme qui vient d’étre fouillée et affreusement volée.

Deux heures. — Luzard s’amusant encore beaucoup de la déconvenue
de la veuve, se rendit chez M™ Vaussanges. I'élicie le recut et
esquissa une révérence ; une démangeaison chatouillait la bonne,
la démangeaison de lui demander des nouvelles de M™ Merceeur ;
elle soupgonnait qu’ils avaient passé la nuit ensemble. Elle résista et
marcha devant pour I'annoncer a sa maitresse ; elle le vit trembler,
lorsque la dame lui tendit la main, trembler de tout son corps et palir.

—Eh ... Eh .. fit la servante, de retour a la cuisine... Est-ce qu’il en
pincerait pour madame ?... Déja, hier, dans la salle a manger, il la
regardait avec des yeux l... Sl monsieur « I'était », il I'était, ce gros
malotru qui m’a insultée, aprés m’avoir... Hum ... S’il I'était, tonnerre
de chien !... C'est ¢a qui serait drole !... C'est ¢a qui me ferait plaisir [...
Cré tounnarr l... Tounnarr dé tounnarr' L...

1. Sacré tonnerre !... Tonnerre de tonnerre !



V

La jeune bonne, humiliée par son maitre, tint rigueur a I'amant;
M. Théodore l'avait traitée d’idiote, en plein salon, devant toute la
compagnie et elle voulait lui donner une legon, avoir sa « vingince' »,
ainsi qu’elle disait.

Le surlendemain du diner, a neuf heures du matin, le chef de bureau
qui se rendait a son ministere, avec une serviette bourrée de paperasses,
rencontra Iélicie en train de nettoyer les cuivres de la porte d’'entrée. 11
s’arréta au milieu du vestibule et, de la téte, il fit un signe a la fille ; mais
la servante frotta de plus belle, sans lever les yeux ; il toussa, toussa de
nouveau, esquissa de la bouche un baiser dans I'air. Peine inutile. Félicie,
tout entiére a sa besogne, étendait le tripoli* sur le métal, donnait un
coup de flanelle, activait les luisants des cuivres jaunes, acharnée contre
les rainures qui ne voulaient pas luire.

— Félicie ?...

— Monsieur m’appelle ? dit-elle, a haute voix, pour étre entendue de
M™ Vaussanges qui versait de 'eau dans son cabinet de toilette.

M. Théodore fronga les sourcils et il attendit, immobile, pris d'une
crainte. Dans I'appartement, nul bruit. Le chef de bureau marcha
doucement vers la bonne et celle-ci, a son approche, recula d'un pas,
sur le palier.

Il demanda :

— Pourquoi avez-vous crié si fort ?... Pourquoi étes-vous méchante ?...
Elle restait bouche close.

Il reprit :

— Vous m’en voulez toujours, avouez-le donc !... Mais si je vous ai

1. Vengeance.
2. Poudre utilisée pour le récurage ou le polissage du verre, du bois ou des métaux.
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grondée, ma petite I'élicie, vous étes trop intelligente pour ne pas
le comprendre, c’est pour mieux cacher... notre jeu... Allons, soyez
gentille, venez m'embrasser ... Viens, allons, viens ...

Elle ne broncha pas.

Ne voyant personne dans le couloir, M. Vaussanges s’avangait pour
prendre de force un baiser ; il était pataud, il manqua la jupe et la
servante s’éloigna jusque vers la porte du voisin de face. Elle s’y
planta et dit résolument :

— Laissez-moi, monsieur !

Apres avoir enfoncé son chapeau sur sa téte et relevé le col de son
pardessus, le chef de bureau s’engagea dans I'escalier, machonnant
entre ses dents des phrases furibondes. Au dixiéme échelon, il ne fut
plus son maitre, il se retourna, lan¢ant une menace qui I'étranglait :
— Savez... vous ! Je vous flanquerai a la porte !

— Tout de suite, si vous voulez ! riposta Félicie.

M. Théodore haussa les épaules, et plein de dignité :

— Ne répliquez pas, mademoiselle... Faites votre travail I...

Dés que le bourgeois eut disparu, I'élicie éclata de rire :

— Vieux singe, va l... Ca veut des mamours en cachette, et, devant
le monde, ¢a vous traite comme la derniére des derniéres !... Tout
gros qu'il est, je le forcerai bien a s’aplatir |... En faisait-il des yeux,
le bougre |... Madame ne lui dit plus rien et il tient beaucoup a
moi, c’est facile a voir ... Et pas trop généreux !... Depuis quinze
jours que je suis la, il ne m’a donné que soixante francs, cent sous
par cent sous... Toute la semaine, je vais le serrer et il déliera les
cordons de sa bourse ... Est-ce qu’il se fiche dans le toupet que cela
m’amuse d’aller avec lui ?... Si ¢’était M. Luzard, on pourrait s’offrir
un caprice ; mais M. Georges a des femmes tant qu’il en désire, il ne
voudrait pas d’un souillon’, pour sir !... Ce qu’ils ont d@ s’en payer
avec la petite veuve l... Et madame, et monsieur, et mademoiselle
qui s'imaginent que M™ Mercoeur est la pour chauffer le mariage
de M" Valentine !... La bonne blague!.. Et M. Luzard reluque
madame !... Alors, c’est ¢a, Paris ?... C'est ¢a, le beau monde ?... En

1. Femme négligée, malpropre.
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v’la une dégotation !... Les Parisiens sont aussi canailles que les
paysans |...

Les réflexions de la bonne furent troublées par M Vaussanges qui
prenait un bain, et appelait :

—Félicie... i... 1... i... ie ...

Et roide dans son corsage a carreaux rouges, les mains tombantes et
collées sur son tablier blanc, toute pareille & une caricature célébre du
Charivar?', la jeune bonne emporta sa flanelle et sa boite de poudre,
referma la porte en disant d’une voix dolente :

—On y val.. mademoiselle... on y va l...

Et elle ajouta :

— On y va, mademoiselle Valenti... i... i... 1... ine L.

En ses huit jours d’abstinence, M. Théodore faillit devenir enragé. La
servante nettoyait ses cuivres, avant ou apres le départ du monsieur.
Si elle entendait venir le bourgeois, vite, elle courait au salon et
secouait les tapis par les fenétres. Le soir, quand le chef de bureau
rentrait de son ministére et que, selon son habitude, il allait faire
un tour a la cuisine, sous le prétexte de se laver les mains, il arrivait,
la bouche en ceceur?, auprés de Félicie. Mais, brusquement, malgré
la froidure, la servante ouvrait toute grande la fenétre donnant
sur la cour et, devant les tétes curieuses des voisines et des voisins,
M. Vaussanges battait en retraite. Il cherchait Iélicie ; il la flairait
dans tous les coins; jamais, il ne la rencontrait seule. Tantot, la
servante se trouvait avec ses maitresses ; tant6t, elle montait dans
sa chambre du sixieme ; et lorsque les dames sortaient pour leurs
emplettes et que le chef de bureau devangait I'heure du retour, il
rencontrait la bonne dans la loge. Si le monsieur I'interpellait, elle lui
disait que les dames n’étaient pas encore rentrées ; et lui, craignant
d’ébruiter ses relations, d’étre soupgonné par la concierge, il n’osait
pas commander a la domestique de le suivre, ni méme l'envoyer faire
une course prochaine. Pourtant, un jour, agacé, énervé, bien certain

1. Journal satirique édité de 1832 a 1937.
2. En prenant un air affecté.



86 IL.A BONNE A TOUT FAIRE

que sa femme et sa fille se trouvaient a Neuilly chez sa niéce et que les
deux dames ne rentreraient pas avant I'’heure du diner, il entra dans
la loge, salua M™ Tareau qui s’était levée a son approche et, le regard
séveére, 1l dit a la servante :

— Eh bien, Félicie, vous oubliez le diner ?...

— Monsieur, répondit la servante, sans se troubler, il n’est que cing
heures et il est trop t6t pour que je mette a la broche...

— 11y a du feu dans mon cabinet ?

— Oui, monsieur...

— La lampe ?

— La lampe est allumée...

Devant ce non-vouloir, il cherchait.

— Montez, ordonna-t-il... j’ai des lettres a vous donner pour la poste...
Elle le suivit lentement ; il la précédait d’'un étage, sans retourner la
téte ; et elle, retardant toujours son ascension, lui faisait, a la lueur du
gaz, des grimaces, des pieds-de-nez par derriére ; elle I'imitait dans
sa marche essoufflée, accompagnant sa mimique de gestes indécents.
Quand elle entra dans le vestibule, il était déja installé sur son fauteuil
de cuir.

— Félicie |...

— Monsieur ?...

— Vous n’avez pas fermé la porte ?...

— Non, monsieur...

— Fermez-la |...

— Puisque monsieur va me donner ses lettres...

— Mes lettres ne sont pas encore prétes...

—Ah .

—IIn’y a pas de « ah ! », et vous &tes une impertinente !...

Sur ce mot, elle tourna les talons et sortit de I'appartement en faisant
claquer la porte.

— Je vous chasse ! cria-t-il, exaspéré.

Mais elle ne I'entendait plus.

Laservante allait entrer dans laloge et conter I'incident a M™ Tareau ;
une réflexion lui vint et elle se rendit tres naturellement chez I'épicier
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ot elle acheta une livre de bougies. Chemin faisant, elle songea que,
s’il était bien d’ennuyer le bourgeois, de lui marchander le prix de
ses faveurs, il serait dangereux de pousser les choses a I'extréme et
d’arriver a une rupture. Ou aller pour étre mieux ? M™ Vaussanges
avait toutes sortes de bontés ; elle laissait a sa domestique les clefs de
la cave ; elle lui donnait des robes, du linge, de la chaussure ; Iélicie
était aussi bien nourrie que les maitres et, a la maison, le travail était
facile.

Certes, 'amour de M. Vaussanges lui plaisait médiocrement mais
enflin, il ne la dégotait pas ; elle en avait déja tiré profit, et soixante
francs, trois louis d’or ne se trouvaient point sous les pas d’'une mule’,
comme l'on disait a Piégut. Si elle quittait les Vaussanges, elle ne
rentrerait point en service, pour étre moins bien ailleurs. Alors, ou
aller ? Que faire ?... Rosa, la bonne du D" Le Roux, lui avait conté que
les bonnes erraient par milliers sur les trottoirs de la ville et toutes
deux, elles avaient convenu que, lorsqu’on avait une bonne place, il
tallait la garder.

De méme qu'a Thiviers et a Bordeaux, plus encore dans la capitale,
Félicie avait peur de tomber sur le pavé, peur de la faim, peur du froid ;
elle se savait fort jolie ; elle aurait pu sans doute essayer de la noce, louer
une chambre, raccrocher les passants ; mais outre qu’elle ne possédait
pas de toilettes d’horizontale’, elle se jugeait insuffisante dans l'art
de parler et de faire la belle ; elle avait la crainte énorme des paysans
habitués a servir, depuis leur enfance, de ces natures qui tremblent
a I'idée de ne plus recevoir de salaire, de ne compter désormais que
sur leurs propres forces, et puis encore, I'épouvante des maladies
contagieuses. Déja, elle se voyait sur un lit d’hépital, son effroi du
passé | Décidément, elle ne se sentait pas de taille a risquer 'aventure.
Alors, elle jugea que M. Vaussanges était suffisamment puni et qu'il
tallait au plus vite le calmer.

En repassant devant la loge, son paquet de bougies a la main, elle
se complimenta d’avoir tenu sa langue. Le bruit de la querelle serait

1. Ne se trouvaient pas facilement.
2. De prostituée.
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certainement parvenu aux oreilles de M™ Vaussanges : il était temps
de se soumettre, sans compter que, depuis huit jours que durait le
jetine du bourgeois, elle n’avait pas re¢u un sou. En somme, elle
finissait par étre sa propre dupe...

La servante introduisit sa clef dans la serrure, en tremblant un peu
sur I'accueil de son maitre ; mais elle s’enhardit et traversa bravement
le couloir.

La porte du cabinet de travail était grande ouverte. Le front entre
les mains, M. Théodore Vaussanges réfléchissait. Faire une scéne ?...
Chasser Félicie ?... I ne s’en sentait plus la force... I'élicie congédiée
ne manquerait pas de tout dire a M™ Vaussanges. Quelle désolation
dans le ménage !... Il nierait, sans doute ; il n’y avait pas de preuves !...
Oui, mais il resterait toujours entre les époux un soupgon, une
ombre, une tristesse, 'une de ces génes que I'on ne peut vaincre....
Et puis, ce n’était pas la encore la vraie cause de son mutisme, de
son impuissance. Il aimait Félicie ; il I'aimait beaucoup plus encore
depuis quelle le repoussait ; et dans sa naiveté d’homme, il oubliait
la servante, excusait la maitresse, attribuant a I'orgueil, a la fierté de
la personne, a un tempérament farouche, original, curieux a pénétrer,
les refus et les insolences qui ne venaient que d'une organisation de
paysanne intéressée, brutale et surtout maligne.

I1 balbutia :

— Ah ! Félicie, vous pouvez vous vanter de me rendre bien malheureux !
Elle s’approchait, sugant son pouce dans un embarras voulu :

— Vous m’avez fait bien de la peine aussi, monsieur, l'autre soir...

— Et vous m’en voulez toujours ?

—Non... c’est fini !...

I1 se leva, la prit au cou, 'embrassa de toutes ses forces ; et tirant de
son portefeuille un billet de cent francs :

— Tiens, ma chérie !... Sois gentille avec moi, je t'aimerai bien...

Le timbre de I'antichambre résonna.

— Voici ma femme ... Embrassons-nous encore, mignonne !...

M™ Vaussanges et Valentine entraient. Le chef de bureau se
promenait de long en large, furieux.
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— Ah ! s’écria-il, ils m’embétent a la fin, au ministere !...

— Pourquoi, mon ami ? demanda Charlotte qui se débarrassait de son
manteau.

— Toujours les histoires du budget de I'année derniére !... Toujours
les cent millions ... Ol sont-ils les cent millions ?... Qui les a pris ?...
Tanto6t, on accuse celui-ci, tantot celui-la !... Et ce sont des recherches,
des additions....

— Pour une soustraction ? fit la dame en riant...

— Le mot est joli l... Bravo l... Cent millions cependant de moins dans
une caisse |...

— Mais on ne t'accuse pas, au moins, toi ?...

Et Vaussanges tres gai :

— Fouille-moi !...

Jamais M. Vaussanges ne fut plus aimable pour sa femme et sa
fille qu'aprés sa réconciliation avec Iélicie. Souvent, il rapportait
des gateaux, des tablettes de chocolat quil achetait lui-méme dans
les maisons renommées. Parfois, c¢’étaient de petits cadeaux: un
nécessaire de toilette, une cravate, des dentelles, une nouveauté pour
madame, une bonbonniére, un sachet a mouchoirs pour mademoiselle.
Ces dames le trouvaient changé a son avantage, embelli, et il I'était
vraiment, toujours d’humeur égale, lui qui naguére devenait pourpre, a
la moindre contrariété, au cassement d’un verre de lampe, au moindre
désordre dans ses paperasses. La jeune bonne avait secrétement sa
part des largesses inaccoutumées ; M. Théodore venait de lui offrir
une montre, une chaine d’or, une bague, mais a la condition qu'elle
ne porterait ces bijoux que plus tard, quand elle serait en mesure de
prouver qu'elle les avait achetés sur ses gages. En attendant, Iélicie
devait les serrer dans sa malle.

Mais la bonne voulut se parer des bijoux, tout de suite.

A son entrée en service, elle avait confié 2 M™ Vaussanges que les
premiers achats de linge et de vétements avaient a peu pres absorbé
ses petites économies de Thiviers et de Bordeaux et elle ne pouvait
revenir sur son aveu. I1 fallait expliquer la montre, la chaine. Félicie
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s’abonna a une maison de crédit, et elle poussa la malignité jusqu’a
demander a sa dame une avance de cinq francs pour le payement de la
premiére semaine : elle put ainsi s’enorgueillir, aussitot, et a 'abri de
tout danger, du cadeau de son maitre. La chaine et le médaillon qu’elle
étala sur son corsage, le dimanche suivant, et qu’elle continua a porter
pendant ses courses de la semaine, tantdt a son corsage a carreaux
rouges, tant6t a sa matinée' verte, lui parurent étre du meilleur got,
Pour sortir, elle jetait sur ses épaules son long fichu de laine bleue,
mais elle avait bien soin, en entrant chez les fournisseurs de laisser
voir sa chaine d’or que la boucheére trouvait absolument délicieuse.
Sans le bonnet blanc —I'insigne de la servitude — on et pris Félicie
pour une dame, tant elle avait grand air et séduisante tournure, tant
elle marchait finement, sur le trottoir, le long des boutiques, avec un
panier coquet a la main.

Au dehors, elle ne parlait a personne, hatant le pas, lorsqu’un homme
I'interpellait ; a la maison, elle adressait seulement un bonjour réservé
a Rosa, la domestique des Le Roux. Quant aux autres bonnes logées au
sixiéme, elle ne les connaissait pas et désirait ne point les connaitre ;
dans l'escalier ou dans le couloir menant a sa chambre, elle passait,
trés droite, devant les collegues, et si, par aventure, 'une de ces filles
hasardait une observation, une injure, une menace, I'élicie la toisait
d’'unregard et filait son chemin. Les servantes la détestaient et allaient
faire des potins sur elle dans la papeterie voisine de la marchande de
Journaux ou Félicie prenait les lectures de son maitre. La marchande
de journaux, M™ Clémence, une jeune femme gentille, trés sage,
trés fidéle a son monsieur, n'aimait pas non plus la Périgourdine ;
elle se moquait de ses allures prétentieuses, — et d'une parole hardie,
réjouissante pour les autres bonnes, elle définissait ainsi la situation :
— Quand cette grande dinde vous regarde, on dirait qu’on lui sort de
quelque part !...

Les dames Vaussanges au contraire louaient la tenue de la servante,
tout en trouvant cependant un peu exagérés le port de la téte et le
je-ne-veux-pas-y-toucher de la démarche.

1. Robe d'intérieur se portant le matin.
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— Elle ne marche pas, elle effleure ! déclarait 'ami et voisin de face,
M. Chrétien des Mazerolles.

Chaque soir, sous le prétexte de biicher a ses écritures, M. Vaussanges
attendait dans son cabinet et, les dames couchées, Félicie venait
recevoir de son maitre quelques chauds baisers.

Dans la mauvaise saison, les dames Vaussanges sortaient rarement, et
c’était surtout le dimanche, a I'’heure fatale de la messe, que le chef de
bureau avait toute liberté d’action ; il entrainait Félicie sur la couche
encore tiede du lit conjugal, car elle, la servante, elle aimait mieux le
lit que le canapé. I1 lui semblait qu’elle entrait tout a fait en possession
de 'homme, dans une intimité plus grande, au restant de chaleur de
I'épouse ; la jeune bonne prenait des précautions trés sérieuses pour
éviter la maternité.

Avec les difficultés des contacts, les longues et cruelles attentes de ce
dimanche matinal, la passion grandissait dans I'esprit et dans la chair
de M. Vaussanges ; elle grandissait, exaspérée par les baisers furtifs
du jour et du soir et surtout par les rencontres familiéres, la vue des
déshabillés, le laisser-aller du réveil, lorsque Félicie descendait de sa
chambre pour allumer le feu dans la cuisine et qu’il la trouvait 13, sans
corset, en savates, les jupes bien blanches, les bas de couleurs bien
tirés, la chevelure broussailleuse, les paupiéres plombées, le corps
briilant des pensées de la nuit, exhalant toute son odeur capiteuse
de femme. Elle lui plaisait mieux ainsi qu'aux jours de féte ou elle se
mettait en noir avec, autour du cou, un clair ruban.

A la fin de novembre — aprés vingt-six jours de service — grace a la
générosité exemplaire de son maitre, FFélicie se trouvait a la téte d’une
petite fortune, quatre billets de cent francs et quatre louis d’or, plus le
montant de son mois : M. Vaussanges avait déja négocié un titre de
rente, a 'insu de sa femme.

Fidéle a sa promesse, la jeune bonne vint solder son placement a
I'agence Maudier de la rue Montmartre. Son compatriote, le placeur,
battit des mains en la voyant si bien mise :

—Té! fit-il, déja une chaine d’or et sans doute une montre ... Tres
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bien, ma fille I... Ah ! ¢a qui diable, vous a payé ¢a ?... Suis-je béte |... Ca
vient du bourgeois, pardi |... Toujours chez M. Vaussanges ?

— Toujours, monsieur...

— Vous vous trouvez bien ?

— Mais, oui, monsieur ...

— Et vous ne me remerciez pas, mademoiselle ?

— Si, monsieur .. je viens vous remercier et vous payer...

Au ton sec dont la domestique lui répondait, Maudier comprit qu’il
ne devait pas insister. Il remit un recu a la bonne et il ajouta d’'un ton
paternel :

— Mademoiselle Chevrier, vous ferez votre chemin a Paris et vous
avez raison de ne pas étre bavarde... Le proverbe de chez nous est
bien vrai « Boun éfan qué zu far... »

Félicie avait oublié les Barba, ses parents pauvres de la rue de
Rochechouart ; sa langue maternelle, personne ne la parlait a la
maison, ni dans le voisinage. Cela lui fit du bien d’entendre son patois,
cette phrase surtout bien connue aux Coussieéres ; elle se mit a rire et
répéta le proverbe en son entier :

— « Boun éfan qué zu fai, tzan foutré que zu di' ... »

Et elle se sauva.

M™ Vaussanges avait autorisé Iélicie a sortir chaque dimanche, apres
le déjeuner et méme a prendre une demi-journée, dans la semaine. La
servante n’abusait pas de la permission. Etre seule, a travers la ville, lui
semblait d’un attrait médiocre. Rosa, la grosse Normande, lui oftrit de
I'accompagner ; et toutes deux, elles se rendirent, en omnibus ou en
tramways, au Jardin des Plantes®, au Jardin d’Acclimation®, dans les
églises. Souvent aussi, elles allaient au théatre, d’abord a leurs frais,
au théatre des Batignolles et de Montmartre, puis avec des billets de

1. La seconde version du roman donne une traduction du proverbe : Bon enfant qui
Jait Uamour et Jean-Foutre qui le dit !

2. Jardin botanique créé en 1635 par Louis XIV, d’abord « Jardin du roi », puis re-
nommé en 1789.

3. Jardin zoologique créé en 1860 par Napoléon III.
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taveur que leur donna M. Théodore, a ' Ambigu et a la Porte-Saint-
Martin. Le chef” de bureau recommandait doucement a Félicie d’étre
bien sage, d’éviter les mauvaises rencontres.

A quoi elle répondait :

— Monsieur, pour qui me prenez-vous ?

La servante des Le Roux, avec ses mains rouges et sa forte chaussure,
avait l'air de la camériste' de IFélicie, car la bonne des Vaussanges
sortait toujours bien gantée et trés coquette sous son frais chapeau
a fleurs qui ne lui faisait plus regretter son foulard bleu. Elles se
nommaient entre elles: « Mademoiselle » — parfois M" Chevrier
disait : « Rosa », tout court, mais Rosa n’e(it point osé s’aventurer a
une familiarité pareille.

La femme du chef de bureau se déclarait satisfaite de la conduite
de Félicie : la servante, en effet, rentrait aussitot apres la fermeture
des théatres si, par hasard, elle allait applaudir un drame ; les autres
soirées, elle les passait a coudre, a nettoyer la cuisine, a écrire ses
comptes, sans avoir encore mis les pieds dans les bastringues® du
boulevard. Cela se voyait bien a son visage reposé, a son exactitude
matinale, a I'absence en elle de toute préoccupation, a la fraicheur
de son teint, a sa musculature robuste contre laquelle les amours
déja séniles de M. Théodore ne pouvaient pas plus prévaloir, que les
portes de I'enfer contre 'église de Pierre. Plusieurs fois, Charlotte
avait surveillé sa domestique du haut du balcon, et jamais il n’advint
quelle la vit s’attarder avec un homme.

L’appartement était toujours propre; la cuisine lavée ; la batterie
étincelante et, chaque soir, les dépenses du jour justifiées sur un livre
bien tenu. Depuis que M. Théodore se montrait si généreux envers
elle, la domestique faisait a peine danser l'anse’; elle dédaignait
un rabiot* de quatre sous, alors qu'il lui était tres facile de gagner
quatre louis. Son avarice criait, mais sa raison lui imposait silence.

1. Femme de chambre.

2. Bals populaires.

3. Majorait trés peu les produits achetés pour en retirer un bénéfice.
4. Avantage supplémentaire, bénéfice.
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Félicie tenait a sa place et ne voulait pas se compromettre pour si peu.
Charlotte n’en revenait pas et elle s’extasiait sur ’honnéteté de cette
fille, établissant des comparaisons avec les servantes passées.

— Pourvu qu’elle ne se gate pas ! disait-elle a son mari.

Et M. Théodore, continuant son role :

— A tentendre, on la prendrait pour une merveille !

— Que lui reproches-tu ?

— Un peu de paresse...

— Paresseuse, elle ?

— Ainsi, voila deux jours qu'elle n’a pas secoué la chanceliére' de mon
bureau...

— Cest ce qui te trompe l... Ce matin méme, elle s’en occupait...

— Alors, je retire ce que jai dit...

M. Vaussanges se frottait les mains, croyant tres fort de cacher son
jeu, de «mettre sa femme dedans » mais en présence de Félicie,
et surtout lorsqu’il y avait du monde, il se rappelait ses huit jours
d’abstinence forcée et se gardait de toute observation humiliante.

Charlotte avait souvent des lourdeurs de téte, des nervosités succédant
a de grandes envies de repos, puis encore des lassitudes, des fiévres
passagéeres, les mille petits tourments qui assaillent les femmes aux
approches de I'dge critique, surtout les femmes trop tot délaissées par
des hommes impuissants ou volages.

L’épouse est fatalement abandonnée par I'époux avant '’heure. Aux
élans de jeunesse, aux étreintes plus robustes de la virilité, succedent
I'amitié, le respect, tous les nobles sentiments humains, le souverain
outrage des femmes isolées et vaillantes. N'est-ce pas assez pour elles
de voir venir I'hiver et ses frimas®, la neige sur les blonds cheveux, les
fils blancs plus terribles sur les brunes chevelures, les rides sur tous
les fronts et sur tous les charmes les plus intimes et les plus adorés ?
Nest-ce pas assez pour les femmes de songer qu'un jour s’en ira, pour
ne plus revenir, le flot sanglant et vivant qui les mouillait d'une seéve

1. Coussin ou boite garnis de fourrure destinés a garder les pieds au chaud.
2. Brouillard froid et épais qui se cristallise sous forme de givre.
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généreuse et déchainait en elles des effluves d’amour ?... La nature
toujours vigilante ne suffit-elle pas au triste role d’avertisseur avec
le sinistre cortege des mains invisibles qui reprennent ce qu’elles ont
donné et la fleur des sourires et les roses des lévres, et le parfum des
corps, et faut-il donc que le mari s'en méle, insulteur hatif, prophéte
imbécile et renégat sans ame ?

De méme que toutes les épouses dédaignées et encore vertueuses,
Charlotte éprouvait le besoin d’étre seule et de penser. Pleine de
confiance en Félicie, elle la chargeait d’accompagner Valentine a
travers la ville, le plus souvent, rue de Paradis-Poissonniére, chez
M Latont, aupres de Blanche et de Sophie. La bonne attendait dans
la cuisine, ou bien se hasardait seule a une petite promenade, trés
exacte a reprendre sa jeune maitresse a 'heure indiquée. Parfois, il
arrivait que M Vaussanges modifiait l'itinéraire. Le temps était
beau et il serait désagréable de s’enfermer toute une journée. Alors
la jeune fille et la domestique faisaient de longues promenades au
parc Monceau ; au retour, Valentine entrait dans une patisserie et
s’empiffrait de gateaux.

— Ne dites rien a maman, Félicie...

— N’ayez pas peur, mademoiselle...

De ces cachotteries enfantines naissait chaque jour une intimité plus
grande entre la bonne et la maitresse.

Un jour, en revenant du parc Monceau, Valentine, prise d'une idée
tolle, interpella sa servante :

— Félicie ?...

— Mademoiselle ?...

— Comment trouvez-vous M. Luzard ?

— M. Georges Luzard, votre prétendu ? Ma foi, c’est un beau corps
d’homme !...

— Oui, mais il est bien moins distingué que M. de Breteuil...

— M. de Breteuil ?... Connais pas !...

— Le vicomte Henri de Breteuil, un jeune homme avec lequel j'ai dansé,
la saison derniere, au Casino de Cabourg et qui m'épouserait si...
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Elle s’arréta rougissante, confuse, étonnée d’en avoir tant dit a une
pareille interlocutrice ; mais elle vit Félicie redresser la téte, attentive,
et elle ajouta :

— ... Si jétais noble l... Oh! mais, je ne pense plus & M. de Breteuil,
je n'y ai méme jamais pensé... et j’ai tort de vous en parler... Suis-je
sotte l... Mon Dieu, suis-je sotte [...

M" Vaussanges se mordait les lévres, regrettant son imprudence,
cherchant un moyen de la réparer :

— Vous avez raison, IFélicie ; M. Georges Luzard est trés bien de sa
personne... Il a I'air loyal, intelligent, trés intelligent...

Les paroles se brouillaient dans la bouche de la jeune fille et il venait
a Valentine une grosse envie de pleurer.

— Iélicie, fit-elle, en tirant de son petit porte-monnaie une piécette
de cinq francs en or, je ne vous ai jamais rien donné, voici pour vous...
La servante refusait. Valentine insista :

— Je vous en prie, prenez... Vous me feriez de la peine... je vous assure...
Et la bonne ayant enfin accepté, M Vaussanges murmura :

— Vous ne direz rien a maman, n’est-ce pas ?

— Mademoiselle, je ne suis point bavarde !... J’ai horreur des potins !...
On peut me confier des secrets |... Un vrai tombeau !... Ca glisse, ¢a
roule l... V’lan l... Voyez la langue !... Rien I...

En entrant au salon, Valentine trouva réunis aupres de samere M™ Le
Roux, M™ Auguste Vaussanges et la petite Jeanne, M. Chrétien des
Mazerolles, M™ Céleste Mercceur et Georges Luzard. La veuve et le
jeune homme, assis I'un prés de l'autre, s’étaient serrés la main ; puis
ils s’étaient regardés, conservant l'attitude correcte, et plus ou moins
reconnaissante, de deux personnes qui n‘ont plus rien a se dire.



VI

Parmi les bonnes qui couchaient au sixiéme, la plantureuse Malvina,
la servante des Damicourt de l'entresol, était la femme légitime
d’un pauvre petit tailleur phtisique' appelé Rogaton et la maitresse
payante d'un grand gaillard a barbe fauve, un habitué de la Boule-
Noire?, surnommé Honfleur, du nom de sa ville natale. Presque
toutes les nuits, au scandale de M™ Bouvet et a I'insu de la concierge,
Malvina offrait I'hospitalité a Honfleur et Rogaton venait faire des
scénes. Couché a la porte de sa femme, la téte hérissée entre les mains,
le tailleur soupirait, les yeux en bas, comme s’il se flit adressé au
plancher :

—Malvina!.. Malvina!.. Elle est a moi Malvina.. Honfleur
maquereau... Vina... fleur... magq...

I1 parlait, il toussait, mais sa voix et sa toux étaient si faibles qu’on
ne les entendait jamais; son corps était si maigre, que, ramassé
sur lui-méme, dans les ombres, sous le noir des vieux habits, il ne
tenait guére plus de place que ne I'eiit fait un barbet® sombre, dont le
petit bout d’homme avait le visage poilu, les pattes fréles et les yeux
ronds brillants. Un soir, I'élicie eut peur ; elle prévint la concierge et
M™¢ Tareau, fort en colére, monta au sixiéme.

Rogaton gémissait :

— Ma femme ?... Vina ?...

— Votre femme est couchée! répondit brutalement la concierge...
Laissez-la dormir, puisqu’elle vous nourrit avec son travail ...

1. Atteint de tuberculose pulmonaire.

2. Salle de spectacle dans le quartier de Montmartre. Dans la reprise, la Boule-Noire
devient le Bol d’Or, établissement ou se déroulent d’autres épisodes des Derniers
Scandales de Paris.

3. Chien a poils longs et frisés.
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— Ah ! ouiche' I qu’elle me nourrit !... Cest Honfleur qui mange tout !...
— Quel Honfleur ?...

— Honfleur... La L...

Et de ses doigts de bébé malade, les yeux larmoyants, il désignait la
chambre de Malvina.

— Il n’y a pas de Honfleur, dans la maison ... Vous étes ivre I...

— Non, mam’ Tareau... Pas gris... La poitrine seulement est... un
peu... un peu... Honfleur... La l... Maquereau Honfleur... maq... Vina...
fleur...

— Vous avez une araignée, mon brave ... Votre femme est seule !...

— Pour siir que je n’ai personne ... cria Malvina, qui entre-baillait sa
porte... Mais je ne veux pas de lui l... Il empoisonne la chambre !...

— Coquine !... quine !... quine ...

Sans écouter plus longtemps le tailleur, la concierge lui ordonna :

— Allez-vous-en |...

— Non... Je veux ma femme... Vina ... Je suis un malheureux et honnéte
ouverrier... Honfleur et Malvina, des canailles !...

— Vous ne voulez pas descendre ?...

I1 secoua sa téte d’animal chétif et M™ Tareau 'emporta, a la force
des bras, sans peine.

Des le lendemain, il reparut. Il s’était faufilé derriere un locataire, et,
plus fiévreux que la veille, il cognait a la porte de sa femme. Malvina,
en chemise, le poussa de la main et il tomba, en ralant.

I1 était trois heures du matin. Tout a coup, Félicie fut réveillée par
un épouvantable vacarme. Rogaton avait péniblement dévissé la
serrure et il était entré, surprenant Malvina endormie entre les bras
de Honfleur. Fou de rage, il était monté sur le lit, et de son couteau,
il leur avait balafré la figure a tous deux. Epouvantés, saignants, ils
hurlaient, dans les ténébres, cherchant des mains le petit étre qui
bondissait sur les couvertures, tel qu'un chat-tigre. Enfin, Honfleur
saisit Rogaton et il lui tordit les membres.

Le tailleur criait a son tour :

— Aie .. Afe .. Euh . Euh I A I'assassin |...

1. Oul.
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Toutes les bonnes s’étaientlevées ; M. Tareau et safemme accouraient ;
Honfleur, la barbe sanglante, se fraya un passage, les poings fermés,
et deux agents de police conduisirent tres vigoureusement au poste le
pauvre petit homme tout meurtri.

Le lendemain, les Damicourt renvoyérent leur servante, et sans que
IFélicie en elit encore manifesté le désir, M™ Vaussanges l'autorisa a
prendre possession de la chambre inoccupée de I'appartement.

La famille Le Roux agit de méme a I'égard de Rosa.

En présence de Charlotte, et sous le coup de I'indignation, M. Théodore
écrivitunelettre trésraide au propriétaire surla tenue de son immeuble,
menagant de donner congé si de pareils scandales se renouvelaient.
Mais, en son for intérieur, il se réjouit extraordinairement de
I'aventure, de I'heureux hasard qui lui permettait d’accomplir une
1dée caressée. Désormais, Félicie aurait ses aises, une chambre trés
convenable, des tapis ol poser ses pieds ; il pourrait la voir facilement,
autant qu’il la voudrait, et la sentir bien a lui.

Ce méme jour, la jeune bonne, aidée de la concierge, descendit sa
malle et, fine mouche, pour ne point paraitre abuser de I'incident,
elle vint dire a M™ Vaussanges que le lit du sixiéme serait suffisant
pour elle et qu'elle demandait I'autorisation de I'installer en un coin
de la chambre. Ainsi, le grand lit resterait toujours propre et, s’il
venait un invité, elle céderait la place et transporterait sa couche dans
la cuisine. Elle savait que la cuisine était trop étroite pour cela. La
maitresse I'ayant observé, elle parut se résigner.

—Soyez sans crainte, élicie, dit M™ Vaussanges, depuis la mort
de ma meére, nous n'avons jamais personne. Lorsque mes cousins
viennent a Paris, ils préferent loger a I'hotel ; quant au vieil oncle de
monsieur, il aime la campagne et il ajourne sa visite a I'Exposition de
1889... D’ici la L...

Et, elle d’ordinaire si gracieuse, elle eut un geste trés large et
vulgaire, en levant les épaules et en étendant les bras, comme si, par
la pensée, elle embrassait tout un avenir chargé d’aventures, tout un
ciel d’orages.

— Installez-vous donc ! fit-elle...
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La chambre était spacieuse, tapissée d'un papier-velours a
fleurs d’or; une grande fenétre aux rideaux de soie verte avec
transparents ouvrait sur la cour principale de la maison, la vraie
cour ou jaillissait une fontaine et non le réduit étroit et empesté
dans lequel plusieurs servantes vidaient leurs ordures. Il y avait
une armoire a glace, un canapé, une toilette en marbre, deux chaises
en tapisserie, un fauteuil Voltaire, des cadres. Sur la cheminée, une
pendule a globe' ; deux grands vases de fleurs artificielles a globes
aussi ; dans un coin, un buste en platre de Napoléon III, que feu le
pére de M™ Vaussanges avait involontairement oublié la, du temps
ou la Belgique lui expédiait, enfouies, mais vivantes, dans le creux de
milliers de bustes semblables, les Lanternes du célébre pamphlétaire
Henri Rochefort®.

Tout en défaisant pour la seconde fois sa malle, aujourd’hui tres
pleine, — I'élicie s’asseyait sur le canapé, essayait les fauteuils et les
chaises, tatait le lit, se mirait dans I'armoire a glace. Elle éprouva un
vrai bonheur a se laver dans la grande cuvette, a marcher, pieds nus,
sur les tapis, a se donner les petits soins de la femme.

Certes, ces meubles n’étaient point nouveaux pour elle, puisque, de
temps a autre, elle venait en secouer la poussiére, donner du jour a la
chambre inhabitée ; mais les meubles, elle les regardait aujourd’hui
comme siens, comme destinés tout au moins pour longtemps a son
usage personnel.

L’armoire a glace fermait la porte de communication entre la chambre
de Félicie et la chambrette du jeune Léonce.

Le collégien couchait dans sa famille, seulement au premier de I'an,
a Paques et aux grandes vacances. La bonne se prit a songer que ce
serait bien cocasse que le moutard lui fit la cour. Elle chassa cette
pensée, tout en se souvenant qu'a sa derniére sortie, le collégien

1. Pendule abritée par un globe de verre.

2. Journaliste et homme politique frangais républicain (1831-1913), il fonde en 1868
le journal La Lanterne hostile a Napoléon III qui est bientdt interdit et imprimé
clandestinement en Belgique.
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la regardait de ses grands yeux et qu’elle avait ri, le trouvant laid
avec son museau de singe et son nez théodorien', —le piton dont se
moquait gentiment M" Valentine.

Félicie était enchantée de son logis. Comme elle dormirait bien sur ce
lit de riche, au sommier élastique, entre ces draps fins, sous les rideaux
verts et soyeux, a la douce chaleur de I'édredon, la téte enfouie dans
loreiller de dentelles ! Comme elle aurait plaisir, le soir, a faire une
longue et sérieuse toilette de dame dans le bidet confortable, sans
entendre éclater les commentaires et les rires des bonnes du sixiéme,
au remuement de 'humble et insuffisante cuvette de porcelaine !...
Comme elle allait s’allonger, s’étaler voluptueusement toute seule, a
I'abri des voisines génantes, toute seule, — car elle ne supposait point
que son maitre aurait le toupet de quitter madame, pour la relancer.
Vraiment, c¢’était bien assez du dimanche matin !

Dans la journée, Valentine aborda IFélicie, et de sa voix tres douce de
demoiselle :

—Maman et papa disaient tout a '’heure que ce serait bien plus
agréable de vous avoir sous la main, si, la nuit, nous étions malades...
Moi, je suis surtout contente parce que vous serez mieux ici que la-
haut ...

— Vous étes bien gentille, mademoiselle...

Et la jeune fille s’étant retirée, Félicie eut un claquement de langue et
ouvrit le robinet d’eau chaude du fourneau. Tout en torchant un plat
gras, elle murmurait :

—Té ! la petite |... Elle a peur de mon bec !... Ca n’a pas dix-huit ans,
et ¢a réve de saletés, et avec des nobles !... La maman, la fille, le fils, il
n’y aurait qu'a pousser pour que ¢a glisse !...

Elle jasait toujours, et ses grosses paroles se dévidaient et sortaient
de sa bouche, au fur et a mesure que les détritus du plat graisseux
tombaient dans l'évier : elle n’avait pas encore fini, et le plat était
propre.

1. Epaté.
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Le soir, lorsque les bonnes apprirent que Félicie quittait le
sixieme pour loger dans I'appartement de ses maitres, ce ne fut
qu’'un cri :

— Il couche avec ... Il couche avec !...

Toutes, a l'exception de la servante des Le Roux, accusérent
M" Chevrier d’avoir dénoncé Malvina a la concierge ; M™ Bouvet
elle-méme déclara qu’elle haissait les mouchardes. La plus acharnée
était Louisette :

— Oui, c'est cette poison qu’est la cause de tout |... Malvina ne faisait
de mal a personne !... Elle aimait la bagatelle et se payait M. Honfleur ;
son mari la dégoltait ; elle était bien libre l... La voici sans pain !...
Est-ce la Gasconne qui la nourrira ?...

Pauline et Hortense approuvaient en criant et la petite M™ Bouvet ne
pouvait plus calmer ses jeunes collegues :

— Mesdemoiselles |... Je vous en supplie, mesdemoiselles |... On va
nous expédier toutes !... Et les places sont tres difficiles a avoir, malgré
notre syndicat de la rue du Bouloi !... Il ne fonctionne pas encore dans
son plein, notre syndicat !... Voyons, Louisette ?...

Rosa voulut, elle aussi, intervenir, au milieu de la pluie battante des
vociférations ; Louisette la cloua d’'un mot :

— Assez, moucharde !...

— Moi ?...

— Oui, vous ... continua Pauline... On sait bien que vous avez répété a
la Gasconne tout ce que 'on a dit sur elle...

— Et méme des mensonges !... Vous étes toutes deux de la racaille !...
intervint furieusement Hortense.

La servante des Le Roux bondit sous I'insulte ; M™ Bouvet s’interposa
entre les filles :

— Du calme, mesdemoiselles, du calme !...

Mais Rosa trés allumée :

— Vous étes des jalouses et vous mériteriez...

— Hein ?... quoi ?... interrogea Louisette provocante...

Toutes se turent. La face livide, le regard en feu, I'élicie venait
d’apparaitre ; elle avait monté l'escalier, doucement, retenant ses
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jupes. Elle se planta devant Louisette, et le poing fermé, d’une voix
sourde, la fixant de toute sa lumiére :

— Dites, ma fille, je suis une paysanne, moi, et je ne suis pas
« flognarde' » l... Je n’ai pas froid aux yeux, je vous le jure ; mais j'al
besoin, comme vous, de gagner mon pain ; si vous m’en empéchez,
Je ne me battrai pas avec vous, ma pauvre petite, je ne vous fesserai
pas a la parisienne, car, j’ai encore la main trop rude et je vous
assommerais !... Mais avec ceci, — et de sa poche, elle tira un couteau
de cuisine, — avec ceci, je vous couperai le nez et les deux oreilles !...
M’avez-vous entendue ?... Est-ce fini ?... bien fini ?... Cracherez-vous
encore sur moi, quand je passerai dans la rue, hein ?... S'il m’arrive
quelque chose, c’est sur vous que je tomberai |... J'y perdrai ma place,
mais vous y laisserez votre vilain nez et vos sales oreilles !...

La bonne des Carbonade s’éloigna, épouvantée, plus morte que vive,
et M™ Bouvet serra la main de la bonne des Vaussanges, en lui
disant qu’elle la trouvait trés digne d’avoir évité un nouveau scandale
et trés brave d’avoir osé se mesurer contre cette vipere. Elle lui
confila méme que la Louisette, aussi méchante, affirmait-elle, que la
guillotine, avait écrit, mais sans I'envoyer encore une lettre anonyme
a M™ Vaussanges, — une lettre ol elle dénongait Iélicie, comme étant
la maitresse de son monsieur.

—Qu’elle envoie sa lettre ! gronda Félicie, et assez haut pour étre
entendue de Louisette... Qu'elle me fasse chasser, et noun dé tcher!
not veirran l... Lo sangnié |... Lo sangnié ... Li copé lu ¢6 l... (Et, nom
d’un chien ! nous verrons !... Je la saigne !... Je la saigne !... Je lui coupe
le cou ...

Elle était si terrible a voir et a entendre, les lévres tordues, les
yeux injectés, broyant son patois, le couteau au poing, que Pauline
et Hortense serrées 1'une contre l'autre tremblaient, fléchissantes ;
Louisette venait de se barricader dans sa chambre.

Ce fut fini. Les bonnes et Louisette elle-méme abandonnaient la
partie, et M™ Bouvet s’écria :

— Cest une femme, la Gasconne !...

1. Dessert composé de pate a crépe cuite au four.
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M. Théodore Vaussanges n’était plus le maitre; il était I'amant,
I'humble serviteur de la fille asservie. Il en devenait béte, presque
malade, et il commengait a souffrir de la situation fausse dont il se
cachait ou s’exagérait tour a tour le ridicule et les dangers. L’amant
de Félicie luttait contre le fonctionnaire correct, ’amoureux en délire
contre I'époux toujours affectueux pour sa femme et ses enfants;
et ¢’était un chemin agréable, mais difficile, une sorte d’ascension
alpestre avec des haltes voluptueuses et aussi des trébuchets' ou la
sagesse du chef de bureau chancelait a chaque pas.

A table, M. Théodore n’osait plus commander la servante, de crainte
que sa voix ne par(t trop rude a sa bonne ou trop douce a sa femme ;
il faisait le gros dos et mangeait le nez dans son assiette, évitant le
regard de la fille, acceptant, résigné et tremblant, tous les plats ; — au
ministére, il écrivait sur des feuilles volantes, qu’il brilait ensuite,
le nom aimé : Félicie ; il I'écrivait dix fois, vingt fois, cent fois, en
anglaise, en gothique, en batarde, en ronde®; puis il dessinait, sans
art, le portrait de la servante-maitresse, la forme ovale du visage,
les grands yeux, les noirs et épais sourcils, la chevelure, la poitrine,
la taille, la bouche, le nez, le menton a fossette et surtout le grain
de beauté aux sept petits poils canailles qu’il aimait tant a compter
et a friser ! Il écrivait ce nom : Félicie ; il dessinait ces choses, non
point comme certains névropathes, par un entrainement spécial de
luxure, mais dans I'explosion d’'un amour naif, violent, trés naturel.
Elle avait un grain de beauté et lui, une jolie verrue : ils étaient nés
sous la méme étoile, 'un pour l'autre ... I1 s’ennuyait beaucoup du
temps ou Félicie couchait au sixiéme, souillée par la promiscuité des
autres servantes ; et, dans la nuit, des idées noires lui étaient venues ;
il avait tressailli a la pensée que peut-étre elle partageait sa couche
avec un autre homme, avec I'un des goujats errants sur les boulevards.
Plusieurs fois, il s’était levé, affirmant a sa femme qu’il étouftait et
qu’il avait besoin de marcher. Alors, entr’ouvrant la porte du couloir,
il écoutait, la sueur au front ; et, dans le silence de la maison endormie,
1. Pieges.

2. Maniéres de former les lettres.
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il lui fallait une grande force pour résister a la tentation de gravir les
étages.

Au matin, dés que Félicie était descendue de sa chambre, il se levait
et allait vers elle, la caressait, puis flairant sur son corps I'odeur d'un
autre homme, et ne trouvant en elle que son parfum de femme', il la
dévorait de baisers. A cette époque, dans le trouble renaissant de ses
inquiétudes et de ses alarmes, il aurait voulu I'éloigner de sa maison,
lui louer un appartement, en ville, dans un quartier lointain et pouvoir
la surprendre, le matin, le soir, au milieu de ses allées et venues du
ministére, la nuit, le plus longtemps possible. Félicie logeait enfin
dans I'appartement ! Le mafitre n’était plus jaloux : il ne voyait plus de
casquettes a trois ponts?, ni de meches collées aux tempes ; il n’avait
plus I'horrible vision d'un voyou fourré dans les draps de sa bonne,
car le sens moral s’émoussant en lui, et faconnant toutes les choses
et tous les étres a son désir, il considérait sa femme et sa fille comme
d’excellentes surveillantes.

I1 rentrait a la maison, embrassait Charlotte et Valentine, et appelant
a part I"élicie, il tirait, des poches profondes de sa redingote noire, des
savons fins, des dentifrices, des brosses a dents et 4 mains, une autre
fois, ¢’étaient une pierre-ponce, une éponge, un vaporisateur, des eaux
de toilettes :

— Je pense a toi, tu vois ! disait-il a la bonne, en lui remettant ces menus
objets qui valaient moins par leur importance que par 'attention.
Félicie acceptait tout cela, comme si tout cela lui était dii et I'idée de ce
patron, de cet honorable fonctionnaire, courant pour elle les magasins,
la laissait a peu pres sans gratitude et parfois méme avec une pointe
de moquerie, bien qu’elle st parfaitement que M. Théodore, ayant
I'horreur des achats, abandonnait toujours a sa femme et a sa fille le
soin de le pourvoir de gants, de cravates, de chaussettes et de bretelles.
M. Vaussanges n’était plus méchant. Si la bonne se refusait a
ses caresses, il n’insistait pas; il ne voulait point la violenter ; il

1. Dans la reprise des Derniers Scandales de Paris, « parfum de femme » est remplacé
par parfum de verveine.
2. Casquette haute, typique du voyou ou du souteneur.
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lui demandait pardon de ses rudesses, a l'attaque initiale; il la
mettait au courant de ses moindres affaires : il lui disait un chiftre
concernant ses appointements et ses rentes, un chiffre qu’il exagérait
volontiers. Valentine plus remuante que sa mére les génait souvent ;
mais Valentine ne serait pas toujours la; elle allait se marier avec
M. Luzard ou bien avec un autre, si M. Luzard trainait en longueur ;
il n’était point embarrassé du placement de sa fille...

— Pour le monde, bébé, tu es notre domestique ; et, pour moi, tu es
une maitresse, une amie, et tu le seras toujours... Ne t'inquiéte pas ;
je me charge de ta fortune, du bien-étre de tes parents.. Envoie-
leur de I'argent... Tu n’en as pas ?... C'est juste, I'achat de la seconde
obligation a tout absorbé... Tu es sage d’avoir des obligations ; la
mort peut me surprendre... Ce soir, je remplirai ta bourse... Cela me
géne ... Non... J'al encore quelques rentes ignorées de ma femme...
Ma chérie, ne te fatigue pas trop... Si tu savais combien je suis peiné
de penser que, chaque matin, tu vides les ordures, et par ce froid !..
C’est bien ennuyeux, n’est-ce pas, de vider les ordures ?... Nous nous
arrangerons prochainement avec une femme de charge... En malin,
— car je suis malin, — je ferai naitre I'idée dans I'esprit de madame !...
Tes mains sont noires : use des citrons, ma chatte, use des citrons,
tant que tu voudras !...

Il tournait littéralement en bourrique.

Malgré toutes ces preuves de tendresse, la servante n’aimait pas
M. Vaussanges ; elle ne I'avait jamais aimé ; elle le méprisait, depuis
qu’il s’abaissait ainsi jusqu’a elle, ne trouvant en lui ni la dignité d’un
maitre, ni le courage d'un véritable amant. Il 'agacait, I'énervait avec
ses continuels propos d’amour et sa continuelle surveillance, bien qu’il
se défendit de la surveiller ; elle le jugeait hypocrite pour sa femme,
vil, rampant, crampon pour ses jupes, et dans son imagination de
campagnarde restait toujours criante I'injure profonde qu’elle avait
recue de lui, — en présence de tous les convives, — alors que déja elle
était sa maitresse.

Félicie était vexée de lui demeurer fidele : il lui semblait de plus en
plus laid, de plus en plus grotesque, de plus en plus pataud avec son
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grand corps bedonnant, sa trogne glabre épanouie, ses yeux a fleur de
téte, ses cheveux ras et sa large bouche, — sa bouche graisseuse d’une
luxure bourgeoise, primitive, emportée, ignorante de la moindre
coquetterie, rebelle au moindre raffinement.

La Gasconne subissait le patron, a cause de 'argent ; elle elit subi
un maitre plus laid encore, pour plus d’argent, car elle nourrissait
une idée a elle, le désir impérieux de l'indépendance, et elle savait
que, seule, la fortune donne la liberté. Arriver a la fortune, posséder
un magot sérieux : telle était son idée, et pour le moment, elle n’en
caressait pas d’autre. Elle verrait ensuite |... Avec de I'argent, on fait
bien des choses !...

Lorsque la nuit, dans sa chambre de dame, elle contemplait les deux
obligations, un millier de francs gagnés en quelques semaines, elle
songeait a sa famille, aux pauvres métayers' des Coussieres auxquels
la piece de la vente des boeufs — six francs | — donnait tant de plaisir.
Elle leur avait déja envoyé une trentaine de francs pour aider a vétir
les petits — ses freres — et, de la-bas, on la remerciait de tout coeur.

« Garde ta place, puisque tu as une bonne place ! » écrivait ou plutdt
faisait écrire la meére Chevrier.. « Nous avons eu bien peur, en
apprenant que tu quittais Bordeaux pour Paris ou tant de personnes
tournent mal... Aujourd’hui, nous sommes tranquilles ... »

— Et elle a raison, la mere, d’étre tranquille sur mon sort ! concluait
I"élicie avec orgueil.

La Gasconne se disait maintenant qu’il suffit, quand on est jeune et
jolie, d’un peu de bonheur et de beaucoup de patience, pour étre reine,
un jour, dans la maison ot I'on arriva servante.

C'est dans ces dispositions d’esprit que la bonne des Vaussanges
revenant, un matin, du Marché-Montmartre ou elle était allée
acheter une langouste dont elle aurait certainement sa part, fut tres
surprise de s’entendre interpeller, au moment ou elle longeait la rue
Steinkerque.

— Iélicie !... gémissait derriére elle une voix étranglée...

1. Paysans liés au propriétaire de la terre qu'ils exploitent par un contrat de métayage.
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Elle ne répondit pas et la voix continua un peu plus fort :

— Mademoiselle Félicie !...

Elle se retourna brusquement et dit a la personne qui, depuis quelques
minutes, la suivait :

— C'est vous qui m’appelez ?

— Ouil, mademoiselle...

— Je ne vous connais pas...

—Ravida Brizol l... Souvenez-vous... Bordeaux... rue Guillaume-
Brochon.

— Vous ?... Toi ...

La femme inclina la téte en soupirant :

— Ah! je n’ai pas eu de chance, ma pauvre |...

Au lieu de continuer sa route, Félicie rebroussa chemin et se dirigea
vers le boulevard Rochechouart, tant il lui répugnait de se montrer
devant ses fournisseurs habituels avec une semblable connaissance.
Elle se souvenait trés bien a présent de son ancienne voisine et
camarade, Ravida Brizol, la bobonne du troisieme, si gentille, si riante,
si proprette, du temps ol elle-méme servait les Moncirel, dans la
grande baraque de la rue Guillaume-Brochon. Et ¢’était ¢a Ravida ?...
Une longue fille en cheveux rares et poussiéreux, aux lévres pales,
aux joues creuses, au nez enflammé et malade, au teint flétri suant la
fievre de la débauche, le corps empétré dans une robe d’indienne trop
large pour la taille. Et ¢’était ¢a Ravida Brizol !...

— Eh ! oui, ma pauvre, malheureusement, ¢’est bien moi ! gémit encore
la femme.

Déja, elle entamait le récit de sa lamentable odyssée.

— A Bordeaux...

— Fais vite, interrompit la bonne, je suis pressée, et il neige !...

La neige tombait, les couvrant toutes deux de fleurs et d’étoiles. La
nature insouciante métamorphose souvent ainsi les guenilles des
pauvrettes en robes de princesses, a la splendeur des floraisons du
ciel.

— Voici, dit Ravida, c’est bien simple...

— Vite ... Vite l...
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— Si tu me coupes toujours !... A Bordeaux, mon patron m’a engrossée...
— Ton patron, M. Célestin, le riche fabricant de cierges ?

— Oui... Il m’a prise vierge...

— P’sss’...

—Je tassure |... Je ne savais pas ce que c'était... Je me serais méfiée,
autrement... Quand j’ai été grosse, il m'a flanquée a la porte...

— Sans un sou !

— Avec soixante-quinze francs...

— Clest peu l...

—Jai accouché d'un bébé gentil... gentil tout plein... Je n'avais pas
de lait ou mon lait ne valait rien... Toujours est-il que mon bébé est
mort... Ca m'a donné un coup !... Oh L.. Alors, jai fait la noce...

— A Bordeaux ?

— A Bordeaux... A Paris...

— Conte-moi Paris... Retournons...

— En commengant, trés bien... Dans les environs des gares, j’ai gagné
de la monnaie et jai loué un appartement, rue de Naples... Javais
beaucoup de petits amis, des Bordelais, surtout a I'époque du Grand
Prix' : ils s’étaient donné mon adresse et venaient les uns aprés les
autres... des Parisiens aussi.. Mon nom de guerre a été dans les
journaux... Les Bordelais m’avaient surnommée : « Quinconces, » et
les journalistes trouvaient cela trés drole...

— Quinconces ?... Pourquoi ?...

— Je sais pas... Quinconces, comme la grande promenade de Bordeaux...
— Apres ?... Apres ?... Tu n’as pas froid ?...

Et Félicie, les pieds chauds dans ses bottines d’étoffe, les mains
chaudes dans ses gants fourrés, se pelotonna dans son grand chale
de laine dont elle avait encapuchonné sa téte, pendant que Ravida,
toujours téte nue, les doigts noués de hideuses crevasses, continuait :
— Apres ?...1a guigne” |... Javais aussi d’autres messieurs, des Anglais :
I'un d’entre eux, — je le vois encore : un grand a favoris rouges, au nez
en croupion de canard, — m’a donné la maladie... On venait moins ; je

1. Course hippique créée en 1863 qui a lieu chaque année a Longchamps.
2. Malchance.
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bazardai mes meubles et jentrai dans une brasserie, de l'autre coté
de T'eau', assez chouette encore, en tablier blanc avec 'aumoéniére
a I'endroit ou tu sais... J'étais malade ; je ne me soignai pas ; javais
honte de consulter un médecin, sans argent... A la brasserie, beaucoup
d’étudiants de la premiére année ; il fallait boire avec eux, se laisser
tripoter ; ils me tripotaient ; je ne buvais point; j'avais une liqueur
pour moi, de I'eau teintée de miel que je prenais au comptoir et que
la patronne marquait, aux prix des plus fortes consommations...
D’abord, le mal, au lieu de m’enlaidir, m’embellit ; javais des yeux
plus brillants et sur les joues des couleurs plus vermeilles ; mais ce
n’était pas du vrai sang... Ca me travaillait et dur ! Ca me travaillait,
depuis la caboche® jusqu’aux talons, comme une coulée de vitriol ...
Le four chauffait ... Ah! ce que jen ai plombé d’étudiants, t'as pas
idée !... Lorsque ce mal vous tenaille et vous dévore, on a une joie de
le coller aux autres, et 'on rigole !...

— Misérable !...

—Que t'es béte |.. La carie des os commengait... Oh'! ¢a, je suis bien
rosse’, mais je ne le souhaite & personne !... Le mercure ?... J'en ai
avalé des masses |... Trop tard ! Et c’est peut-étre de la blague !... Ce
que j'ai souftert l... On me sciait le crine en mille morceaux !... La nuit,
Je voyais et je sentais sur moi une grande chauve-souris affamée : elle
sucait mon sang ; elle mangeait mon ventre, descendait, remontait,
mangeait tout, jusqu’au foie et au coeur !...

— Assez l... Assez |...

—On me jeta dans le panier a salade, et en route pour Saint-
Lazare* l... En sortant de Lazare, j'ai fait la connaissance d’un meq’;
il m’assomme, car les passants ne veulent pas de moi, a cause de mon
nez brouté... J'ai beau appeler : « P’sstt l... P’sstt L... » Si ¢a mord un

1. Dans la seconde version, il s’agit du Ballon d’Alsace, chez Per’ Mich’, brasserie qui
apparait dans La Femme d’Affaires, roman publié en 1890 et également repris dans
Les Derniers Scandales de Paris.

. Téte.

. Personne misérable.

. Prison pour femmes.

. Souteneur, proxénete.
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peu dans I'ombre, ¢a ne mord plus, sous le bec de gaz... Du reste, la
maladie revient et je ne vaux pas quat’sous pour le truc !...

— Ou loges-tu ?

— Dehors, pardi l.. ou au poste... Jai déja écopé' soixante jours de
prison...

— Pour vol ?

— Non... pas encore... mendicité, vagabondage...

— Pourquoi ne vas-tu pas a I'Hospitalité de nuit ?

— Jose pas... avec une figure comme la mienne, il y a de quoi donner
la colique aux belles dames... Et puis, on couche un soir, deux soirs...

— Les dames procurent, dit-on, du travail...

— Je sais plus travailler...

— Ni coudre ?

— Jai jamais été tres forte sur la couture... Et, toi Félicie ?... Et ton
amant, le petit sergent-major de Bordeaux ?

— 11y alongtemps que je m'en bats I'ceil ...

Elles arrivaient sur le boulevard de Clichy. Iélicie s’arréta :

— Je te quitte...

— Dis donc, Félicie ?

—Quoi ?...

— Préte-moi dix sous... J'al pas déjeuné ; hier, jai pas diné, et ce matin,
Jai la téte vide, comme si j'allais tomber...

La bonne des Vaussanges lui donna trois francs. Pendant que IFélicie
remettait son porte-monnaie dans sa poche, la fille examinait le
panier a provisions.

— Qu'est-ce que tu portes la ?

— Une langouste...

— Je la mangerais bien ta langouste !...

— Vivante ?...

— Oui... Veux-tu voir ?...

— Non pas !... Que diraient mes maitres ?

— Clest vrai... Tu es encore en place, toi! observa Ravida, d'un ton
moins humble.

1. Subi.
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— Oui, ma fille, je suis en place et je m’en vante !...

— Cuisiniére ?... Femme de chambre ?...

— Toute la besogne.

—Hum!

—Quoi ?...

— Rien...

—Tu as fait : Hum ?...

— Un vieux rhume ! répondit la fille en souriant d’un air malicieux...
Et tu habites le quartier ?

— Oui...

-Ou?

— J'aime mieux ne pas te le dire...

—Ah .

—Quand on n'est pas chez soi.. Tu comprends ?... Allons, adieu,
Ravida, et meilleure chance !...

— Adieu, et merci l... Ce que je vais m’en fourrer de la gibelotte' !...
IFélicie s'éloigna rapidement, tandis que la fille toute frissonnante
s'engageait dans I'impasse de I'Elysée des Beaux-Arts. La bonne des
Vaussanges un peu aveuglée par la neige se retourna pour entendre
des voyous qui criaient a son ancienne voisine de Bordeaux :

— Dis dong, la dame, ton strapontin® n’est pas d’équerre’® |...

— V’la méme qui se lache ! fit un autre.

— Clest rien farce | acheva un troisiéme. Faut le lui ceinturer !...
Ravida perdait en effet son faux-derriére, un strapontin fabriqué par
elle avec le crin d’un matelas d’hotel borgne.

Les hommes avangaient. Ravida prit la fuite ; ils la suivirent, et, dans
la tombée de neige, I*élicie les perdit de vue.

— Allons ! soupira la bonne des Vaussanges en montant 'escalier,
aprés avoir envoyé un salut protecteur a M™ Tareau, j'ai bien fait de
rester servante ...

1. Rago(t au vin blanc.
2. Coussinet que les femmes disposaient au bas du dos pour donner du volume a leurs robes.
3. Droit, équilibré.
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M. Théodore qui, ce matin-la, n’était pas allé au ministere, rejoignit
bientdt Félicie dans la cuisine. Il marchait en robe de chambre et en
pantoufles, coiffé d'un bonnet grec soutaché' par sa fille ; il baisa la
cuisiniére sur le cou, et enlevant de la chevelure des étoiles de neige
éparpillées, malgré le fichu protecteur :

— Ma chatte, tu as d@ avoir bien froid ?... Quand il fera un temps aussi
mauvais, envoie donc la concierge l... Si tu venais a étre malade !...
Il y a bon feu dans mon cabinet ; viens chauffer tes petits petons...
Nous te laisserons un gros morceau de langouste ; ces dames et moi,
nous nous rattraperons sur le veau d’hier... Achéte-toi une douzaine
d’huitres, et puisque tu aimes le vin blanc, monte de la cave une vieille
bouteille... Tu sais ?... La derniére rangée, aupres des eaux-de-vie :
c’est le meilleur... Ne prends pas surtout du vin d'invités !...

1. Orné d’'une tresse ou d’un galon.






VI

Au quatrieme étage d'une maison de la rue des Pyramides, vivait
simplement, avec sa femme et sa fille, M. Auguste Vaussanges,
le fréere de M. Théodore. Depuis quelques années, il occupait
I'emploi de premier teneur de livres a la Banque du Commerce
et de I'Industrie, située place, du Théatre-Frangais, —'un de ces
vieux établissements qui s’étant toujours gardés des spéculations
téméraires et des agios' frauduleux, vont profiter de leur sagesse,
alors que, de toutes parts, depuis le krach, s’effondrent les maisons
tapageuses et insolentes.

M. Auguste avait quarante ans, quatre ans de moins que son frére. De
haute taille, le corps maigre, un peu voité, la chevelure et la barbe
déja grises, les yeux bleus tres doux, le maintien grave, le geste sobre,
il semblait étre I'ainé des Vaussanges ; et M. Théodore, toujours rose
et joufflu, toujours pimpant, malgré sa pointe de ventre, se plaisait,
devant les intimes, a affirmer cette erreur. Le teneur de livres ne s’en
tachait pas, ayant passé la floraison de la jeunesse et de ses conquétes,
ne I'ayant méme jamais bien connue.

C’était un homme d’une intelligence moyenne et d'une honnéteté
profonde. Il était entré dans la maison de banque, en qualité de
simple commis aux écritures, et avec le personnel peu nombreux et
des vacances rares, il avait dii attendre longtemps, avant d’arriver
a une situation modeste, sans doute, mais suffisante pour ses gofts.
Aux heures favorables des entreprises bruyantes, M. Auguste e(it
trouvé un emploi autrement lucratif ; il ne l'avait pas cherché,
s’estimant heureux ainsi, redoutant les aventures, trés estimé de ses
chefs. Chaque matin, il se rendait a son bureau et s’attablait devant

1. Différence entre I'argent courant et le papier bancaire.
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le Brouillard, le Journal et le Grand Livre!, — ses trois dieux. Il avait
une fort belle écriture, une entente si complete de la comptabilité en
partie simple et en partie double qu’il venait de publier un petit traité,
a l'usage des éléves des Ecoles commerciales. L3, se bornaient toutes
ses connaissances. Au lycée de Rouen, — tandis que Théodore faisait
son droit a Paris et absorbait les derniéres ressources de sa famille
déja saignée aux quatre veines, comme disait le pére Vaussanges,
ancien conducteur des ponts-et-chaussées, — Auguste suivait les
cours de frangais, — les classes des épiciers. A dix-huit ans, le pére et
la mére étant morts, il s’était engagé dans un régiment de ligne ; il
en revint sergent-fourrier®. Théodore, lui, déja malin et soucieux de
I'existence, avait pu se caser a la Préfecture de la Seine-Inférieure et
éviter la conscription, en faisant valoir une faiblesse bien faible de la
jambe gauche.

Aux jours si malheureux ot, simple commis de Banque, M. Auguste
Vaussanges occupait une chambre au sixieme, dans une vieille
maison du quai Voltaire, il rencontra, un jour de printemps, au jardin
du Palais-Royal, une fille ni jolie, ni laide. La demoiselle venait de
travailler a un tricot de laine, sur un banc du jardin, et, la musique
de la garde impériale terminée, elle s’en allait, pensive, trés simple
en sa robe noire, et son chapeau a grosses roses assez fraiches,
— son unique parure. Le jeune commis la suivait, attentif ; elle ne se
retournait pas. A la fin, Auguste s’enhardit et lui adressa la parole.
I1 fut droit au but; il lui avoua que, pendant la musique, il T'avait
observée. Elle lui plaisait beaucoup ; et s’il ne lui déplaisait pas trop,
eh bien! elle accepterait & diner. Oh! ce ne serait point une noce,
malheureusement, vu I'état de la bourse, mais un pauvre repas, — il
en rougissait — un repas a vingt-deux sous par téte ... Il baissa le
regard, tout honteux, attendant la réponse ; mais elle avait souri : il

lui offrit le bras et ils partirent.

1. Parmi les documents comptables, le brouillard présente des écritures non validées, le
Jjournal fait la liste des opérations et le grand livre recueille I'ensemble des comptes.
2. Grade de sous-officier chargé d’un travail administratif.
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Pendant le diner, et surtout dans la chambre d’Auguste, ils causérent.
Angele Ménard, — ¢’était le nom de la jeune fille, — était originaire du
département de la Nievre. Ses parents ? Des ouvriers besoigneux'
avec une troupe d’enfants ; le pére, menuisier, la mere, blanchisseuse.
Elle était instruite, aimait a lire. Les sceurs de Nevers luil avaient
donné une éducation de demoiselle, ayant I'espérance de la voir entrer
dans les ordres ; mais la pensionnaire ne se sentait pas la vocation.
Elle avait quitté le couvent, elle avait dit adieu a la famille, ne voulant
pas étre a charge, et, pleine d’espoir, courageuse au travail, elle était
venue a Paris ; aujourd’hui, apres bien des tracas, elle était employée
d’un magasin de couture, rue des Halles et logée dans un hotel meublé
proche de latelier. Vierge ? Non. Il fallut vivre. Un homme, un seul,
l'avait aidée et aimée. Lui mort, emporté par la fievre typhoide?, elle
était restée sage, vivant de son labeur. Comment s’était-elle décidée
a suivre I'inconnu ?... Elle I'ignorait. Ce n’était point I'appat du diner
a vingt-deux sous, ni un vouloir irrésistible de sa chair reposée, mais
peut-étre a la fois la douceur inquiéte du jeune homme, sa franchise et
le désir d’un rayon d’amour, en pleine bataille de jeunesse, — un rayon
d’amour dans la misére commune.

Les prostituées de tous les mondes n'ont pas ce désintéressement,
ni cet orgueil de se donner sans une rage de luxure, sans un espoir
de fortune ou de protection, a un étre aussi pauvre, aussi chétif, que
I'était, a ses débuts, M. Auguste Vaussanges.

Angele reparut, plusieurs fois, dans la chambre du quai Voltaire, et elle
s’habitua a y dormir, a y aimer, s’éveillant de grand matin, pour courir
chez sa patronne. A 'amour naissant avaient succédé une passion plus
forte, une estime plus sflire, un méme besoin de ne plus se quitter, de
vivre de la méme vie. « Pourquoi ne resterions-nous pas ensemble ?
demandait le teneur de livres... Tu ferais la popotte’. Justement, je
vais avoir de l'augmentation...» Angele hésitait; elle gagnait de
I'argent ; elle subvenait toute seule a son entretien. Auguste insista ;

1. Besogneux.
2. Maladie infectieuse et contagieuse.
3. Cuisine.
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il s’ennuyait de la savoir au milieu des camarades vicieuses ; il voulait
I'arracher de ce milieu malsain.

M" Ménard quitta 'hétel, envoya sa malle ; elle avait placé entre
ses trois robes et son linge, toute sa dot : deux paires de drap, huit
serviettes, — deux assiettes, une casserole, un verre et une poéle a
frire, — menus objets qui vinrent se confondre avec d’autres d’égale
valeur, dans la chambre du sixieéme. L’augmentation du teneur de
livres se fit attendre et la géne devint plus cruelle. Auguste se trouva
dans I'impossibilité de renouveler le trousseau de sa maitresse, et tout
naturellement, la maitresse, en guenilles, resta a la maison, résignée
au role de servante. On ne buvait que de I'eau ; on ne mangeait pas
toujours de viande. Les jours passérent.

Le teneur de livres ayant été questionné par son frére, au sujet
de sa liaison déja ancienne, crut devoir mentir. Il voulait, devant
la famille redoutable, en face d'un ménage légitime, conserver
une situation correcte, et il déclara qu’Angele Ménard était tout
simplement sa domestique. Il fit ce mensonge injurieux pour la
femme dévouée et peu honorable pour lui, sans trop se rendre
compte de I'importance d’une déclaration que la pauvreté de son
logement rendait aussi invraisemblable que ses faibles ressources.
Mais le pli était pris. Lorsque, par hasard, M. Théodore daignait
gravir les six étages du cadet, il traitait Angeéle comme on traite
une véritable servante: il lui donnait son chapeau, sa canne,
lui commandait d’aller chercher deux bocks' et des cigares, lui
demandait un coup de brosse sur le col de son raglan® tacheté
de pellicules ; d'un autre c6té, Auguste s’habituant a I'immolation
de la maitresse, envoyait Angele porter ses lettres, boulevard de
Clichy : ¢’était la le service le plus dur.

M" Ménard accepta d’autant plus volontiers son isolement du monde
et les opprobres de toutes sortes, — injures voulues et calculées de la
part du chet” de bureau, injures inconscientes de la part de 'amant, —
que déja elle éprouvait les frissons des futures meres.

1. Verre a biére de 25 centilitres muni d’une anse.
2. Manteau de voyage.
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Jeanne naquit. La servante-maitresse alla faire ses couches dans
un établissement de sage-femme ; et, 'enfant grandie, M. Auguste
Vaussanges, élevé enfin au titre de premier teneur de livres et installé
dans la maison de la rue des Pyramides, vint, un beau jour, annoncer a
son frere qu’il épousait Angele. M. Théodore s'indigna. On n’épousait
pas sa servante l... Auguste essaya vainement de faire comprendre au
chet” de bureau qu’il lui avait caché la vérité, qu’Angele avait toujours
été sa maitresse, femme fidele... M. Théodore ne voulut rien entendre
et il répondit que ni lui ni les siens n’assisteraient a la noce.

Le mariage eut lieu sans bruit : les deux patrons de la Banque du
Commerce etdel'Industrie etles deux plus vieux employés acceptérent
avec empressement le role de témoins. Au retour de I'église, la petite
Jeanne demanda a son pére : « Pourquoi t'es-tu marié ? » et Auguste
répondit simplement en regardant sa femme : « Pour t'aimer encore
un peu plus, et mieux a mon aise ! »

Monter au rang de femme légitime, aprés avoir été traitée non pas en
maitresse, mais en domestique, par les étrangers, les fournisseurs, les
parents, I'amant lui-méme l.. Pouvoir embrasser sa fille a la vue de
tous |... Angele eut une grosse joie, un soulagement énorme, une seconde
délivrance ; et elle, —la modeste et treés intelligente fille de province,
louvriére de magasin, 'honnéte promeneuse du Palais-Royal, la bonne
qui faisait les commissions en tablier, qui apportait les lettres, boulevard
de Clichy, qui enlevait les pellicules du paletot de M. Théodore, — elle
tressaillit dans I'une de ces allégresses qu'un voyageur isolé, éperdu au
milieu des ténébres, éprouve a se griser de soleil ; elle tressaillit dans
la vision supréme et radieuse qu'un mort, regrettant la terre, aurait a
revivre, — car ce fut pour elle une véritable résurrection.

Les deux freres ne se voyaient plus. De temps a autre, Charlotte se
rendait rue des Pyramides ; a force de ruses féminines, appelant a
son aide sa niece M™ Mercceur, elle décida enfin le chef de bureau a
traiter en parente sa belle-sceur.

Auguste offrit alors un grand diner, un diner de réhabilitation pour la femme
domestique, — ot assisterent les témoins du mariage et toute la famille.
Ces noces-1a, ce sont les noces de diamant !



120 IL.A BONNE A TOUT FAIRE

Au sein du foyer immaculé, Angéle tremblait encore au souvenir de sa
condition premiére. Elle ne désirait pas briller. Deux étres suftisaient
a son culte, sa fille et son mari ; son mari, — le rédempteur, l'orgueil de
sa pauvre existence, — qu’elle servait toujours, comme la plus tendre
des épouses et la plus humble des servantes.

En rentrant chez lui, un soir, a six heures, M. Auguste Vaussanges
Jjeta ces mots :

— Anggele, mon frére me désole !...

— Qu’y a-t-il ? demanda la femme, qui abandonnait son ouvrage.
Auguste se mit a conter les amours de I'élicie et de Théodore.
Ces amours, il les avait soupgonnées, mais il ne croyait pas que les
choses en fussent la. Mécene Bagois venait de le mettre au courant,
et 1l s’indignait, dans sa candeur, que ce frére, jadis a cheval sur les
principes, imposat un pareil exemple a Valentine et a Léonce, une
pareille torture a sa femme.

On ne pouvait plus en douter : Théodore entretenait une concubine
sous son propre toit ; il lui avait donné une chambre, la plus belle de
I'appartement ; elle allait, mieux mise que ses maitresses ; elle faisait
la cuisine avec des gants, ne sortait pas les jours de froid, de pluie
et de neige ; il était aux petits soins pour elle. A table, méme devant
les étrangers, Théodore réservait a IFélicie les meilleurs morceaux, a
tel point que M. Bagois avait murmuré a l'oreille de des Mazerolles :
« Ils sont bien amusants avec leurs cuisinieres, les Vaussanges ; quand
ce n'est pas l'un, c’est 'autre l... » Le teneur de livres avait tremblé
sous l'injure ; mais par crainte du scandale, et sur les supplications
de des Mazerolles, il s’était fait violence, prét a étrangler Méceéne, a
la premiere allusion inconvenante. Il suffisait & Auguste de réfléchir
un peu, et il se souvenait trés bien du brusque changement d’humeur
de son frere, depuis le jour ol cette Félicie I'avait courbé sous son
empire : Théodore, autrefois si emporté, n’osait souffler mot, et il ne
relevait jamais les maladresses ni les impertinences de la fille.

— Auguste, dit Angele, toutes ces histoires ne nous regardent pas...

— Théodore est mon frére, et jai le droit de lui faire des observations !
— Il ne les écoutera point, et vous vous brouillerez de nouveau l...
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— Tant pis ...

— Auguste, continua doucement la femme, ton frére et ta famille se
sont montrés généreux envers moi, et nous ne devons pas oublier...
— Ah! s’écria le mari, je pense que tu ne vas pas te comparer a cette
drolesse qui a trainé dans tous les coins !

— Comment le sais-tu ?

— Ca se voit... a son ceil canaille |... Et puis, les situations sont bien
différentes ; Théodore est marié, pére de deux enfants... Cette fille
peut le ruiner, le déshonorer et mon devoir...

—Ton devoir, ami, était de dire a ceux qui répandent de pareilles
accusations qu’ils se trompent ou qu’ils mentent!.. En admettant
méme que le fait soit vrai, indéniable, ton devoir est de réfléchir
beaucoup, avant de hasarder une parole capable de porter le trouble
dans sa famille, en révélant a Charlotte son irréparable malheur...

— Je n’ai pas l'intention d’avertir ma belle-sceur !

— Il ne manquerait plus que cela !... Réfléchis ...

—Je réfléchirai... mais...

— Oui, jentends ... Un désir de morale et peut-étre aussi de revanche
te trotte par l'esprit... Tu es guidé par I'amitié fraternelle ; mais les
bons sentiments ne suffisent pas toujours pour accomplir le bien...
Auguste tu vas faire une sottise l...

Le teneur de livres était entété.

Certain jour, M. Luzard vint rendre visite a M™ Vaussanges. Il la
trouva au salon ainsi que Valentine, et il resta longtemps aupres
des deux dames, treés gracieux avec la jeune fille, parlant de voyages
lointains, de la banalité de Paris, de I'ennui d’étre seul.

Au moment ou Félicie lui ouvrait la porte, il avait demandé d’abord :
« Madame est-elle visible ? » puis, sans attendre la réponse, avec un sourire
pour cacher son jeu : « Mademoiselle est avec sa meére, n'est-ce pas ? » La
bonne avait répondu aftirmativement a la derniere question ; elle observa
I'embarras du visiteur, son hésitation a entrer, sa démarche incertaine et
tout d’un coup rapide, I'ceil assombri, la main qui frisait nerveusement les
moustaches et le sourire tardif’ enfin renaissant sur les lévres crispées.
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Devant I'étrange pantomime du jeune homme au masque menteur, la
bonne eut un balancement de téte significatif ; elle n’avait pas oublié
la paleur du méme visage, lors d'une visite précédente de M. Luzard.
— Il en pince pour madame ! se dit-elle encore, joyeuse.

Vraiment, elle s’intéressait a ce grand et aimable garcon, depuis
que Valentine s’était trahie en avouant une toquade pour un noble
rencontré aux bains de mer. Ce noble, Félicie ne le connaissait pas,
et tout son dévouement allait vers Georges Luzard. Il lui plaisait,
Georges Luzard, sous tous les rapports ; il était familier, bon enfant,
généreux, le seul des invités qui donnat la piéce, et au moins cent
sous. D’ordinaire, il lui demandait de ses nouvelles, il ne l'avait pas
tait aujourd’hui ; elle ne lui en voulait pas, le sachant tres vexé de la
présence de Valentine. Elle I'avait trouvé si drole, si amusant avec la
veuve enragée, que, du premier soir ou elle le servit, elle éprouva une
admiration naive pour ce charmant Joseph qui revenait chercher ses
manteaux ou mieux encore les attendait chez lui, en prince. L’aveu de
la demoiselle augmentait cette admiration d'une véritable sympathie,
d’'un briilant désir d’étre utile. Sans doute, Félicie e(it couru a lui,
s'il T'avait appelée ; elle mesurait les distances, estimant qu'un tel
homme ne pouvait honorer de ses faveurs un souillon, — et sa flamme
s’éteignait sagement, comme bien d’autres plus éclatantes avaient da
s’éteindre aprés I'incendie des jupes.

Luzard!.. Ce nom méme l'avait frappée, éblouie, d'une saisissante
maniere. En patois périgourdin, « tin luzard » signifie : un serpent ! Oui,
le serpent d’Adam et d’Eve, le luzard mangeur de la pomme, le luzard
enroulé autour de I'arbre du Paradis terrestre, « lii luzard » qu’un tableau
del'église de Piégut représentait sous sa forme réelle, nullement tentatrice
pour la plus dépravée des femmes ! Aujourd’hui, Félicie comprenait la
lourde faute de I’Eglise, ou du peintre, ou du Bon Dieu, et elle se disait
que, pour imposer a tout le genre humain la croyance a la séduction de
la Premiere, il elit fallu donner au serpent, non I'image repoussante d’'un
boa constrictor!, mais les traits ensorceleurs de M. Luzard !...

1. Serpent d’Amérique du sud pouvant atteindre plus de trois métres de long.
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La bonne des Vaussanges n’admettait pas les vertus farouches, pas
plus chez les dames que chez ses pareilles, et ses remarques d’enfance
et de jeunesse, a la campagne et a la ville, ne pouvaient faire présumer
en elle un changement d’opinion. Au village des Coussiéres, les filles
lutinaient' avec les gars, de gré ou de force, — elle en savait quelque
chose ; — a Thiviers, on était sage ; mais a Bordeaux, monsieur et
madame se trompaient réciproquement. A Paris..., Paris est pour la
province, et surtout pour les villages lointains, la ville de perdition
par excellence ! La-bas, on ne sait rien de Berlin, ni de Londres et
I'on se plait a salir Paris, et 'on met sur Paris toutes les choses de
Sodome et de Gomorrhe qui se chantent en latin, aux vépres ! IFélicie
était stupéfaite du calme de sa bourgeoise. Madame ne voyait rien, ne
comprenait rien |... La servante aimait encore mieux admettre cette
hypothése qu'une résistance impossible, devant tant de charmes, avec
I'objectif d'un mari déserteur et si laid. Elle était peinée par cette
longue attente, voyant dans la chute de la femme une sécurité de plus
pour elle, de I'argent encore, toujours de I'argent.

Georges Luzard traversait I'antichambre et IFélicie I'avait précédé,
tenant la porte ouverte. Elle le vit passer, tout triste, le chapeau sur
les yeux ; il chancelait en descendant les marches. Elle soupira :

— Sont-y bétes, tous deux !.. Douce sainte Vierge, sont-y bétes ...
Faudra donc que je mette la main a la pate, que je le lui porte dans
son lit I...

Cinq heures, du soir. — M™ Vaussanges et Valentine étaient a leur
toilette. Le chef de bureau assis dans son cabinet, faisait semblant
de donner des paquets pour la poste a I'élicie, lorsqu'on sonna a la
porte.

— Le diable I'enleve celui-la ! gémit M. Théodore.

— Cest M. votre frere ! revint dire Félicie...

— Bonsoir, Théodore...
— Ou as-tu pris cette voix ?... Tu es enrhumé ?...

1. Taquinaient, agagaient avec espiéglerie.
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— Non...

[ls se serrérent la main. Le teneur de livres ferma mystérieusement
la porte.

— Hein ... Quand je te disais que tu étais enrhumé... Tu as peur des
courants d’air ?...

— Pas des courants d’air, — mais des oreilles curieuses !...

— A qui fais-tu allusion ?... A la bonne, sans doute ?... Cest la fille la
plus discrete ... Enfin ... Assieds-toi... Tu dines avec nous ?...

— Non... merci, pas ce soir... Théodore, c’est dans ton intérét... a cause
de I'amitié fraternelle...

— Je n’ai jamais douté de tes bons sentiments... Va, toujours...

— Tu me trouveras peut-étre bien hardi... JJobéis a un devoir...

— Fichtre I.. Quel exorde !... Allons, qu’est-ce que tu viens m'annon-
cer... Suis-je révoqué ?... Suis-je accusé d’avoir volé les cent millions
du ministeére ?...

— Il ne s’agit pas de cela....

— Au fait, alors ...

— Freére, il court de vilains bruits sur ton compte : on affirme que tu as
fait de ta bonne ta maitresse...

— On affirme !... Tu sais ce que c’est que : « on » ?... On, c’est un... 11
faut une lettre devant, et ¢a y est ... Sufficit' ...

Le chet de bureau se leva et croisa les bras sur sa large poitrine :

— Ah ¢a, monsieur mon frere ? fit-il du ton qu'employait 'empereur
Guillaume?®, lorsque, furieux, le maitre de I'Allemagne s’adressait a
M. son cousin, le pauvre fou, roitelet’ de Baviére, ah ! ¢a, monsieur
mon frére, de quoi te méles-tu P... Ol veux-tu en venir ?

—A te supplier, au nom méme de notre famille, de renvoyer ta
maitresse ... Crois-moi, Théodore, n’hésite pas... Songe a ta femme, a
tes enfants, a ta position... Toi qui vas étre décoré... On peut savoir...
un bavardage... Charlotte désespérée... La ruine, peut-étre...

— Ton monologue est-il fini, cadet ?... Oui! Eh bien, mon garcon, je

1. I1 suffit (latin).
2. Guillaume I*, empereur allemand de 1871 a 1888.
3. Petit roi, sans grande importance. Il s’agit de Louis II, roi de Baviére de 1864 a 1886.
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vais te répondre : Tu es le dernier des hommes dont j'accepterais des
observations, s’1l entrait dans mes habitudes d’en recevorr...

— Pourquoi cela ?... Je suis, ton frére plus jeune, et je te parle en frére
respectueux...

— Tu me demandes pourquoi ?... Mais, ame naive, et ton mariage ?
M. Auguste se raidit :

— Tu n’as rien a reprocher a ma femme !...

—Non, mais jai le droit de constater que le moraliste repenti, le
bourreau des bonnes, a commencé par épouser... sa bonne !...

— Clest faux |... Angele n’était pas ma bonne !...

— Toi-méme, tu lui accordais cette qualification... Alors, tu mentais ?
—Oui !

— Mes compliments !

— Angele était ma domestique, en apparence seulement, car j'étais
trop pauvre pour lui donner des toilettes... Elle acceptait son sort,
résignée, vaillante... Elle n’avait ni les joles de la maitresse, nil'orgueil
de I'épouse ; elle fut dévouée, martyre, et, pere, je réparais mes fautes,
toutes mes fautes en I'épousant, et toi ?...

—Ah!l. etmoi?..

— Tu commets un crime en gardant I*élicie !...

— Un crime ?... Crétin, va l...

— Tu peux m’insulter ; je suis ton frére et je resterai calme... Théodore,
c’est pour ta femme, pour ta fille et ton fils que je te supplie une
derniére fois de te rendre a I'évidence, et sila passion t'égare au point
de ne pouvoir oublier ta maitresse, fais le sacrifice de la loger en ville,
mais ne la garde pas sous ton toit ; n’impose pas a ta femme et a tes
enfants I'écoeurant spectacle...

— Assez |... Tu m’embétes !...

—Théo ?...

—Tum’em... bétes |... As-tu compris ?...

Le teneur de livres se retirait plein d'inquiétude et de tristesse, devant
I'inefficacité de sa démarche, et pour toute réponse, le chef de bureau
haussa les épaules, pendant que le cadet, de ses grands yeux bleus, lui
adressait encore un appel, une priére.
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Demeuré seul, M. Théodore s’emballait :

— A-t-on jamais vu un animal pareil !... Je suis certain que c’est Angele
qui le pousse l... Ce que je vais les congédier, tous les deux !...

Félicie entra.

— Votre frére vous a fait de la peine, monsieur ? demanda-t-elle d’une
voix tres douce.

Il eut un soubresaut :

— Vous écoutiez ?

— Non... Mais, je devine... Vous étes si rouge ... Est-ce que vous étes
taché, dites P... Vous ne m’'avez pas tutoyée... Donc, monsieur, je suis
trop curieuse ?... Pardon.

— Eh bien, oui, fit-il sourdement, mon frére est venu me faire des
scénes... a cause de toi...

— A cause de moi ?...

— Envoyé sans doute par sa femme...

— Tiens !... cette grande brune qui a I'air si réservé... On a bien raison
de dire qu’il faut se méfier de 'eau dormante... Alors, c’est rasé ?...
Cest fini, nous deux ? comme disait I'actrice du Palais-Royal’, le soir
ol vous nous avez donné des places a M™ Tareau et a moi, le soir ou
Je rentrais a la maison, riant encore, de tout mon cceur, et vous aussi...
apres... C'est fini, nous deux ?... Madame va savoir ?...

— Jespére bien que non .. Si mon frére avait ce toupet l... Avec ¢a
qu’ils ont beau jeu pour moraliser le monde, lui et sa femme !...

— Ils ont d faire une rude noce dans le temps, ¢a se voit bien L...

— Lui ?... Non... Mais, elle !...

— Ah!la dame s’en est payé ?...

—Je ne dis pas cela l...

— J'avais compris...

L’heure du diner approchait. La bonne revint a sa cuisine toute proche
du cabinet de son maitre :

— Dodore s’est coupé !... Il faudra bien qu’il me conte les histoires de sa
belle-sceur !... Ah !'la bougresse, je me charge de la remettre a sa place !

1. Théatre parisien créé en 1633 par Richelieu.
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La servante des Le Roux n’était pas sotte, bien qu’elle pariit tres
commune, surtout a co6té de Félicie'.

A diverses reprises, elle avait écouté de longues conversations entre
son maitre et d’autres médecins, au sujet des études du docteur
Ambroise, de la grande découverte dont le jeune savant avait
entretenu les hotes de M. Vaussanges. De I'objet de cette découverte
et des discussions graves, parfois orageuses, tres élevées toujours,
Rosa ne gardait guére souvenance que du nom banal et rarement
prononcé, du reste, de la maladie discutée. Cela suffisait a piquer la
curiosité de la fille. Rosa en avait causé avec Félicie. Tout d’abord,
la chose intéressa médiocrement la bonne des Vaussanges, car,
temme prudente et en somme peu coureuse dans ses pérégrinations,
M" Chevrier était restée a I'abri de tous les fléaux ; mais, du jour ot
elle avait rencontré Ravida Brizol, la charmante enfant de Bordeaux,
aujourd’hui attaquée et rongée par le mal, la Périgourdine commenga
a questionner sa camarade, désireuse de savoir ou en était le docteur ;
elle se rappelait les dernié¢res paroles du toast de M. Chrétien des
Mazerolles, I'émotion qui avait gagné tous les hommes lorsque le
petit Robert s’était jeté dans les bras de son frére.

Unmatin, Rosavintannoncer a Féliciequ'un événementextraordinaire
se préparait a la maison. Depuis longtemps, disait-elle, M. Ambroise
cherchait quelqu'un d’assez créne® pour prendre apres lui le vaccin
terrible et établir publiquement sa découverte, et c¢’était justement
M. Robert, I'ami de M. Léonce, le futur éléve du Borda, le collégien de
Rollin, qui voulait se dévouer !... Rosa conta la scéne de la nuit passée ;
elle en était encore toute saisie : le collégien avait obtenu I'autorisation
de coucher dans sa famille, et son lit se trouvait dans la chambre
méme de son frére, voisine de celle de Rosa, qui, elle aussi, — on s’en
souvient, — avait déserté le sixieme, dés le lendemain de la dispute.
Dans la nuit, la servante entendit des paroles.... Le docteur révait tout
haut ; il disait : « — Tout mon travail de dix années est perdu ... Ou

1. L’échange entre Rosa et Iélicie qui clot le chapitre n’apparait pas dans la seconde
version du roman.
2. Vaillant, téméraire.
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rencontrer un étre assez confiant l... La chair humaine, on ne la paye
pas l... I me faudrait un autre moi-méme, un croyant !... Ah ! si j'avais
un fils I... » Tout a coup, M. Robert avait allumé la bougie ; il s’était
levé, et, a demi-vétu, il s’était approché du docteur ; il 'avait réveillé
avec ces mots qui semblaient sortir de la bouche d’'un homme sérieux
et résolu: «—Dispose de moi, grand frere!l..» Encore a moitié
endormi, M. Ambroise demandait comme s’il e(it continué son réve :
«—Qui étes-vous ? » —« Ton frere!» —«Ah! c’est toi, Robert!...
Est-ce que tu es souffrant ? » —« Non... » — « Pourquoi n’es-tu pas
couché ? » — « Je t’écoutais réver... » — « Qu’ai-je pu dire, mon Dieu ! »
— « Tu implorais, un croyant, un fils... » — « Alors... tu sais ?... » — « Je
ne sais rien que ceci: je suis ton petit frére qui t'aime de tout son
coeur... Tu as besoin de quelqu'un pour tenter une expérience... Je
suis un croyant ; je suis ton fils I... Me voila!... » —«Non ... non ...
Jamais l... » — « Frére ?... » — « Cest impossible l... Je ne veux pas !...
Robert, les questions qui me préoccupent ne sont point de ton age,
et il est de ma dignité de refuser, sans explication ; je te remercie et
Je refuse ... » M. Robert a insisté longtemps, longtemps ; il ne sait
pas ce qu'on va lui donner, et il voulait quand méme !... Mais, notre
monsieur a déclaré qu’il travaillerait encore a ses bastilles’, pour étre
plus sir, bien qu’il fut trés str.. M. Ambroise attendra les grandes
vacances d’aolt, afin de veiller sur le petit pendant deux mois...

— Saperlotte | s’écria Félicie, je connais de par la pauvre Ravida le
morceau que M. Robert va attraper avec le vaccin, et si ¢a ne réussit
pas ou si ¢a réussit trop bien d'un autre c6té, le brave petit homme ne
tera pas de vieux os l... Vrai, si au mois d’ao(it je suis encore dans la
boite, je serai curieuse de voir ¢a ...

— Ce sera facile, conclut la servante du docteur ; je guetterai nos
messieurs et je vous préviendrai.. Nous nous cacherons dans ma
chambre... Si M. Ambroise allait tuer son frére?... Oh! non!l.. Il
I'aime trop ...

1. Protections.
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Une apres-midi, labonne des Vaussanges, en grande toilette, — jaquette
de drap noir a la Sicilienne moulant la taille fine, robe marron,
chapeau neuf” a plumes et fleurs, bottines neuves, chaine d’or brillant
au corsage dans I'entrebaillement coquet du manteau, — se décida a
aller prendre des nouvelles de ses parents de la rue Rochechouart.
Elle ne les avait pas revus, depuis le jour de son entrée en service et
elle éprouvait le désir de leur montrer par sa tenue que l'on se tire
encore d’affaires a Paris, quand on n’est pas trop béte.

Félicie marchait sur les trottoirs, et bien que le bitume et le pavé
fussent trés secs en cette froide et limpide journée, elle troussait
légeérement sa robe, enorgueillie du luxe de ses bas rouges. Ses jupons
blancs, raides d’empois, tendus comme des voiles a la brise, avaient eu,
au départ, des claquettements joyeux ; mais, dans la chaleur du corps,
au mouvement des jambes, aux allées et venues des mains gantées qui
parfois les aplatissaient en longueur avec des gestes équivoques, les
Jjupons avaient dii rabattre leur orgueil.

—Je puis m’évanouir ! pensait la promeneuse pleine d’enthousiasme
pour son linge... On peut me déshabiller dans une pharmacie... Je
n’aurai pas honte ... Non 1...!

A l'entrée de la rue Rochechouart, devant la boutique de I'oncle Barba,
un trou a double fenétre creusé dans I'épaisseur du mur d’'une vieille
maison et machiné dans le sol obscur, — Félicie s’arréta, surprise et
inquiéte. L’échoppe du savetier était close. La servante fut sur le point
de rétrograder, mais elle apergut la concierge qui s’avancait vers la
porte.

— Madame, interrogea-t-elle, est-ce que les Barba ne logent plus ici ?...

1. Le passage de la marche de Félicie dans la rue n’apparait pas dans la reprise.
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Elle n’avait pas osé demander : Est-ce qu’ils sont morts ?

— Mademoiselle, dit la concierge, il me semble vous reconnaitre...
Clest vous qui étes venue....

— Oui, madame...

— Vous étes la niece de M™ Barba... Parfaitement !... LLa Gasconne au
foulard bleu... Pourquoi ne le portez-vous plus votre foulard ?... Il
vous allait trés bien... Et vous étes casée ?...

— Oui, madame...

— Bien casée ?...

Félicie impatientée répondit par un signe de téte.

— Ah ! mademoiselle, continua la concierge, vous allez trouver bien du
changement... Les Barban’ont pas eu de chance... Depuis six semaines,
votre oncle est au lit, et j’ai grand-peur... M™ Barba demandait apres
vous ; elle voulait vous écrire, mais, sans doute, vous n’aviez pas laissé
votre adresse...

Félicie Chevrier traversa le couloir, descendit I'escalier menant aux
premiéres caves et frappa a 'armature de fer d’'une vraie porte de
cloitre ou de prison.

La tante Barba était une grande femme a lunettes, au nez maigre, aux
dents longues, drapée d’un tartan' jaune, coiffée d’un bonnet groseille
trop large et vacillant sur un serre-front tout noir.

— Te voila, toi ! fit-elle, avec un accent de reproche, en dévisageant la
jolie visiteuse de la téte aux pieds...

— Pardon, tante Fantille, j'ai été si occupée...

Et désignant le grabat ou le savetier semblait dormir, un bonnet de
coton sur les yeux :

— Je ne savais pas !...

Elles s’embrassérent :

Félicie s’était approchée du lit :

— Bonjour, mon oncle...

Barba voulut faire un mouvement vers sa niéce, mais une quinte de
toux le rejeta du c6té opposé et il resta la, contre la ruelle, toussant,
crachant, les yeux rouges, les paupiéres lourdes, la langue pendante,

1. Tissu écossais de laine a grands carreaux.
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la figure terreuse envahie par une barbe grisatre, inculte ; tout son
pauvre corps travaillait, tremblotait, craquait, dans une affreuse
douleur, et ¢’étaient tant6t, pour donner un peu de jeu aux poumons,
les « hans ! » des pétrins, tantot le « gniat | » des hommes de son état
tirantle ligneul gras', — et toujours une horrible peine, un déchirement
intérieur, des plaintes, des cris, des suffocations, des rales, toutes les
atrocités, toutes les épouvantes dont I'éternelle création laisse parfois
accabler ses misérables créatures en train de terminer leur évolution
terrestre.

— Oncle Bertrand ?...

Félicie n’insista pas, craignant de ramener la toux. A I'invitation
de sa tante, elle avait pris place aupres du poéle de fonte sur un
tauteuil recouvert d’une étofte verte mangée par les mites. Debout
devant sa niece, M™ Barba attendait pour parler, car déja 'homme
se démenait, dans une nouvelle quinte, plus terrible encore que la
précédente.

La chambre était tout simplement une ancienne cave voisine des
autres caves : aux murs crépis a la chaux, entre des images de saints et
des gravures profanes, pendaient quelques haillons ; sur une planche,
prées de la fenétre, a c6té du soupirail® de la cour immonde, une série
de vieilles chaussures, des formes, un embauchoir’, un rouleau de
cuir moisi ; dans un coin, la petite table de travail qu'on venait de
retirer de ’échoppe louée a un marchand de marrons ; puis, ¢a et 13,
un dressoir® au-dessus d’'un buffet boiteux aux ferrures démontées,
quelques chaises de paille ; enfin sur le sol caillouteux, le matelas ou
la tante reposait, tout habillée, la nuit.

— Veux-tu boire, Bertrand ? demanda la vieille Fantille.

L’homme reposait enfin. Alors les deux femmes causérent doucement :
—Tu vois ot1 'on tombe en six semaines | gémissait M™ Barba. Nous
étions a peu pres bien, tant que Bertrand se tuait a I'établi; sans

1. Fil utilisé en cordonnerie.

2. Ouverture donnant du jour et de I'air.

3. Forme rigide introduite dans les chaussures pour qu'elles conservent leur forme.
4. Partie du meuble destinée a exposer de la vaisselle.
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doute, on restait trembleurs devant I'avenir... Cent quarante francs
d’économie, a notre age, pas plus l... Presque tout y a passé avec le
médecin, le pharmacien, le diable et son train [...

FFélicie venait de tirer de son porte-monnaie deux pieces d’or, quarante
francs qu’elle mit dans les mains de sa parente :

— Ce n’est pas fini, tante Fantille... Sois sans crainte... J'ai eu tort de
tarder si longtemps... Pourquoi ne m’'as-tu pas prévenue ?

— Félie, javais oublié ton adresse... Tu nous avais dit cela si vite, et
puis je ne te croyais pas en mesure... Merci, ma belle... Tu es heureuse
avec tes patrons ?...

—Trés heureuse...

— Et chez nous ?... Ton pére, ta meére, la maison, les petits P

— Vont bien... Je leur ai envoyé quelque chose...

—Tu gagnes donc... de 'or ?...

—De Tor?... Non... Assez d’'argent pour t'obliger et toujours avec
plaisir...

— Et... sans te géner ?

— Oui...

Apres avoir donné en poussant la fenétre d'un soupirail un peu plus
de jour a la chambre, la Barba vint se planter devant sa niéce :

— Ta main, Félie ... La gauche ?... Enléve le gant |...

La bonne des Vaussanges se leva et offrit sa main nue :

—Tu t'y connais, tanti ?

— Un peu... Jai pratiqué dans le temps, rue Cog-Héron... pour me
distraire, entre les heures de travail... La ligne de vie ?... Parfaite !...
—Je mourrai vieille ?

— Tu dépasseras quatre-vingts ans...

— Riche ?

— Millionnaire !...

— Pas de blague ?

—Je tele jure ... Il y a des deuils et du sang...

-Ou?

— Autour de toi... Tu passes... Tu triomphes !... Sublime !... Ce n’est
pas étonnant avec un mont-Vénus pareil ...
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— Quel mont-Vénus ?

— Mais le tien, fillette, le plus beau, le plus développé que j'aie encore
vu ..

Tante Fantille laissa retomber la main de sa niéce :

— Mets-toi bien droite, mignonne, que je t'admire !... Comme tu as
embelli ... Tu étais déja bien gente', mais 'air de Paris a souftlé par
la l... Ce cochon de Paris, il vous fond les jeunesses, il les sucre, il les
affine I... Quelle tournure !... Quelle grace !...

Elle se baissa pour soulever la robe de la jeune femme, et pendant que
Félicie se défendait un peu en riant, a la fois honteuse et flattée par
cette révision de la parente experte :

—O la Félie!... Belle ensorceleuse, tu es faite au tour, et des
mollets ... Et des cuisses ... Et une figure l... Ce n’est pas comme
moi, regarde !...

D’un seul coup, la Barba avait enlevé son bonnet groseille et son serre-
téte noir : elle apparut, les yeux saillants, le crane rasé, duveteux,
mousseux de la mousse jaunatre des patés moisis.

La bonne des Vaussanges recula d'un pas devant la téte hideuse :

— Ma tante |... Vous qui aviez de si beaux cheveux blancs !...

— Vendus !...

— Vendus ?...

— Oui... il y a deux jours... au perruquier d’en face... a M. Victor...

— Et pourquoi ?

—Pour manger!... Pour acheter des sirops, de la quinine, des
vésicatoires® et aussi de la viande a mon homme !... Oh! ¢a n’a pas
trainé ... Depuis longtemps, M. Victor reluquait mes cheveux...
L’autre matin, je passais pres de sa boutique ; je revenais de chez le
pharmacien ; j’étais sans le sou pour entrer a la boucherie, et javais
sur le nez des larmes... M. Victor, qui fumait une cigarette devant
sa porte, m'arréta: — « Bonjour, m’am Barba... » —« ... Jour, m’sieu
Victor... » — « Pas heureuse, hein ? » — « Non... non... » — « Si je vous
offrais deux pieces de cent sous de quelque chose, ¢a vous irait-il ? »

1. Gracieuse, élégante.
2. Médicaments révulsifs.
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— « De quoi, que vous donneriez deux pieces de cent sous ? » — « De
vos cheveux l... » — « De ma vieille perruque ? » — « Oui... Entrez donc
pour voir | » Jentrai. M. Victor fit sauter mon bonnet — « Voulez-
vous ? » —« Non... quinze ! » —« Eh bien, soit, quinze francs!... »
Nous passames dans un petit cabinet proche du salon et M. Victor
m’ayant assise sur un fauteuil, prit ses grands ciseaux : « Zig-zag ...
zig-zag |... zig-zag !... » Ca me donnait bien un peu de froid dans le
corps, et je révais de femmes criminelles a la guillotine, quoiqu’on
n'exécute plus les femmes... Il me vint cette pensée : Qu’ai-je fait,
mon Jésus, pour qu'il me tonde ?... Et je cherchais... Rien ... Il ne me
tondait pas de force, du reste... Les trois pieces de cent sous brillaient
sur le marbre, toutes neuves... « Zig-zag !... zig |... zig l... » —« M’'am
Barba P... » —« M’sieu Victor ... » — « Faut-il laisser deux meéches
sur les cOtés ?... Sijenléve tout, deux francs de plus l... » — « Dix-sept,
alors ... » — « Dix-sept ! » — « Tondez ... Enlevez |... » Et zig-zag |...
zig-zag |... zig-zag |... Ca y était |...

— Pauvre tante ...

— Ne me plains pas !... IIs ne me servaient de rien mes vieux « piaux »
blancs ?... Ce n’est point comme sil'on avait tondu tes frisettes noires...
—Heu L.

—Tu as raison d’y tenir |... Tu es dans I'dge ... Ils aiment les belles
chevelures, les galants!... On baise les meches; on s’y grise tous
deux .. Ca te passera bien, ma fine, avant que ¢a me revienne |...
Tout d'un trait, ayant posé son bonnet de travers, M™ Barba dit
sa vie, sa jeunesse honnéte et laborieuse au village des Coussieéres,
son mariage avec Bertrand, cordonnier a Piégut, leur idée folle de
partir pour la ville, 'arrivée a Paris, la premiére installation, rue Coq-
Héron, la naissance de leur fille Clarisse, tout ceci des joles, grace
au labeur. Ah! comme l'on bichait ferme, toute la semaine, pour
s’en aller, le dimanche, avec la petite, a Chatou, manger sur I'herbe
et revenir tous les trois, chargés de bottes de lilas et de brassées de
verdure ... Patatras !... Clarisse malade, pendant trois ans !... Clarisse
morte dans sa seiziéme année l... Du cceur a la besogne, malgré les
envies de pleurer et de mourir !... Patatras !... Patatras ... Patatras !...
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La boutique de la rue Cog-Héron fermée, les meubles vendus ;
I'ouvrier-artiste, le fabricant d’élégantes bottines pour dames, traité
de provincial trop vieux, quémandant de I'ouvrage, n'en trouvant
pas, résigné enfin au triste état de savetier, dans le taudis de la rue
Rochechouart !... La, depuis vingt ans, tous deux robustes contre la
vieillesse et contre l'infortune, affanant leur pain’, levés a 'aube, lui
cognant comme un sourd dans son établi, elle faisant deux ménages,
— et tout cela pour gagner, chaque jour, au maximum, ’homme ses
trois francs et la femme vingt sous l... Mettez de coté, aprés avoir
soldé le loyer, les vétements, la nourriture l... Et puis, Bertrand
malade, la ruine, aujourd’hui, et demain, la mort ... Le corbillard sans
une fleur !...

—Ah! m..! s’écria-t-elle, les yeux pleins de larmes, en arrachant
encore son bonnet de sa téte.

Et, debout, dans une attitude de spectre vengeur, désignant le
moribond de ses doigts osseux, tandis que Barba s’effondrait,
empoigné®, déchiré, anéanti par les secousses effroyables d'une quinte
nouvelle :

—Hein ?... Félie, la v'la la bonne conduite et sa récompense ... Cet
homme n’est point un sofilard’, ni un libertin, ni un fainéant, et il
meurt en damné |... Le v’1a dans I'enfer !... Sa poitrine est en feu l... Ou
donc est-elle la justice ?... Ol est la charité ?... Ou est la fraternité ?...
Ou est Dieu?... Huel.. brave homme!.. Hue!.. vieill ouvrier!..
Tousse, crache, pleure, saigne ton sang ... Autrefois, quand je n’étais
pas trop décatie, j’aurais pu me vendre, ramasser de l'argent... Des
messieurs me faisaient de 'ceil... Non... Ca ne m’allait pas !... Je suis
restée tranquille !... Et mon pauvre vieux, dés qu’on me 'aura emporté
et qu’il dormira la-bas, a Saint-Ouen, dans la fosse commune, je serai
toute seule, a la pluie, au froid, les boyaux vides, plus malheureuse
qu’'une chienne !... Ah ! ma IFélie, songe a la pelote* ... Les maitres du

1. Gagnant péniblement leur pain en travaillant.
2. Comme possédé.

3. Ivrogne.

4. La bourse pleine, argent que I'on amasse.
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jour ressemblent aux maitres passés ; ils ont promis, ils promettent
d’augmenter les salaires, de créer des caisses de retraite, des refuges
pour les infirmes, et jamais, jamais on ne voit rien venir ... Ne crois pas
a tous ces phraseurs !... Républicains de toutes nuances, royalistes et
bonapartistes, tous les mémes, tous des gourmands : ¢’est la béte qui ne
vaut rien l... C'est le monde qui est empoisonné et pourri l... Et si notre
Clarisse n’était pas morte en sa fleur, moi, sa mére, honnéte, économe
et vaillante toute ma vie, je pleurerais et je lui dirais : « Ma fille, le
sort est dur aux pauvres gens ; si tu es seule au monde et misérable,
malgré un travail opinidtre, jette-toi a I'eau |... Mais, si tu as un vieux
pere ou un mari infirme a soigner, des enfants a nourrir et que ta
beauté puisse les sauver, oh | n’attends pas l'affreuse vieillesse, I'heure
oul le perruquier te donnera dix-sept francs de tes cheveux blancs !
Demande pardon au bon Dieu, — et fais la garce ... Fai lo loueiro !...

En ce taudis, tombeau de vivants, la Barba était grande et Félicie se
sentait soulevée par ce déchainement de révolte et de haine sociale.
Elle frémissait a la complainte des blasphémes, au sermon furieux,
aux angoisses qui débordaient enfin de cette poitrine de femme en des
torrents de lave ardente, que la vieille Parisienne, au crine tondu et
aux yeux rouges, semblait promener autour d’elle, pleine de désespoir,
comme elle elit promené, joyeuse, tout autour de Paris, les torches
incendiaires de ses réves, — revanches prochaines, aurores de flammes
et de sang.

Félicie promit a sa tante de revenir la voir, dés le lendemain, tous les
jours, si elle le pouvait, et elle lui jura que si le malheur arrivait, elle
ne la laisserait pas seule.

—Je m’arrangerais, dit la niece, pour te placer chez mes maitres...
—Je ne serais point exigeante ; j'ignore ta position ; je ne te I'ai pas
demandée ; sache-le bien, tu m’aurais la, a toute épreuve...

— Tante Fantille, j'en suis stre !...

— Mais je n’abandonnerai pas mon pauvre vieux ; je n’aime que lui, toi
et chez nous !... Tout le reste, je lui ferais du mal, maintenant !...

En quittant le sous-sol malsain, la bonne des Vaussanges se hata
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d’aller respirer dans la rue. Et, tout de suite, elle eut la curiosité de
voir la boutique du fameux Victor, le perruquier de sa tante.

Elle entra, fit une révérence, et d'un ton un peu gouailleur :

— On m’a dit, monsieur, que vous achetiez les cheveux ?...

— Parfaitement, madame... mademoiselle... ma...

— Ca ne fait rien l... Le prix de ma chevelure ?...

— Vous voulez vendre ?

—Oul...

— Il faudrait enlever votre chapeau...

— Voici !

Le coiffeur, un jeune homme brun, tout frisé, aux moustaches
naissantes, le peigne dans les cheveux, s'approcha de la femme, et la
trouvant jolie :

— Mademoiselle, c¢’est bien dommage !...

— Le prix, monsieur ?

— Vous y tenez ?

—Jy tiens... Il le faut !...

— Huit francs !

—Hein?

— Jai dit : huit francs...

— Comment |... Et vous avez payé dix-sept francs la perruque de
M™ Barba !...

— Elle était blanche, mademoiselle !...

— Alors, les cheveux blancs...

— ... Sont plus rares que les noirs et par conséquent...

— ... Se payent plus cher...

— Absolument !...

— Je rétléchirai, monsieur...

— Mademoiselle ?...

— Monsieur ?...

— Vous avez une chevelure superbe ... Admirable !...

— Dans les huit francs ?... Je sais | répondit la servante avec ironie.

— Voulez-vous me permettre de vous coiffer a mon goit ?... Il ne vient
jamais personne a cette heure et jaurai tout le temps...
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— Je suis coiffée ...

— On pourrait mieux faire... ¢a manque de style l... Les boucles du
front sont trop écrasées, et puis, vous étes pleine de poussiére...
Félicie se pencha vers la glace et vit en effet sa téte parsemée
de quelques grains de mortier, échappés sans doute du plafond
salpétreux' des Barba.

— Nous avons un salon pour dames, continua Victor... Donnez-vous
donc la peine...

[Is entrérent dans la petite piece ol, deux jours auparavant, la vieille
Fantille s’était assise.

Sur une table de marbre, entre des nattes, des torsades de diverses
couleurs, apparaissaient de longues meches blanches reliées entre
elles par des attaches de soie noire.

Tandis que le coiffeur aidait Félicie a se débarrasser de son manteau
et qu'il la revétait d'un peignoir, la bonne des Vaussanges demanda,
en riant :

— Cest la toison de M™ Barba ?

— Oui, mademoiselle, répondit Victor, qui faisait mordre et descendre
un grand déméloir dans les cheveux de sa nouvelle cliente... Vous la
connaissez dong, cette pauvre vieille ... Une bien brave femme, et son
mari un bien brave homme... Des pas de chance ...

Victor mouillait en long les frisettes rebelles avec une brosse
parfumée d’eau de Portugal®, et il entrait a pleines mains dans les
touffes épaisses, les soulevant, les étendant sur ses bras, les nettoyant,
les lustrant, en véritable artiste. La bonne allongeait ses jambes sur
le support en pente ; elle fermait a demi les yeux, les mains reposées
sur ses genoux dans la croisure du peignoir, et elle éprouvait un bien-
étre, une volupté a ce chatouillement du jeune homme, un orgueil a
étre pour la premiere fois servie, elle, la servante.

La chevelure s’épandait sur les épaules de la jeune femme : on elt dit
d’une coulée d’encre, d’'une coulée de tout un baril, lumineuse avec des
reflets d’'un bleu paon.

1. Qui présente une poudre blanchatre, signe de vétusté et d’humidité.
2. Lotion tonifiante pour les cheveux.
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— Pour siir que je ne les couperai pas ! déclarait Victor, I'ceil enflammé...
Ce serait un crime ...

— Monsieur ?...

— Oui, mademoiselle, un crime abominable !...

— Vous refusez de me tondre ?

— Absolument l... Vous pourrez aller trouver un de mes collégues...
Moi !... Non l... Et si josais... si je ne craignais...

— Vous voyez bien qu’ils valent plus de huit francs !...

— A toute autre dame, Jen offrirais quinze, a présent !...

— Dix-sept !

— Méme dix-sept !... Mais a vous...

— A moi ?...

— Jaimerais mieux vous préter la somme...

— Vraiment ?...

— Parole d’honneur !

— Vous plaisantez, monsieur ... Vous ne savez pas qui je suis...

— Qu’importe !...

— Vous me prenez peut-étre pour une dame... et si je n’étais qu'une
servante ?...

— Une servante ?... Vous n’en avez pas l'air, mademoiselle !...

— Si pourtant l...

—Tout de méme !...

Le coiffeur avait tracé deux raies, 'une du sommet de la nuque au
front, 'autre transversale, de la nuque aux oreilles ; il divisait pour
régner en empereur sur les noires frondaisons.

— Vrai, on a plaisir a travailler ainsi |... Baissez la téte, je vous prie... a
droite... Bien l... Merci !... Je ne vous fais pas de mal ?...

— Non, monsieur...

— Un peu d’huile... Les pommades sont trop graisseuses... Ne vous
servez jamais de pommade, mademoiselle !...

Victor s’empressait, ne ménageant pas les parfums, entamant des
flacons de toilette, comme s’il elit coifté la plus généreuse de ses
clientes. Il faisait une ceuvre d’art, et son enthousiasme éveillé par



140 IL.A BONNE A TOUT FAIRE

la splendeur de la chevelure grandissait devant le visage que la glace
reflétait pour lui, dans une lumiére trés douce. Déja, il s’étonnait
qu’une fille aussi bien mise f{it venue offrir la vente de ses cheveux ;
la demoiselle n’avait pas répondu a son offre d’argent. Il flairait un
mystere, trés désireux d’apprendre du nouveau, selon la coutume des
hommes de sa profession.

Félicie tira sa montre de son corsage pour voir si 'heure indiquée
s’accordait avec celle du cadran voisin, et la vue de la montre et de la
chaine d’or, que la femme balangait orgueilleusement entre ses doigts,
décida le jeune homme a parler :

— Je crois, mademoiselle, dit-il avec un sourire, que vous avez voulu
m’éprouver...

— Comment cela ?

— Quand on est encore nippée comme vous 'étes, et qu'on est si jolie,
on ne vend pas ses cheveux ...

Et se frolant contre elle, a droite, voluptueusement, sous le prétexte
de réduire une frisette capricieuse, et en réalité pour mieux sentir la
chaleur du corps :

— Voyez-vous, mademoiselle, la chevelure est le principal ornement de
la femme, et les pauvres dames bazardent tout avant de sacrifier leurs
cheveux !... On dit : les dents !... Sans doute, les dents ont leur utilité
et leur grace, mais une femme peut fermer la bouche ou se payer un
ratelier |... Aubesoin, elle pourrait parler par signe, etil y ades hommes
qui ne détesteraient pas ¢a l... Mais les cheveux l... Oh ! les cheveux !...
Tout est 1a I... Et avec vous, mademoiselle, je serai franc, la perruque
la plus admirable ne remplace jamais le don précieux de la nature !...
Une femme chauve ou tondue est un monstre ... Passe encore pour les
vieilles, pour M™ Barba, par exemple, mais une jeunesse gentille !...
Le coiffeur qui accepterait votre sacrifice, qui hésiterait a conserver
a votre beauté son plus charmant attribut, ce coiffeur-la ne serait pas
un homme, mais un bourreau, un étre ignorant, sans entrailles, un
sacrilege, un profanateur !...

— Vous me flattez, monsieur l... Ca ne m’ennuie pas... Vous causez si
bien, et puis vous avez l'air d’'un bon garg¢on... Et pas béte, ma foi ...
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— On fait ce que 'on peut, mademoiselle !... Donc, vous ne vouliez pas
vendre... C'était pour rire ?

— C'était pour rire ...

— Ah ! tant mieux ...

Tout en enchevétrant les nattes et les torsades du chignon, le coiffeur
emballé conta son histoire. Il se nommait Hériot!, mais, dans le
quartier, on ne le connaissait que sous son prénom : Victor. Il était
agé de vingt-huit ans, natif de Marseille, cela s’entendait facilement.
I1 avait fait un apprentissage sérieux dans les grandes villes du midi et
du sud-ouest dela France : Marseille, Toulouse, Bordeaux, Périgueux,
Limoges. Depuis trois années, il végétait dans cette boutique de la rue
Rochechouart. Le quartier ne valait rien pour son état : il révait d'un
établissement grandiose dans le centre de la ville... Le moyen ?... 11
verrait plus tard, s’il se mariait...

— En attendant, continua-t-il, je reste ici tout seul, et je fais moi-méme
ma popotte... Jaime la lecture, japprends de belles phrases dans les
livres ; jaime assez a phraser !...

Félicie I'écoutait sans mot dire, absorbée dans une pensée ; elle lui
était reconnaissante de son offre d’argent et de sa toute confiance et
le beau parleur commengait a la charmer.

Avec un geste de la main gauche, I'index glissant sous le pouce, Victor
soupirait :

— Il me semble que jarriverais, si j'avais de ¢a l... Je suis un gargon
trés simple, pas trop coureur et jaime mon métier |... Ainsi, pour
cette perruque de M™ Barba, croyez-vous que ce n'est pas dommage
de laisser presque tout le bénéfice a un collegue !... Je n’ai pas assez
de relations dans le monde chic... Si j'en avais, jaurais des ouvriers
spéciaux... Il faut bien vendre... Les cheveux me resteraient.. Du
reste, j'al acheté sur commande...

[1s parlérent patois, se comprenant a peu pres, malgré les diftérences
des dialectes, retrouvant des mots semblables.

1. Dans la seconde version, le nom du coiffeur est modifié : il s’appelle Victor Che-
vrier ; il est originaire du Limousin, et non de Marseille.
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La bonne des Vaussanges avoua sa situation, toute sa situation au
jeune homme, en faisant sonner trés fort ses quelques économies. De
confidence en confidence, elle finit par déclarer qu’elle venait de voir
M™ Barba, sa tante. Elle avait perdu de vue la vieille parente ; elle ne
la savait pas si malheureuse ; elle était en mesure de 'aider...

Félicie d’ordinaire réservée et habile, s’étonnait d’en dire tant a cet
inconnu ; mais lui, ne lui avait-il pas confié, le premier, toutes ses
espérances ?... Du reste, elle était piquée du désir de le revoir, de
le mieux connaitre ; un mensonge l'elit génée, la concierge de la
maison pouvant révéler, un jour ou l'autre, au coiffeur, ses visites
aux Barba.

— Combien prendriez-vous pour rendre les cheveux de M™ Barba ?...
— Dix-sept francs, le prix que je les ai payés... s'ils m’appartenaient
encore...

— Vous les avez déja vendus ?

— Javais acheté pour le compte d’'un collégue de la rue de Varennes...
La perruque est destinée a une vieille duchesse... Je ne gagne pas le
diable, allez !... Dix-sept francs ?... J'ai vendu trente... La cliente, elle,
payera la perruque au moins cinq cents francs...

— Mazette !...

— Les cheveux blancs n'ont pas de prix !... Jaurais pu attendre, voir,
chercher un bénéfice ailleurs !... Bahl.. Je pouvais aussi garder la
machine ou la placer dans ce quartier P... Du reste, tout le travail
incombe au collégue de la rue de Varennes : je livre simplement en
meches...

— Que colterait une perruque... ordinaire ?

— Pour M™ Barba, par exemple ?

— Qui... car, vous 'avez tondue !...

— A fond !... C’était dans le marché... Eh bien, avec vingt ou vingt-cing
francs... mais pas en blanc.

—Du gris ¢a la rajeunira, pauvre tante!l.. Je vous en reparlerai,
monsieur Victor...

— A vos ordres, mademoiselle !

— Pourquoi ne fabriquez-vous pas les perruques ?
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— Mademoiselle, J'ignore le maniement du crochet a implanter...

— Crochet a implanter ?...

— L’instrument dont on se sert pour fixer les cheveux sur la gaze...
Mademoiselle, vous voici coiffée a I'espagnole |... Bonnet phrygien’,
derniére nouveauté... Vous trouvez-vous bien ainsi ?

— QOul, monsieur...

— Un coup de vaporisateur, s. v. p.2, mademoiselle ?...

Elle ondulait de la téte, jouisseuse, pour recevoir la rosée d'or du
parfum.

— Je vous dois, monsieur ?

Victor s’inclina :

— C’est moi qui vous dois, mademoiselle, I'honneur et le plaisir de
vous avoir servie, en artiste !...

Pendant plusieurs jours, en sortant de chez les Barba ot elle apportait
des bouteilles de vin vieux offertes par M™ Vaussanges, la bonne
vint dire un petit salut a son ami Victor. Parfois méme, elle demanda
a étre coiftée ; le jeune homme refusait son argent; elle déposait
toujours au moins un franc, sur la toilette, désireuse de garder son
indépendance.

La fille observait le jeune homme, le fouillait avec son esprit sondeur,
et malgré la hablerie méridionale et les grands mots : « Je suis fort I...
Plus fort qu’eux tous !... Il ne faudrait pas qu'ils m’en remontrent !... »
IFélicie en arriva a se convaincre que Victor Hériot était un gargon
trés actif, trés rangé, trés doux et facile a mener.

— Ce serait drole, pensait-elle, d’épouser 'homme qui a tondu ma
tante ...

Un soir, ils furent ensemble a la Scala®, soupérent dans une brasserie,
et au retour, la bonne des Vaussanges s’attarda dans 'arriere-boutique

1. Coiffure rouge associée a la Révolution de 1789.

2. Sl vous plait.

3. Salle de café-concert créée en 1874 dans le quartier de Montmartre. Dans la re-
prise publiée dans Les Derniers Scandales de Paris, 1a Scala devient Les Fantaisies
parisiennes, et les deux amants se rendent ensuite au Bol d’Or.
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de la rue Rochechouart. Elle s’était abandonnée, non pas en fille,
mais en maitresse longtemps attendue, en épouse future toujours
respectée, gardant sur 'amant un prestige et une autorité dont celui-
ci ne pouvait se défendre.

Apres cette équipée, Iélicie tres lasse, la figure défaite, rentra a la
maison, il était deux heures du matin. La bonne traversait le vestibule
pour se rendre dans sa chambre ;la porte du cabinet de M. Vaussanges
s'ouvrit, et le maitre, debout, les yeux flambants, rouge de colere,
demanda :

— D’oul venez-vous ?

Il s’était avancé ; il I'avait prise brutalement au poignet :

— D’ou viens-tu ?... Je veux que tu me dises d’ou tu viens ?

— Vous me faites mal !...

— Tu as un marlou’, n’est-ce pas ?... quelque crapule ! Ah!'il t'a mise
dans un joli état !... Tu dois étre propre !...

— Lachez-moi l... Vous me faites mal ...

Mais il la serrait plus fort et trouvait un plaisir dans 'ordure :

—1II t'a roulée, ton type ?... T a-t-il rossée, au moins ?... Ol vous étes-
vous fourrés ?... Sous quelque porte cochére ?... Il n’y avait donc pas
d’agents pour vous arréter ?... Vous vous en étes donné ?...

— Voulez-vous me lacher, oui ou non ?

— Non !

— Une fois ... Deux fois ?... Trois fois ?...
— Non !...

—Vlan!. Vldan!..

Et deux gifles vigoureuses cinglérent le visage de M. Théodore.

Le chet” de bureau avait chancelé. Il porta les mains a sa figure et dit
d’une voix rauque :

— Je vous chasse |... Vous partirez demain ...

— Tout de suite !... Je vais ranger ma malle...

Félicie était entrée dans sa chambre et M. Vaussanges, accoudé sur
son bureau, pensait.

—Ah'! je suis un misérable ! gémit-il, en se levant... Cette fille me

1. Souteneur.
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ruine, me méprise, me frappe et toujours m’ensorcelle !...

Puis s’étant approché de la chambre de sa femme, il préta loreille,
regarda autour de lui. Tres rassuré, car il n’avait pu voir une blanche
silhouette immobile et masquée par une vaste portiere, M. Théodore
se décida a rejoindre sa bonne. Dans la fureur de la chair, sous le coup
du désir, il avait besoin d’elle et les humiliations ne comptaient plus I...
Aux premiéres paroles de son mari interrogeant la domestique,
M™ Vaussanges s'était levée, et, pieds nus, en jupons, elle venait
d’entendre toute la scéne du vestibule. Elle avait tremblé, pleuré de
rage et de honte, au bruit des gifles et elle restait 13, enfoncée dans le
rideau, retenant son souftle, tandis que le rodeur la croyait endormie.
Les yeux fixes, toute livide, elle s’était trainée jusque vers la porte
close de la servante.

Elle écouta ces paroles, maitrisant une étouffante douleur, une envie
de crier, d’éclater en sanglots, de réveiller Valentine et de fuir avec
elle, n'importe ou, bien loin, dans la nuit profonde :

— Pourquoi ne pas dire tout de suite que tu revenais de veiller ton
pauvre oncle Barba ?

— Vous ne laissez pas le temps de s’expliquer !...

—Jai eu tort, ma chatte... Allons, embrasse-moi pour effacer tes
soufflets I... Quelle main!l.. Brrr!l.. Je n’y ai vu que trente-six
chandelles et je crois que ¢a enfle !... Tu ne tes pas fait de mal au
moins, a ta menotte ?

— Si vous vous moquez !...

—Non !... Tu sais, demain, j'aurai encore des petits jaunets' pour toi,
de beaux louis ... Je suis jaloux, parce que je t'aime !... Si je ne t'adorais
pas, est-ce que je t'aurais attendue jusqu’a deux heures du matin ?...
Un bec?, encore ?...

Et ayant recu le baiser :

— Comme disait I'autre, en vers: ta bouche a I'odeur des bonbons

des étrennes, avec une pointe d'épice enragée !... Hein ?... ¢a te flatte,
Lili ?...

1. Petites piéces d’or.
2. Baiser.
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I1 eut un rire bien bourgeois, un grognement de satisfaction, des :
«heul.. heul.. heu!.. heu!.. heul..» une chanson pectorale, en
cascade, puis en dégringolade grasse...

Charlotte trébuchant a tous les pas regagna sa chambre : le long de
ses joues coulaient des larmes froides, — des larmes de morte.



IX

Au matin, M. Vaussanges, qui se rendait a son ministeére, voulut dire a
sa femme un bonjour familier. I s’était couché, affirmait-il, seulement
a quatre heures, apres une rude besogne, une véritable débauche de
chiftres, une orgie budgétaire ; Charlotte détourna la téte pour ne
pas le voir, pour ne pas I'entendre, et, lui, s'imaginant qu’elle désirait
encore un peu de repos, s’éloigna.

M™ Vaussanges n’avait pas dormi. Les heures s’étaient passées pour
elle en réflexions pénibles, dans un dédale de volontés contraires. La
dame revoyait sa vie, vingt ans de fidélité |... Vingt ans de sacrifice, car
bien des fois, elle avait dii anéantir ses réves de blonde fille du Nord,
un peu romanesque, réduire ses répulsions instinctives ... Quand
Charlotte devint M™ Vaussanges, M. Théodore avait la fraicheur
de la jeunesse ; mais il n’était pas beau ; il s'en fallait l... Elle aimait
cette bonne téte de marguillier ; elle avait supporté les versatilités de
I'homme, son caractere a double face, I'orgueil démesuré du monsieur
qui, — selon I'expression des concierges, — était quelque chose dans les
légumes de I'Etat ; elle excusait le fonctionnaire prétentieux, a cause
de I'apparente bonhomie du bourgeois, de la tendresse de I'époux et
du pére.

Et le mari qu’elle venait de surprendre avec la servante lui apparut
tout a coup, non pas au milieu des ombres douces dont une indulgence
affectueuse environne et caresse les chers absents, mais sous la lumiére
éclatante et brutale de la réalité. A cette heure, la femme semblait
rencontrer '’homme, au détour d'un chemin, pour la premiére fois ;
elle le regardait ainsi que 'on regarde un étranger qui vous a fait du
mal, et qui ne peut aujourd’hui s’apercevoir de votre examen attentif.
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Elle le détaillait. Dans la figure ronde et colorée, — glabre comme
celle des comédiens amuseurs, comme celle des prétres ignorants des
joies de I'amour ou coupables, — Charlotte démélait quelque chose de
hideux. Il y avait du porc dans ces chairs rouges et grasses, du porc
dans les petits yeux clignotants, du porc dans les levres lippues et
gourmandes, affreuses babines, du porc jusque dans le rire épais et
chevrotant : les « heu l... heu l.. heu!... heu!l.. heu!l..» qui, la nuit
passée, ronflaient et s'écrasaient, au fond de la gorge, tels que des
grognements d’étable, des mercis d’animaux gras en liesse.

I1 lui faisait positivement horreur, et la haine, le furieux désir de
se venger enfin, exaspérant sa peine, elle I'imagina, en vrai porc
de carnaval, tout nu, avec un faux-col, tout pétant de graisse, tout
saignant et pendu, pour la risée, a I'’étal d’une boucherie ! On ne I'avait
pas tout a fait tué, et son groin grommelait encore, comme dans la
chambre de la servante : heu l... heu !... heu l... heu l... heu L.

Elle éprouvait une jole féroce a déshonorer, a salir 'homme qui, a ses
yeux, s’était a jamais déshonoré et sali !

Alors, défilérent les tableaux de la vie conjugale, les moindres détails
intimes, les petites miséres humaines et les atroces laisser-aller dont
les femmes souftrent et qu’elles cachent : le sans-géne de I'alcove, le
mari surpris par un besoin, une faiblesse d’estomac ou autre chose et
se soulageant, en présence de I'épouse, I'étre déja vieux et pas malade
s’amusant a empester la chambre... Le gros incongru trouvait cela
trés drole... « Voyons, Théodore ?... Voyons, Théodore ?... » Et lui, la
désarmant avec son gros rire d’animal ... Elle pardonnait, pardonnait
toujours, et ce n'avait été qu'une longue suite d’injures et de pardons,
dans le cours du mariage, depuis la nuit de noces ou le Normand
pressé et pataud la violenta trop vite jusqu'a 'heure ol le mari déclara
vouloir coucher tout seul.

La femme trahie regrettait ses vingt ans d’honneur ; elle recevait
toutes les humiliations, d’'un seul coup, et I'avalanche en était si
formidable que la victime en était terrassée. Il I'avait trompée avec
la servante ; il lui avait imposé de I'affection pour cette fille indigne,
a force d’hypocrisies. L’adultére, sous son propre toit, insouciant de
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I'exemple, sans crainte pour I'innocence des enfants, le dédain du
mari, sa dégradation non pour une rivale, mais pour une domestique,
— cette déchéance lui semblait plus affreuse, plus immonde et moins
excusable que le crime commis ailleurs, et triomphant n'importe o,
plus haut et méme plus bas, sl elit été possible.

Charlotte avait pris une décision. Le lendemain, en I'absence de
M. Vaussanges, elle quitterait la maison, elle emmeénerait Valentine
a Rouen et elle demanderait le divorce. Des preuves ?... Elle en
trouverait... On guetterait les criminels!.. Elle allait employer
sa journée a faire ses malles, elle attendrait la derniére heure
pour prévenir sa fille, afin d’éviter, une tentative de réconciliation.
Justement, elle devait étre seule jusqu’au soir : Valentine avait promis
une longue visite aux demoiselles Lafont. Avec I"élicie, la maitresse
de maison agirait, comme si rien ne s’était passé. Que lui importait,
pour un jour, la présence de la concubine, puisque dés le lendemain,
elle serait une étrangere ... Elle partirait, sous un prétexte de voyage,
sans dire adieu a personne.

Au déjeuner, Charlotte parut trés calme.

Elle était seule, enfin !

— Bonjour, Félicie...

— Votre servante, Monsieur Luzard...

— Madame Vaussanges est visible ?

— Je ne sais pas... madame est seule...

—Ah l... seule ?

— Oul, monsieur Luzard... Monsieur est a son bureau... Mademoiselle
vient de se rendre chez les dames Lafont et elle y restera toute la
journée...

— Croyez-vous, I'élicie, que Madame veuille me recevoir ?
—Madame m’a commandé de répondre qu'elle n’y était pour
personne... Mais, vous ?... Madame est si contente de vous voir !...

— Elle vous a dit... cela ? demanda-t-il, tremblant.

— Non... mais... JJaurais mieux fait de garder ma langue... Si madame...
Elle sourit, baissant la téte, jouant son role a merveille.
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Georges troublé et joyeux a la fois par la révélation inattendue, tira
deux louis de la poche de son gilet :

— Tenez, Félicie... Vous étes une brave fille !

— Merci, monsieur... Je voyais monsieur si ennuyé... Madame elle-
méme... Quelquefois, on n'ose pas... Quand on peut rendre service...
Alors, jannonce monsieur ?...

— Attendez... J'0te ma fourrure... et mon chapeau... Voici !...

La servante accrocha la fourrure et le chapeau et Georges apparut,
trés élégant dans sa redingote noire et le pantalon a raies bleues qui
moulaient ses formes. I1 frisa ses blondes moustaches, tendit ses gants
et incrusta son monocle dans I'ceil gauche.

Madame Vaussanges était au salon et écrivait.

Félicie eut un geste pour faire comprendre au jeune homme qu’il
devait la suivre de prés, de maniére a ce que la dame ne pit refuser
la porte.

Luzard pensa : « Elle est tres intelligente ! »

Et il la suivit.

— Madame, c’est monsieur Georges Luzard !...

— Je vous avais dit...

Le visiteur entrait et Charlotte se vit obligée de recevoir.

FFélicie s’approcha de sa maitresse, et d'une voix larmoyante :

—Si madame veut bien m’y autoriser, j'irai voir mon pauvre oncle
Barba qui est a I'article de la mort...

— C’est bien, allez !

Georges s’était assis en face de Charlotte.

— Je suis peut-étre indiscret, dit-il, mais qu’avez-vous, madame ?... Vos
yeux sont rouges et 'on dirait que vous venez de pleurer ?... Mais,
vous pleurez, madame !...

Elle le regarda avec tristesse :

—Jai du chagrin... Je ne voulais recevoir personne aujourd’hui, et
cependant, je suis heureuse que vous soyez aupres de moi... C'est si
rare les vrais amis !...

— Et puis-je quelque chose pour alléger votre douleur ?

— Non, ami, non...
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— Clest que j'al pour vous, une estime et une amitié profondes...

—Je n’en doute pas, monsieur Georges... Ma peine est de celles qu’une
temme doit savoir dédaigner et taire !...

Georges se souvenait des paroles de IFélicie, et, malgré I'infatuation
ancrée dans le cceur de tout amoureux, il ne pouvait vraiment
supposer qu’il fit la véritable cause d’une tristesse aussi grande. C'est
seulement aprés la chute — il le savait | — que les femmes amoureuses
accueillent les amants avec des larmes ameres. [1 s’arréta a I'idée d'une
querelle de ménage, mais en parler, y faire méme une allusion, devant
la retenue de la dame, lui semblait de mauvais gott. Il prit un détour :
— Ah !'si quelqu’un vous avait offensée et que votre estime m’autorisa,
a défaut d’un autre...

— Non... personne...

Il songea a des embarras d’argent et il hasarda timidement, en
homme qui sait couvrir par une douce inflexion de voix les hardiesses
indirectes d’une oftre :

— Les gens riches ne sont pas toujours heureux, allez !...

— Oh ! dit-elle, je n’ai jamais désiré une grande fortune l...

I1 se pinga les lévres, cherchant autre chose. Il crut avoir trouvé :

— Madame, ceux qui ont du chagrin et qui peuvent pleurer sont
certainement moins a plaindre...

— Oui, les larmes soulagent...

— Jai pleuré, cette nuit... longtemps...

— Vous, monsieur ?

— A cause... d’'une femme !... Et cette femme, c’est... vous !...

— Moi ?...

Et cette pensée vint a Charlotte : « Il sait mon malheur ! »

Mais, Georges continuait fiévreusement :

— Jai trop souftert et il faut que je parle, dussiez-vous me mépriser et
me maudire |... Madame, je vous ai trompée...

— Vous m’avez trompée ?...

— Oui, et je vous en demande pardon... En venant chez vous, recu
comme un ami, comme le flancé de votre fille, je n’ai jamais pensé a
votre fille I... Mademoiselle Valentine, je ne la connais pas ; je ne l'ai
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pas vue ... I1 me fallait un prétexte pour justifier mes nombreuses
visites d’oll je sortais le coeur brisé I... Pardon !...

— Monsieur Luzard, je n’avais jamais pris ce mariage au sérieux, cette
lubie intéressée de M. Vaussanges... Votre situation et la notre sont
trop diftérentes... Mon enfant, du reste, comprenait bien...

— Madame, une différence de fortune n’elit pas été un obstacle, si
Javais aimé votre fille... Mais mon réve allait vers vous !...

I1 s’agenouilla et prenant les mains de Charlotte entre les siennes :

— Vous étes tout mon désir, tout mon respect, toute ma croyance,
toute ma religion, tout mon amour !...

— Une vieille femme !...

— Ne dites pas cela... Jai voulu m’étourdir, chercher I'oubli !... Vous,
toujours vous, rien que vous ... Il me faut pour ne pas me tuer,
I'éclat de vos yeux et de vos cheveux, le son de votre parole, votre
sourire méme mouillé de larmes... Seule, votre beauté m’illumine...
O Charlotte !... La nuit, ton image m’apparait, souveraine et radieuse...
Ale pitié |.. je viens vers toi, étre indigne et tremblant... Et sur mon
front, et sur mes yeux, et sur mes lévres, pendant que tu t'inclines et
que je t'adore, descend une caresse, la fraicheur embaumée de mon
réve... plus fraiche... plus caressante... plus embaumée... toujours !...
O Charlotte !...

— Georges !... Georges |...

Il I'avait saisie, enlacée.

La dame, le visage emperlé de larmes, ne se défendait plus... Tout
a coup, un flot de vie la traversa et ses membres tressaillirent. Ses
artéres siftflaient dans ses tempes; ses oreilles bourdonnaient, et
ce n’était pas le bruit assourdi des coquillages de I'Océan, mais un
vacarme roulant et aigu, celui de toute une mer furieuse... Elle ne
savait plus ce qu’elle disait, ni ce qu’elle faisait, dans le déchainement
de sa chair révoltée, honteuse des longues et criminelles vertus.
Grisée de baisers, elle vibrait, frénétique, joyeuse, puissante.

A sa rentrée, I'élicie remarqua le peignoir froissé de sa dame, son
visage vermeil, sa coiffure chancelante et mal d’aplomb. Un tour de
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salon confirma la scéne devinée par la servante. Le tapis lui-méme
parlait ! Dans la fureur des spasmes, les pieds du canapé l'avaient
mordu, tiraillé a un tel point que tout un grand cercle d’or gardait la
torme étranglée d’un ovale impartait, bossu, comique. M™ Vaussanges
avait l'air inquiet, défiant.

—Madame a bien tort! essayait de faire comprendre IFélicie et la
maitresse parut comprendre.

Charlotte observa :

— IFélicie, vous vous étes absentée bien longtemps !...

Elle disait cela, sans méchanceté, sans 'ombre d’une colére, pour dire
quelque chose.

La bonne s’excusa plus poliment que d’habitude, trés humble :

— Madame aura 'extréme bonté de me pardonner... J'ai aidé ma tante
a changer de draps le vieil oncle...

— Et comment va-t-il, M. Barba ?

— Un peu mieux... On remercie madame...

Perdait-elle la téte, M™ Vaussanges ?

Non. Elle oubliait simplement toutes ses haines. Pour elle, le passé
était mort | La femme adultere entrait, sans métamorphose posthume,
dans une vie nouvelle ; elle y entrait, de propos délibéré, insouciante,
trés crane, refondue, et ses beaux yeux de velours marron un peu
meurtris par le plaisir souriaient encore a une lueur de volupté.

— A labonne heure | murmurait la servante, assise au fond de sa cuisine...
Ma tante Barba est du vieux jeu ; moi, jaurai deux pelotes, peut-étre
trois, peut-étre quatre l... Et je serai discrete !... Cet Avinain', le décapité
dont M. Luzard parlait, l'autre jour, a table, avait bien raison... Moi,
Jarrange I'Avinain, a ma mode, tranquillement, comme la Royale de
lievre, avec des feuilles de laurier tout autour : « Filles de la France,
femmes adultéres et servantes-maitresses, n’avouons jamais !... »

1. Jean-Charles-Alphonse Avinain est un meurtrier guillotiné en 1867, resté célebre
pour avoir déclaré au moment de son exécution : « Messieurs, n’avouez jamais. » I1
avait espéré échapper a la peine capitale en reconnaissant ses crimes.
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Le coté personnel et pratique 'emporta aussitdt sur la théorie et sur
les vaines déclamations :

— Je ne suis pas ici pour phraser... Mon petit Victor est un phraseur...
Pas moi !... La dame est dans le lac !... Voyons de quoi il va retourner !...
Et songeant a cet adultére enfin accompli, préparé et mené par elle, la
servante en éprouva un bonheur tres grand, une sorte de délivrance
intime, la joie d’une crainte dissipée, 'orgueil d'une réussite, un délire
de satisfaction. Elle n’elit pas été plus heureuse d’avoir partagé la
caresse sans doute exquise de M. Luzard : il lui venait un chaud rayon
de leur amour a tous deux.

Elle se sentait armée, solide sur ses pieds, maitresse du logis.

Que pourrait-elle lui dire, la femme adultére, si par aventure, elle la
surprenait avec monsieur ? Peut-étre, la dame le savait déja et s'en
moquait | Avec ¢a que c¢’était une belle prise, Monsieur, — une espéce
de porc, — oul, un porc ! —la servante avait déja trouvé la ressemblance
et, plus hardie que I'épouse, elle, n’avait pas mis vingt ans !

A cette « félicité » de la fille bien nommée se mélait l'ironie féroce
d’avoir été I'enchanteresse malfaisante du foyer bourgeois toujours
hat, le préparateur invisible de la chute de la femme et de la cocufication
du maitre. La vieille Barba I'e(it embrassée ...

Désormais, elle allait voir comment les dames s’y prenaient pour
mentir ; elle rirait de la bétise de monsieur et de la roublardise de
madame et les abaissant tous deux, elle grandirait, elle monterait.
Et puis, la pelote, toujours la pelote | M. Vaussanges n°® 1, M. Luzard
n° 2.

Prochainement M™ Vaussanges n° 3.

Elle serait M™ Victor Hériot, quand elle le voudrait. Oh! pas
encore ...

La pelote |... et vive la pelote !...

Maitresse du mari, procureuse de 'amant a la femme, destructrice
du foyer conjugal, elle n’avait pas encore terminé son ceuvre et son
esprit malsain voulait s’infiltrer dans bien d’autres veines, — poison
mortel plus str que celui dont le D" Ambroise Le Roux cherchait a
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détruire le principe, virus d’'un mal plus terrible que tous les fléaux,
—icl et ailleurs, dans une société rebelle aux exemples de tous les
jours, aux observations, aux le¢ons nécessaires et parfois courageuses
des historiens de moeeurs.






X

On était au printemps et I'élicie comptait six mois de service dans la
maison Vaussanges.

L’appartement avait recu de grandes modifications. Le mobilier du
salon venait d’étre renouvelé : aux solides meubles d’acajou massif
de la famille bourgeoise, au vieux tapis de Felletin', aux rideaux
de lampas® a bandes gracieuses de tapisserie, un chef-d’ceuvre de
Charlotte, aux fauteuils Empire, enfin, a la table et aux consoles® a
dessus de marbre avaient succédé les élégances exhibitionnistes d'un
jour, le faux éclat des couleurs dites orientales, meubles, tentures et
siéges a mites, tres difficiles a tenir et malsains, gamme de chromos*
a prix fixe tirant I'ceil pour l'aveugler avec du rouge, du vert, de
I'indigo, du blanc, du bleu, toutes les affreuses bigarrures des bazars
afghanistans, daghestans, radjastans. Le piano lui-méme disparaissait
sous une étoffe criarde.

C'était la une fantaisie de Charlotte et Charlotte n’était pas artiste. Elle
ignorait queles plagiats modernes, les vulgaires imitations ne remplacent
point, pour un connaisseur, les somptuosités et les merveilles de I'Orient.
Le chef de bureau avait levé les bras, puis il s’était tu ; Georges trouvait
cela de mauvais gott ; il aimait les teintes multicolores, le tapage des
arcs-en-ciel, mais seulement dans les étoffes précieuses; Valentine
semblait indifférente ; la bonne applaudissait le décor.

Dans la chambre nuptiale, si monsieur conservait son ancien lit de
palissandre’, madame avait un lit tout neuf, un lit style Louis XIV a

1. Fabriqué a Felletin, commune de la Creuse réputée pour sa production de tapis.
2. Etoffe de soie a grand dessins colorés.

3. Petites tables destinées a porter des objets décoratifs.

4. Images en couleur de mauvais goit.

5. Bois de couleur violacée utilisé en ébénisterie.
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garniture Lavalliére', juché sur une petite estrade et enguirlandé de
rideaux de soie bleue. Entre les deux couches s’élevait un paravent de
forme japonaise dont M™ Vaussanges avait fait I'acquisition a I'époque
des froids, et qu'elle maintenait encore, parce que les ronflements
toujours plus énormes de son mari I'empéchaient de dormir. Le
paravent n’arrétait guere le vacarme ; mais la dame couchée ne voyait
plus le dormeur, ni 'homme en déshabillé, et pour elle, ¢’était quelque
chose !

Charlotte se métamorphosait en sémillante Parisienne; sous le
prétexte de produire sa fille dans le monde et d’amener doucement
Georges Luzard a 'union tant désirée par M. Théodore, tout I'hiver,
elle avait couru, avec Valentine et le futur gendre, les bals et les
théatres, bien qu’elle stit le mariage impossible et pour son coeur
d’amante et pour sa dignité de mére.

Les Vaussanges ne se trouvaient plus a leur aise, lorsqu’ils étaient
seuls : ils avaient du monde le jeudi et le dimanche ; Georges venait
diner au moins trois fois par semaine, et il invitait M. Théodore
a déjeuner au cabaret, lui offrait des boites de cigares et envoyait
toujours des fruits d’Afrique, des fleurs de Nice aux deux dames.
Les autres convives étaient comme a 'ordinaire : M™ Lafont et ses
filles, rarement M. Lafont, trés tenu par son emploi au grefte du
tribunal de commerce, toujours M. Mécéne Bagois, M. Chrétien des
Mazerolles, M™ Le Roux, le docteur Ambroise et son frére Robert,
Léonce, le fils de la maison, enfin M. et M™ Auguste Vaussanges
et leur fillette, car le teneur de livres, sur les instances d’Angeéle,
n'avait plus l'air faché ; parfois, on mettait a la table une rallonge
pour recevoir les professeurs de Léonce du collége Rollin® ou les
anciennes sous-maitresses de Valentine. Le lundi, toute la famille
dinait chez les Le Roux, le mercredi, chez les Lafont et le samedi
— mais pas régulierement — chez le frére Auguste. Seule, M™ Céleste
Merceeur, a laquelle la vue de Georges donnait la migraine,

1. De couleur brune, du nom de la duchesse de La Valliére (1644-1710).
2. College situé rue Trudaine a Paris dans laquelle résida Jean-Louis Dubut jusqu’a
sa disparition en 1902. Aujourd’hui lycée Jacques Decour.
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s’excusait de vivre en ermite dans sa villa de Neuilly. Le chef de
bureau avait appris, un jour, et tout a fait par hasard, que sa niéce, la
jeune veuve, se grisait avec de I'éther, en compagnie de deux autres
dames, ses voisines ; il était occupé ailleurs et il n’ajouta pas grande
importance a I'étrange nouvelle.

M. Vaussanges, d’abord un peu étonné du luxe de la maison et du
changement d’allures de sa femme, en prit bient6t trés gaillardement
son parti :

— Ce n’est pas un mal d’épater un peu le gendre ... Luzard n’épousera
point notre fille pour sa fortune ! L’autre matin, nous déjeunions au
café Anglais' et Georges m’a déclaré, de la maniére la plus formelle,
que s’il se marie, la dot ne pésera pas une once dans la balance... Il
aimera ou il n'aimera pas, et s'il aime, il est assez riche pour deux
et méme pour quatre !... Il faudra bien qu’il se décide... Valentine est
encore jeune, sans doute ; elle était maigriotte ; elle se développe...
Elle devient plus jolie... Allons, ma femme, conduis la barque !...

Le chef de bureau était proposé pour la croix d’honneur a la
distribution du 14 juillet prochain, — vingt-quatre ans de service y
compris le temps passé a la préfecture de Rouen. Georges Luzard
faisait marcher toutes les anciennes amitiés de son pére, I'ex-député
de Seine-Inférieure, et la récompense promise était a peu prés certaine.
Plein d’orgueil, M. Théodore disait a Charlotte :

— En travaillant pour moi, Georges travaille pour lui... Un beau-pére
chevalier de la Légion d’honneur, ¢a le flattera ce garcon !...

La femme adultére ne gardait pas toujours son sérieux ; a force de
se contraindre, elle éclatait de rire, et le mari inquiet l'interpellait
séverement :

— Qu'est-ce qu’il y a de drole, madame ?... Je ne mérite pas la croix,
peut-étre ?...

— Si, monsieur, si !

— Eh bien, pourquoi ris-tu ?

1. Dans la reprise, le café Anglais devient le Café Egyptien que fréquentent certains
personnages des Derniers Scandales de Paris.
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Elle trouvait une réponse ironique et féroce :

— Théodore ! Je ris de plaisir !... Il faut que M. Luzard soit bien simple
pour te faire décorer, lui qui ne I'est pas !...

Ou encore, et avec plus de fiel :

— C’est moi qui t'attacherai le ruban rouge !... Tu le mérites, mon cher,
oh ! oui, va !... Une vie de travail et d’honneur !...

— Mais... certainement !

M™ Vaussanges ne raisonnait plus ; elle vivait, elle aimait. Le chef
de bureau, marié sous le régime de la communauté, avait la libre
disposition de la fortune, et il en disposait a sa guise. Pourvu que
Charlotte elt de belles toilettes et que le mari soldat le couturier,
la dame ne s’inquiétait de rien ; elle ne songeait plus a I'avenir de
ses enfants, transportée, depuis sa chute, dans une atmosphére de
feu ol son cerveau travaillé de mille idées ne s’arrétait plus a une
seule, ot plus heureux que l'esprit fragile, son beau corps brilait
voluptueusement. Parfois, elle avait des migraines, des chaleurs
aux tempes et a la nuque, plus souvent la douleur cérébrale d’'un
grand vide, une sorte de déménagement de pensées qui s’exergcait a
I'improviste, malgré la résistance du sujet, dans un fatras de paroles
irréfléchies. Mais ces petits malaises dus a des exceés formidables
d’amour ou a des besoins furieux de dépenses nouvelles, — I'organisme
produit souvent des effets semblables pour des causes contraires, —
ces légeres indispositions s’évanouissaient d’elles-mémes, quand le
bien-aimé murmurait de douces paroles en grisant sa maitresse de
baisers. A table, un soir, elle éprouva des troubles visuels et le docteur
Ambroise Le Roux lui conseilla des bromures. Le bromure, ce n’était
point un remede pour la femme amoureuse, riche de ses vingt ans de
vertu bourgeoise | Le jeune savant, tout entier a ses bacilles, n’avait
plus le diagnostic du médecin pratiquant.

Charlotte eut la curiosité de connaitre I'hétel de la rue du Mont-Thabor.
Elle et Georges firent la-bas de petits golters et I'ex-lieutenant,
peintre-amateur, touriste, obligea sa maitresse a accepter quelques
bibelots que la dame cacha dans le tiroir secret de son armoire. Ils
échangerent leurs photographies, —deux pour chacun: Charlotte
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en pensionnaire et en femme mariée ; Georges en tenue d officier de
dragons et en veston d’atelier.

L’hotel de la rue du Mont-Thabor était bien somptueux a coté de
I'appartement du boulevard de Clichy : pour des raisons de femme,
M™ Vaussanges préférait recevoir I'amant chez elle.

Malgré la facilité des entrevues, ils aimaient a s’écrire, a traduire, le
soir, leurs pensées, pour se prouver qu’ils étaient, a toute heure, I'un a
l'autre. Une fantaisie d’enfants !

I1s se prévenaient du départ des lettres, et cela les amusait beaucoup :
M™ Vaussanges écrivait directement rue du Mont-Thabor ; Luzard,
bureau restant, boulevard de Clichy a I'initiale de leurs deux prénoms
avec un trait d’union et trois étoiles C-G***,

Georges envoyait peu de lignes a Charlotte, mais des lignes briilantes
ou il mettait toute sa chaleur ; il lui adressait quelquefois des vers :
dans les premiers jours, Charlotte allait elle-méme réclamer sa
correspondance secréte ; les courses 'ennuyérent, et de ce soin elle
chargea bient6t sa servante.

Dés que M. Théodore était parti pour son ministére, la femme se
débarrassait de Valentine, priant au besoin les demoiselles Lafont de
venir chercher sa fille, — la pauvre enfant, affirmait la mere, s’ennuyait
a la maison et n’osait pas le dire.

Luzard arrivait.

Félicie était la.

— Seule ?

— Oui, monsieur Georges...

— Savez, Félicie... Compte sur vous !...

— Monsieur peut étre tranquille comme un poisson dans I'eau !...

— Pas de comparaisons injustes et blessantes ...

— 5’1l vous plait ?

— Rien I...

D’abord, M™ Vaussanges n’avait pas osé faire de I'élicie sa confidente ;
une crainte I'avait retenue, mais aujourd’hui, indépendamment des
allées et venues au bureau de la Poste, les services intérieurs de la
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bonne n’étaient point ignorés de la dame : d'un regard la maitresse et
la servante s’étaient comprises ; Georges et Charlotte s’enfermaient
dans la chambre de la dame et I'élicie montait la garde, éloignant les
importuns ou bien laissait cette tiche facile a sa tante, M™ Barba, la
nouvelle recrue.

Depuis quelques semaines, en effet, le savetier étant mort, la niece fidele
a sa parole, avait placé la tante Fantille dans la maison de ses maitres,
en qualité de femme de charge a demeure ; M. et M™ Vaussanges ne
firent aucune difficulté pour accueillir la vieille veuve qui s’installa au
sixiéme dans I'ancienne chambre de sa Félie. La Barba ne demandait
pas de gages ; Charlotte lui offrit généreusement dix francs par mois.
I1 avait été bien entendu entre les Périgourdines que la veuve exaltée
imposerait silence a ses envies de tout détruire, que toujours elle
serait calme.

Tante Barba, aujourd’hui coiftée d'une perruque grise, — un cadeau de
noces par anticipation de son futur neveu, M. Victor, — se tenait tres
tranquille, déja au courant des mystéres de la maison. Elle savait qu’il
ne fallait déranger madame et M. Luzard, ni monsieur et IFélicie, et a
I'heure des amours, elle s'enfermait dans la cuisine, épluchait les pommes
de terre, lavait la vaisselle, menait doucement tous les gros travaux du
ménage, vidant les ordures, le matin, secouant les tapis, frottant les
cuivres et les boutons des portes, ne laissant a Félicie que le train-train
du marché et de la fabrication toujours savante des repas. Au sixiéme,
elle se trouvait tres bien. On savait qu’elle était la tante de la redoutable
Gasconne et M™ Bouvet, Mariette la remplagante de Malvina, Pauline,
Hortense, Louisette elle-méme se montraient pleines d’égards pour la
vieille a perruque. Toutes, — hormis M™ Bouvet, et tante Fantille bien
entendu, — allaient faire leurs farces au dehors, principalement sur les
bancs du square de la place d’Anvers.

Aucun homme ne montait au sixiéme ; les filles avaient lu des histoires
terribles d’assassins, et la frayeur des aventures paralysait les sexes.
A la veillée, elles réunissaient dans la chambre de M™ Bouvet : on
entrait 1a comme a une conférence intime ; on avait le droit de boire
les vins et les liqueurs dérobés aux caves des bourgeois et de fumer.
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Bien qu'elle habitat I'appartement de ses maitres, Rosa réconciliée
avec les collegues, était souvent de la féte ; I*élicie, jamais.

Les sujets de conférence variaient autant qu'au boulevard des
Capucines' et les orateurs en vogue étaient surtout M™ Bouvet et la
Barba.

M™ Bouvet traitait les questions de la Ligue de la rue du Bouloi,
contre les Agences de placements.

La petite dame exposait: Il y a a Paris plus de 100 000 gargons
d’hotel, valets de chambre, femmes de chambre, cuisiniers et cuisi-
niéres, lingéres, cochers de maison, valets de pieds, hommes de
peine et d'écurie, concierges, servants de toutes sortes: si les
100 000 serviteurs adhérent aux statuts, c’est-a-dire payent le droit
d’admission de 3 francs et la cotisation de 1 franc par mois, le syndicat
dont je m’honore d’étre membre sera, a la fin de I'année, une force
sociale... Mesdames, nous ne serons plus exploitées par les agences ni
par les patrons : nous serons nos maitres !...

Toutes les bonnes se firent inscrire a la Ligue de la rue du Bouloi.
La Barba, elle, disait des contes du Périgord, faisait les cartes, lisait
les lignes des mains, et les filles comprenaient qu'il elit été dangereux
de lui tirer les vers du nez, au sujet des Vaussanges. Hortense qui
avait une assez jolie voix, fredonnait les chansons des cafés-concerts
que Louisette et Pauline accompagnaient en tambourinant sur les
vitres : L'Omnibus, la Tringle, Le Bi-du-bout-du-banc, la Clarinette de
Jeannette, Rose d’amour, Ceeur d’artichaut, la Poitrinaire, 1a Cheminée de
Simone, C’est d’ la canaille |... Les petits Otseaux, Pauvre chere France !...
Oh !'le goulu !... la Chanson du Dé, Reine-Marguerite, le Piston de Léa,
le Piano des deux Sceurs, un incroyable mélange, un méli-mélo de
sentimentalisme, de patriotisme et de poivre de Cayenne®.

1. Depuis la fin du Second Empire, les conférences publiques de nature scientifique
connaissent un essor important, en particulier au 39 boulevard des Capucines qui
accueille réguliérement un public nombreux, comme le montre Robert Fox (« Les
conférences mondaines sous le Second Empire », revue Romantisme, numéro 65,
1989, pages 49 a 57).

2. D’épisodes épicés, savoureux.
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Certain soir que M™ Bouvet avait plus que jamais enthousiasmé ses
auditrices par ses idées de revendication sociale, toutes les bonnes
insistérent aupres de la Barba pour que celle-ci leur débitat en entier
une ballade dont les servantes ne connaissaient que des fragments
échappés a la vieille femme.

— Nous payerons un punch ! fit Rosa... Chacune vingt sous !...

— Pas la peine de nous liarder', mademoiselle ! intervint fierement
Pauline... Je descendrai a la cave du patron et j'en rapporterai deux
bouteilles de vieux cognac...

— Moi, itou® l... Je fournis le sucre, les tasses et le bol a punch ...
continuait Louisette...

La tante de Félicie s’était approchée de M™ Bouvet :

— Pour bien dire ¢a, il me faudrait un long morceau d’étoffe
rouge ...

Et elle eut une pantomime expressive, comme si elle passait une
écharpe en travers de sa poitrine, ainsi que le fait un grand cordon
de la Légion d’honneur, cordon novice qui veut éblouir des femmes
et inspirer des réves aux filles impubéres, a une soirée familiale.
Hortense avait compris :

— Je vais vous en fabriquer une de rouge, madame Barba !...

La bonne courut a sa chambre, enleva I'un des rideaux de son lit, un
rideau d’Andrinople’ qu’elle replia sur lui-méme en longueur, puis
elle revint, triomphante.

Les bougies étaient éteintes et le punch s’allumait ; la tante Fantille
exprima le désir que Rosa descendit chercher sa niéce ; toutes les
servantes approuvérent, méme Louisette, I'ennemie des premiéres
heures.

Maintenant, sur la robe de la Barba éclatait I'écharpe rouge en
sautoir* ; de ses deux mains ridées et seches a la couleur de parchemin,
la veuve arracha bonnet et perruque et elle apparut, telle que la vit,

1. Partager le colit en plusieurs petites sommes.
2. Aussi.

3. Tissu de coton, en général de couleur rouge.
4. Pendant sur la poitrine.
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un jour, sa parente, au chevet du savetier moribond ; tout autour d’elle
souftlait un vent de carmagnole' et personne ne rit.

Félicie entrait, stupéfaite :

— Ma tante, vous avez perdu la raison !...

— As pas peur la IFélie |... La bougresse est encore solide et ce n’est
point une gaudriole qu’elle va conter... Le rouge, c'est encore du
deuil !...

Hortense, Louisette, Rosa, Pauline et Mariette, prirent place sur le
lit, en rang et treés convenables ; M™ Bouvet présidait, dans un coin,
sur l'unique fauteuil ou Félicie avait refusé de s’asseoir; la jeune
Périgourdine s’accouda, pensive, contre le marbre de la cheminée,
tandis que, debout au milieu de la chambre, la Barba commandait :

— Ecoutez, mes petites !...

Dans le plus profond silence, aux lueurs grandissantes du punch, la
vieille grande femme en robe noire, a I'écharpe rouge, au crane tondu
et aux yeux flamboyants, commenca avec des gestes calins ; la voix
aimable, d'une aimable ironie, se réservait pour tonner plus fort, de
toute sa fureur, aux accents enflammés de la Ballade du Communard?

Vrai, ¢’était un beau brin de fille !
Elle avait bien seize ans sonnés,

Elle illuminait un quadrille,

De ses deux grands yeux d’or cernés,
Dansant et tortillant des hanches
Toute la nuit, sans déraper,

Un meq énorme, aux Reines-Blanches,
La protégeait, dans son souper.

Moi, j’étais pané’ pour Clorinde,
Et quand je voulais I'empoigner,

1. Chanson et danse de la révolution de 1789.

2. Dans la reprise des Dernzers Scandales de Paris, une note indique que Jean-Louis Dubut
de Laforest est I'auteur de ce poéme, comme de tous ceux qui apparaissent dans la saga.

3. Sans argent.
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La blonde enfant faisait sa dinde,

En canaillant' : « Peux t'esbigner® ... »
Pané !... De plus, un peu farouche...
Enfin, je n’ai pas réussi :

Pour un seul baiser de sa bouche,
Malheur !... Jaurais risqué Poissy’ ...

Des coups de trique et de la soie,
Aux morveuses du grand faubourg ;
Arrive le vieillard de joie
Qu’apporte le merlan du jour ;

Et d’un salop, la v’la fleurie

La vierge de Monsieur Pantin ;
L’infame gaga I'a pourrie,

Dans la dentelle et le satin ...

C'est alors qu'on a fait la guerre,
Les michets* se sont éclipsés ;

Pas de galette’ a la barriére,

Aux chants de douleur des blessés !
Pas de feu dans la cheminée ;

On trottinait sur le trottoir,

Plus de trois quarts d’une journée
Pour un petit bout de pain noir.

Le ventre rentre, et ¢a fait rire !

On léve la jambe aux passants !

L ceil se meurt... ’estomac se tire...
Un cri d’angoisse est en dedans !...

1. De maniére canaille, vulgaire et malhonnéte.

2. Partir sans payer.

3. Depuis 1817, la ville de Poissy abrite une prison centrale.

4. Homme qui donne de I'argent pour entretenir des relations avec une prostituée.
5. Argent.
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On chambarda' bijoux, tocante’,
Justaucorps fourrés, bibelots

Des vieux polissons... Et Ma Tante’
Ayant tout pris... Brrr l... dans le dos !...

Mais, le Diable est juste. — 0) petites,
Vous souffrez d’un orgueil déchu,
Votre bazar est pour les mites,

Tout comme le plan a Trochu* !...
Soldat, javais perdu de vue

La Clorinde aux yeux d’or si beaux,
A la grand’garde, a Bellevue,

J'étais avec les camaros®.

Plan !... Ra-ta-plan ! Viv’la Commune !
Pas moyen, si I'on aime ¢a,

D’agacer la blonde ou la brune :

On tape pour ces choses-1a ...

Rouges pantalons de Versailles®,

Nous avons donné, coeur et bras,
Poudreux, sanglants, sur nos murailles,
Défendant, hardis, les platras” ...

Entre les noirs drapeaux, la Rousse® ...
A la Chaise, — dans tous les coins :

. Mit en désordre.

. Montre.

. Le préteur sur gages.

. Nom donné par le Général Louis Jules Trochu au moment de la commune de

Paris a la stratégie consistant a limiter les offensives pour prolonger la résistance
passive de Paris jusqu’a I'état de famine.

. Camarades.
. Couleur de l'uniforme des Versaillais pendant la commune de Paris qui s’oppose

aux « fédérés » de la capitale.

. Débris de platre utilisés comme matériaux de construction.
. La police.
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«— Baionnette... ou l... » Et je te pousse ...
«—Teu!l.. Feu!.. Feu!.. » Vingt mille de moins !...
Et les plus heureux, c’est encore

Les morts !... Ils s’en vont roupiller

En tas, sans la faim qui dévore,

Sans le bourgeois pour les piller !...

Le combat fini, ma pelure'

Fut lache... — A vingt ans |... — Jeus le sort
D’un tréfonds tout branlant, masure?

O1, quinze jours, on me crut mort;

Je n’en sortais qu'a la nuit close

Pour aller chez un fédéré?,

Un lascar, manger quelque chose,

Le pain bénit d’un délabré.

Un soir de peur, j'al tremblé, comme
Si maman faisait face au mur,
Attentive au signal d’'un homme !...
C'était du gras contre du dur,
Et puis, ¢’était tout un murmure
« Cloc I... Cloc ... » un « cloc » d’habits froissés,
Et ¢a rechantait en mesure :
«Cloc ... Cloc !... »
Je saurai ce que c’est |...

D’un coup, je flanquai bas la porte,
Et japercus qui tournaillait
A la corde, une enfant point morte,
Et ce que ¢a la travaillait !...
Quand javangais pour la dépendre,

1. Personne méprisable.
2. Logement misérable.
3. Soldat de I'insurrection parisienne.
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Je me sentis vilain, grognon :
C’était ma Clorinde a I'cell tendre,
La Clorinde aimable au pognon !...

« A-t-on droit d’empécher la béte,
« La rosse qui veut se périr ?...

« Ce n’est pas jo-jo', sans pépete?,
« La vie l... Et, si c’est bon plaisir.
« Un joli service a lui rendre

« Que de la voler de sa mort !... »
Je m’étais assis pour l'attendre,
Car bébé gigotait encor...

La, devant la pauvre fillette,
Jentendais les bals enchanteurs
Ou les pistons, la clarinette
Enlevaient, presto, les danseurs...
Et pour voir les lévres perlées
De ma Clorinde aux seins taris,
Vers moi, se rouvrir, affolées,

Je ferais sauter tout Paris I...

— Bravo !... Bravo !...

— Cré matin l.. c’est tapé |... cria Félicie trés émue en sautant au cou
de la Barba...

Hortense sanglotait :

— Vous me la copierez, je vous prie, madame Barba ... Alors, elle s’est
pendue, cette malheureuse Clorinde ?... Et lui, ol est-il ?...

De sa voix grave, le bras droit en l'air, grandissant jusqu’a la finale,
et 13, se développant dans toute sa hauteur, M™ Bouvet dont la
mémoire était merveilleuse, redit lentement ce passage qui l'avait

1. Joli.
2. Argent.
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particuliérement saisie, le dernier vers surtout qu’elle jugeait humain
et tres large :

... J’al tremblé, comme
Si maman faisait face au mur,
Attentive au signal d’'un homme !...

Pauline servit le punch, et gracieuse, Louisette présenta le premier
bol a I'ancienne insultée :

— Vous ne m’en voulez plus, mademoiselle ?

— Mais non, ma fille !...

— Merci, mademoiselle... Figurez-vous que jai révé que vous me
couplez la gorge...

— Ne dites donc pas de bétises !...

— Si josais ?...

—Quoi ?...

— Je vous embrasserais, tout de méme !... Je suis bien propre !...
Félicie tendit ses joues :

— Allez-y, ma fille, et pas de cochonneries surtout l... Je n’aime pas
cal..

On trinqua a la santé de la conteuse et a celle de M"¢ Chevrier.
Depuis longtemps, en effet, pour les bonnes, la servante des Vaussanges
n’était plus une égale ; elles avaient reconnu sa supériorité et, elles
s'escrimaient en révérences. On disait « mademoiselle Félicie »,
comme l'on disait : « madame Bouvet. »

La Barba ne servait jamais a table ; elle ne sortait de la cuisine ou
de sa chambre que pour aller & Saint-Ouen porter une couronne
ou un bouquet a son époux ; grace a Félicie, elle avait pu solder les
cinquante francs d'une concession renouvelable de cinq années et
I'idée que les os du pauvre Bertrand ne disparaitraient pas, de suite,
dans I'horrible mélée des cadavres, lui donnait une joie énorme ; elle
était plus sensible a cette preuve d’affection de sa niéce qu'a tout le
reste ; et méme son bien-étre et sa nouvelle chevelure n’étaient rien a
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c6té de 'hommage rendu au pauvre mort, a '’humble ouvrier, au mari
aimé et pleuré, tué, disait-elle, — et ceci était une parole d’épouse, —au
champ d’honneur du travail.

Aussi Fantille promettait a I'élie un dévouement sans limites. Cepen-
dant, lorsque Félicie semblait contrariée, elle s’emballait :

— Si tu me le commandais, grondait-elle, je mettrais le feu a la baraque
et je les ferais tous rotir ...

— Il ne s’agit pas de cela, tanti |... Tu as juré d’étre calme !...

— Motus, alors, ma Présidente ...

— Va, nous ne resterons pas toujours en service... Mais avant de filer...
Tu sais ?...

— Pardi ! La pelote !... Et ton Victor ?

— Nous nous marierons, quand le moment sera venu...

— 5’1l te lachait ?...

— Pas de danger |...

— Et puis, tu en prendrais un autre, n’est-ce pas ?... Avec une
belle frimousse et de la monnaie !... La monnaie, c’est ¢a qui fait
danser !...

— Victor est plus pressé que moi d’entrer en ménage...

— Et il ne portera pas les culottes’, j'en suis sfre !...

—Non l... Non l...

Félicie marchait. De temps a autre, Georges Luzard lui donnait un
billet de cent francs ; M. Théodore y allait par billet de mille, car le
chef de bureau se créait des ressources a I'insu de sa femme.

Déja, a la fin de février, la domestique possédait huit mille cinq cents
francs, non pas dans ses tiroirs, mais a I'abri, a la caisse des Comptes-
courants. M™ Vaussanges la gratifiait de costumes a peine défraichis ;
Valentine lui offrait du linge, des nceuds de ruban, des mouchoirs en
batiste dont deux furent brodés par M" Vaussanges elle-méme aux
initiales F. C. « Félicie Chevrier »... Oh ! la malheureuse enfant, elle
avait si grand peur de la terrible confidente !... La pauvre Valentine,
elle torcherait la servante de ses délicates mains de vierge, de ses

1. Porter les culottes signifie diriger le ménage avec autorité.
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lévres de chair neuve, si la virago' I'exigeait |... Et tel était I'émoi de
I'amoureuse de Cabourg, de la pauvrette trahie par elle-méme que,
résignée a cet acte, la douce demoiselle n’y eiit pas mis la condition
préalable de Rabelais voyageant a Rome, — alors que ce qu'il s’agissait
de baiser pour l'auteur immortel de Gargantua, beaucoup plus
gourmet d’ordinaire, n’était pas précisément la mule du pape®.

1. Femme autoritaire.

2. Apres avoir vu le cardinal du Bellay baiser la mule du pape, Frangois Rabelais, qui
I'accompagnait a Rome, se serait écrié : « Si vous en étiez a baiser la mule du pape,
vous qui étes cardinal, qu’aurai-je bien pu baiser, moi ? »
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Le traitement mensuel du chef de bureau et la dot de madame, les
cinq mille francs de rente a toucher par coupons, n’avaient pu suftire
a payer le mobilier du salon et de la chambre et a satisfaire en méme
temps les ambitions de la bonne. M. Théodore emprunta; et, afin
de fermer des bréches toujours plus grandes, il se mit a jouer a la
Bourse. Ses opérations du début lui valurent un gain modeste ; il
laissa reporter, et un beau soir, tout radieux, il rentra a la maison avec
un bénéfice de six mille francs qu’il partagea avec Félicie dont I'avoir
atteignit ainsi le chiffre de onze mille cinq cents francs.

M. Vaussanges jubilait dans son lard. Avait-il été béte d’attendre pour
spéculer, puisqu’il aurait pu avoir depuis longtemps des « tuyaux, »
comme l'on dit en langage de sport ?...

Il prenait Félicie au menton, s’amusait a lui fourrer des billets de
banque dans son corsage ou a lui faire des papillotes et, la servante
qui ne haissait pas ce petit jeu, laissait volontiers défriser la coiffure
de I'ami Victor, méme la coiftfure espagnole, — le bonnet phrygien, le
chet-d’ceuvre souvent renouvelé de I'artiste capillaire.

— Je te ferai des rentes, ma chatte adorée !... Sois bien gentille, toujours
bien gentille !...

Félicie était émerveillée de ces gains rapides.

—On ne le dirait pas, mais vous étes un grand malin, tout de
méme !...

—Tu crois ?

— Certainement !

Et, dans son for intérieur, elle ajoutait :

— Le proverbe n’est pas menteur ; M. Luzard lui porte la veine !... Ca
durera-t-il ?
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Elle se souvint d'un richard de Piégut, un ancien marchand de boeufs
qui, disait-on, avait tout mangé a ce jeu de la Bourse et elle fit des
réserves pour l'avenir :

— Tant qu’il gagnera, ce que je le bichonnerai !...

Apres un long sommeil, M™ Vaussanges s’ouvrait a la vie et au plaisir,
comme la Belle au bois dormant', et Georges, son Prince charmant
était homme a la briler de flammes assez vives pour éloigner d’elle
toute envie de repos et tout remords.

Ils s’aimaient. I I'aimait de toute la chaleur de son jeune sang, de
tout le pouvoir d'un tempérament robuste, naguére éparpillé en
mille inconstances, aujourd’hui débordant d’'une fertile réserve ; elle
I'aimait de toutes les forces assemblées pendant une période a peu
preés muette de vingt ans ; elle I'aimait de toute I'énergie de son ame,
de toute la vigueur de sa maturité splendide.

[1 était, lui, le héros enflammé de tous les temples, le chercheur qui
se réfugie enfin vers l'auteur de ses réves et s’agenouille, le corps
tremblant de désir : elle était, elle, dans I'évanouissement du mariage,
la prétresse irritée de ses nuits perdues, qui jette au loin son péplum®
de soie blanche, renverse les flambeaux a la place vide d’un faux-divin
toléré trop longtemps, et va, joyeuse, au dieu réveillé qui I'appelle,
pour 'embraser de ses feux, en pleine moisson, en pleine gloire.
Charlotte avait un peu fondu. Elle semblait rajeunie au souftle de
la luxure, avec une taille plus déliée, une peau toujours blonde, des
yeux noirs plus brillants, des chairs plus fermes et des dents toujours
blanches dans le vermeil des lévres amoureuses.

Charlotte et Georges oubliaient leur passé et méme le présent des
autres : ils justifiaient la définition psychologique et bien connue de
I'amour : I'égoisme a deux.

Et ce n’était pas la seule fantaisie d’un orgueil de femme qui détermina
la mattresse de Georges a modifier le décor du salon et de la chambre &

1. Conte populaire dont Charles Perrault et les fréres Grimm ont écrit des versions
restées célebres.
2. Vétement léger composé d'une grand piéce d’étoffe en forme de rectangle.
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coucher :I'amante désirait anéantir les meubles amis de 1'épouse, reposer
dans un lit nouveau, étranger, la nuit, a I'époux et familier, le jour, a
I'amant. Les lessives jugées insuffisantes, elle voulut des couvertures
neuves et des draps neufs. Il en fut de méme pour ses costumes et
surtout pour ses toilettes intimes, naguére, de simples cotonnades
bourgeoises, aujourd’hui, des dentelles précieuses. Si elle était inhabile
dans l'ornementation d’'un appartement, inhabile ou indiftérente, ou
trop pressée, elle se montrait fort experte dans I'art de la toilette. Elle
avait surtout une robe printaniere dont le corsage en grenadine bleu
marin, collant & la peau, montrait par transparence les blondeurs de la
gorge et dont la jupe au léger tissu moulait charmantement les hanches,
dans une science profonde des contours'. Elle était coquette avec son
ruban lilas autour du cou, floc® a gauche, vers la naissance de l'oreille,
un bout de ruban de criminelle ensorceleuse.

Elle sentait bon et ses lévres exhalaient un parfum, non pas I'odeur de
la dragée épicée et vulgaire que M. Théodore admirait en goulu chez
la servante, mais un parfum de dame, — le parfum des douces violettes,
dans une flambée de soleil, lorsque la terre est rosoyante, apres les
larmes d’une aurore estivale.

Georges T'adorait. Il souffrait de ne pouvoir le lui prouver en toute
liberté et a toute heure ; il lui proposait de fuir, d’aller tous les deux, et
pour toujours, dans un coin irradié de lumiere en Italie ou aux Indes.
Elle allait divorcer !... Il I'épouserait !...

— Moi t'épouser ?... Une femme de trente...

[1 lui fermait la bouche avec un baiser et achevait :

—Trente ans ... Pas plus ...

Le baiser encore bien bon, c¢’était celui que Georges mettait joyeux
a la petite oreille gauche de la femme. Oh'! ce baiser pénétrant !...
Charlotte en avait des frissons, un plaisir, jusque dans son sexe.
Félicie jouissait de leur joie, et cette vision de bonheur allumait en
elle des voluptés ardentes, inconnues de son maitre et trés appréciées

1. La description de la robe de Charlotte Vaussanges n’apparait pas dans la seconde
version.
2. Petite houppe de matiére textile.
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par Victor. Elle aussi, était bien nippée, les jours de téte, avec sa robe
au corsage de foulard pointillé de bleu et ses souliers-moliere' ; elle
imitait sa maitresse autant qu'une brune peut imiter une blonde, et
seule, la couleur des attifiaux® marquait la différence : au lieu d’'un
ruban lilas, un ruban rouge, — sans compter quatorze ans de moins !
ajoutait-elle triomphante.

Un soir ol les Vaussanges allaient en soirée dans la famille Lafont,
rue du Paradis-Poisonniére, la servante eut une idée et les idées
chez elle n’étaient pas rares. Il lui en poussait toujours une, en se
débarbouillant, comme cela se pratiquait, mais pour des causes plus
utiles, dans le cerveau de M. Emile de Girardin®.

—Tanti ?

— Ma fille ?

— Si nous faisions une petite noce ?... Hein ?...

La Barba hésitait a répondre.

— Une simple noce de famille... Voici : Je vais inviter Victor a souper,
et tu nous serviras !...

A Theure dite, le coiffeur de la rue Rochechouart, en jaquette et en
chapeau melon, fit son entrée. Le couvert était mis dans la salle a
manger, un couvert de maitres, la vaisselle la plus riche, le linge le plus
fin, I'argenterie dont la maison ne se servait que pour les trés grands
diners. Des fleurs et deux candélabres a huit bougies. Le menu : paté
de foie gras — écrevisses a la Bordelaise — chaud-froid de volailles* —
patisseries variées — une corbeille de fruits, le cadeau de M. Georges
a madame — Vins et liqueurs : haut-Sauterne, Chateau-yquem, Veuve
Cliquot, chartreuse verte, cognac 1836 — Caté noir.

— Cest le diner du contrat ! s’écria I'élicie en plantant une rose dans
ses cheveux... Eh bien, Victor, et nos affaires ?

— Le patron de I'établissement du boulevard est décidé a traiter...

1. Chaussure basse a lacets dont I'extrémité est rapportée a I'avant.

2. Ornement, parure dont on s’attife.

3. Journaliste et homme politique frangais (1806-1881), fondateur en 1836 du quoti-
dien La Presse, un des premiers journaux a publier des romans-feuilletons.

4. Plat a base de volaille qui se prépare a chaud mais qui se mange froid.
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—Ah .

— Il veut du comptant...

— Nous en trouverons l... Tanti, du pain !...

Tres droite, les reins ceinturés d’un tablier blanc, la serviette sous le
bras, la tante Fantille présenta la panetiére a sa niece :

— Voicli, ma chatte...

— Victor ?...

— Mon amour ?...

—Tu ne bois pas !... Tanti, un verre ! nous allons trinquer ensemble !

La Barba ayant apporté son verre, IFélicie versa trois rasades, et
joyeusement :

— A la domesticité, maitresse des maitres !... Et aie donc !...

— Ca, c’est une belle phrase dit Victor... Tu me la copieras et je la
phraserai ...

— Eh ! Monsieur Hériot ! continua Félicie, les coudes sur la table, tu
n'aurais jamais pensé que la niéce de M™ Barba, de la pauvre tondue,
marchat si vite ?

—Tu es tres forte !

— Bah ! ce nest encore rien... Il faut arrondir la galette... Ah ! Jai dumal ...
Si I'on savait ce que le patron me dégofite !... Tu n’es pas jaloux, hein ?...

—Moi?...

—Tres bien I...

— Je taime tout de méme... Je comprends...

— Du reste, je suis franche et j'ai prétéré tout te dire...

—Je m’en doutais I...

— Voyez-vous ¢al... Gros malin! Allons, encore un verre de cham-
pagne !... Tanti, un peu de courage !

— Non, merci, mignonne... Je n’ai plus soif |...

Apres le souper, pendant que la Barba servait le café au salon, FFélicie
prit un candélabre pour faire visiter les chambres a son amant. Celui-
ci, la cigarette aux lévres, pénétra partout, jusque dans la chambre de
la jeune fille.

L’'un et l'autre, ils ouvraient les tiroirs, critiquaient la blancheur des
linges brusquement jetés 13, en péle-méle, pendant la toilette des dames.
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— Clest comme ¢a, les bourgeoises !

— Est-elle jolie, M" Valentine ?

— Peuh l... Une botte ... La fraicheur du diable !... Pas développée !...
— Et la maman ?

— Lamaman ?... Trés belle !... Tiens, voici son portrait |... Ol regardes-
tu, imbécile ?... La-bas, derriére le paravent... en haut... a gauche...

— Oui, du chic L... Pourquoi cette séparation ?...

— Monsieur rue' l...

La servante fit ensuite les honneurs de sa chambre au coiffeur et
Hériot s’extasia sur le luxe de 'ameublement :

— Cest aussi chouette que chez la maitresse et plus chouette que chez
la demoiselle !...

— Pardi !...

Quand ils eurent absorbé leur caté et des arrosages successifs de
cognac et de chartreuse verte, Victor, un peu gris, s'approcha du
violoncelle de M. Théodore et racla de I'archet. La Barba en deuil
était triste.

Un souper, trés bien l... Mais, de la musique !...

— Respecte la famille | ordonna sévérement Félicie.

Mais Victor raclait toujours en fredonnant une chanson de café-
concert. La nieéce de Fantille lui arracha violemment l'archet des
mains :

— M’as-tu entendue ?... Est-ce fini ?...

I1 balbutia des excuses, obtint son pardon. Dés que le coiffeur se fut
retiré, la Barba embrassa Félicie :

—Toi, tes une vraie femme!... A la bonne heure !.. Respect aux
parents | Haine et mort aux maitres, aux étrangers !... O ma Félie, tu
n’as pas une ame de domestique !...

1. S'agite.
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Un dimanche de mai, aprés déjeuner, M. Théodore Vaussanges, sa
temme et sa fille, assez inquiets sur la santé de M™ Céleste Mercoeur,
se firent conduire a Neuilly. Ainsi que cela avait été répété au chef
de bureau par des voisins de campagne, Céleste s’enivrait avec de
I'éther ; elle en répandait, disait-on, I'odeur autour d’elle et en était
imprégnée, saturée, malade.

M. Vaussanges avait décidé de présenter quelques observations a sa
niéce et de profiter en méme temps de la radieuse journée. M. Luzard
devrait étre de la partie ; Charlotte, Valentine et Georges feraient un
tour de jardin, pendant que M. Théodore gronderait doucement sa
parente. A la derniére heure, I'invité s’excusa ; M™ Vaussanges en fut
trés mortifiée et elle voulut renoncer a la promenade ; elle ne 'osa pas
dans la crainte d’éveiller des soupgons.

La voiture découverte filait sous un ciel clair. Jusqu'au pont de Neuilly,
le chef de bureau conta des histoires ; mais les dames, en toilette de
printemps, ne I'écoutaient pas, toutes deux pensives.

— Nous arrivons ! affirma M. Vaussanges... Boire de I'éther !... Est-ce
possible ... Ah'! Céleste, je vais te laver la téte l... C'est que je suis
un pére pour Céleste l... Pourquoi se grise-t-elle ?... La cause ?...
La douleur du veuvage, peut-étre.. L’isolement... Mais qu'elle se
remarie !... Cela vaudra infiniment mieux, n’est-ce pas, Charlotte ?

— 11y a des femmes mariées qui se grisent...

— Oui, mais elles n'ont pas un mari aussi aimable que moi ! dit le chef
de bureau en tapotant les joues de sa femme.

— Laisse-moi, tu me chiffonnes !...

La voiture s’engageait dans un enclos planté de grands arbres et I'on
voyait au fond, entre les verdures fleuries, dans un enguirlandement
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de roses, la villa toute blanche qui, baignée par la Seine, semblait
émerger des eaux éclatantes du fleuve. Céleste, en peignoir blanc,
descendait le perron de marbre pour recevoir la famille inattendue.
Depuis l'aventure du petit hotel de la rue du Mont-Thabor, de ce
voyage au retour lamentable, la blonde et jolie veuve, de plus en
plus diaphane, essayait d’oublier M. Luzard. Elle avait compris, a
la froideur du beau garcon, de 'amant adoré par tant de femmes,
que Georges ne I'aimerait jamais, et, malgré sa colere, elle ne se
sentait pas la force de porter sur un autre homme le déchainement
de sa furieuse luxure. M. Adrien Michon, 'amant évincé, le riche
commissionnaire en marchandises, retour de voyage, n’était plus
pour elle quun humble ami, un serviteur docile. Il se rendait a
la villa, seulement lorsque Céleste I'autorisait a y venir et il n'en
continuait pas moins, dans sa tendresse d’homme, a combler de
cadeaux I'étrange buveuse.

C'est pendant un five o clock', dans la maison de sa voisine, miss Northow,
I'une des femmes les plus élégantes de la colonie anglaise, trés nombreuse
a Neuilly, que M™ Merceeur s'était prise de passion pour I'éther. L'odeur
lui en avait paru agréable, la saveur suave. Comme ses deux amies, la
jeune anglaise Victoria Northow et une parisienne, trés sémillante
elle aussi, M™ Arminde d’EglaéQ, la veuve trouvait, dans I'absorption
de I'éther, un sentiment de bien-étre et d’apaisement, tout différent du
trouble et du malaise qui suit I'ingestion des liqueurs alcooliques. Celles-
ci excitent presque toujours, tandis que les éthers, au dire des savants,
calment les douleurs, diminuent et abolissent la sensibilité, rendent la
respiration plus facile, la peau plus chaude et plus moite.

La liqueur de « five o’clock », trés a la mode a New York et a Londres,
commence a s'introduire a Paris, au faubourg Saint-Germain et dans
le monde de la haute noce, mais mystérieusement encore. Apres les

1. Collation que I'on prend I'aprés-midi, avec un thé a I'anglaise.

2. Dans la seconde version, le personnage d’Arminde d’Eglaé est remplacé par l'ar-
tiste Mary Folkestone qui pratique la sculpture. Elle est 'héroine du roman Made-
moiselle Tantale publié en 1884 et repris lui aussi dans Les Derniers Scandales de Paris.
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morphinomanes, les éthéromanes. De méme qu'a Hyde-Park', les
jardiniers trouvent parfois, dans les massifs du Bois de Boulogne
et du parc Monceau, des flacons vides portant I'étiquette : éther. Le
breuvage mondain ne compte a Paris que de rares clientes ; il sévit
dans toute sa fureur en Amérique, en Angleterre surtout. Pour
s’en convaincre, 1l suffit de lire les relations du New York Herald*?
et du Times’. Les journaux de médecine d’outre-Manche rappellent
qu'autrefois les éléves, par amour de la science, s’enivraient avec de
I'éther, dans les laboratoires de Cambridge : les observations des
docteurs constatent aujourd’hui avec épouvante qu'a Epsom?*, apres
les courses, on rencontre des bouteilles d’éther restées vides sur la
place et en quantité aussi considérable que les bouteilles de gin et de
champagne.

A Draperstown’, bourgade du comté de Londonderry, il existe,
dit le docteur Regnard®, de véritables cabarets d’éther: on y boit
un mélange de cette substance avec l'alcool : le litre revient a trois
francs ; quatorze grammes suffisent pour plonger un individu dans
une profonde ivresse.

M™¢ Mercoeur cherchait tous les moyens d’abréger la visite de ses

parents, pour ne pas les avoir a diner, car ce méme jour, a neuf heures,

elle réunissait pour la premiére fois, chez elle, M™ Arminde d'Eglaé

et Miss Victoria Northow. Dans le buffet de la salle a manger se

trouvaient déja rangés plusieurs flacons bouchés a I'émeri’.

M™ Vaussanges et sa fille se promenaient dans le jardin ; Céleste

et M. Théodore les suivaient a quelque distance. Le chef de bureau

offrit le bras a sa niéce, et tout d'un coup, s’arrétant au milieu d'une

1. Grand parc au centre de Londres.

2. Journal américain créé a New York en 1835.

3. Abrégé de New York Times, journal créé en 1851.

4. Ville anglaise située dans la région urbaine de Londres.

5. Ville d’Irlande du Nord.

6. Le docteur Paul-Marie-Léon Regnard est 'auteur de plusieurs ouvrages scienti-
fiques, notamment Les Maladies épidémiques de Uesprit. Sorcellerie, magnétisme, mor-

phinisme, délire des grandeurs, (Paris : E. Plon, Nourrit et C, 1887).
7. Préparation sous forme de pate utilisée pour assurer I'étanchéité du flacon.
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allée, sans faire un chef-d’ceuvre de délicatesse, il demanda, sévere et
brutal :

— Alors, tu te grises avec de I'éther ?

— Comment le savez-vous ?

—Je le sais |

— Eh bien... Oui !

— Malheureuse !...

— Jai du chagrin !...

— Ah ! conte-moi ¢a...

— Non, mon oncle...

Charlotte et Valentine venaient de s’asseoir au bord du fleuve sillonné
de barques légeéres. La jeune fille effeuillait des marguerites ; ce jeu
enfantin ne 'amusait pas, elle jeta les fleurs, les yeux fixés sur un
canotier charmant qui, les bras nus, donnait de la rame.

— Meére, penses-tu sérieusement que M. Luzard désire m’épouser ...
Moij, je n'y songe guére a ce mariage...

— Ettuasraison ! répondit Charlotte, toute rouge et toute tremblante...
M. Georges est trop riche pour nous...

— Papa...

—Ton pére ne sait ce qu'il se ditl... I1 se met des sottises en téte,
imagine comme possibles ses idées les plus insensées...

— Alors, pourquoi vient-il si souvent chez nous, M. Luzard ?... Pour-
quoi envoie-t-il des bouquets ?

— Il vient, en ami l... Il envoie des fleurs, en ami l... Son pére, 'ancien
député, a aidé ton pere, et M. Luzard, trés obligeant lui-méme,
s’occupe d’obtenir la croix...

— La croix pour papa !... C’est vrai, je ne me souvenais plus...

— Cest bien le moins d’accueillir gracieusement notre bienfaiteur, et
toi-méme, pour la tranquillité de ton peére et surtout pour la réussite
de la décoration, tu dois te figurer...

— Que M. Luzard me fait la cour, lorsqu’il ne me regarde seulement
pas l... Cest dur, maman !...

— Taisez-vous, mademoiselle !...
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Pendant que le chet” de bureau sermonnait vigoureusement la buveuse
d’éther, une scéne avait lieu dans la maison du boulevard de Clichy.
M™ Auguste Vaussanges ignorant I'absence de la famille, était venue
en visite. Angele se retirait ; Félicie I'arréta, ferma la porte d’entrée,
en grondant :

— Tant pis ... Faut que j'y dise ... Il y a trop longtemps que ¢a me
brile I'estomac !...

— Vous m’empéchez de sortir, mademoiselle ?

— Madame, je voudrais vous parler en particulier...

— Vous avez de singuliéres facons...

— Vous n’étes pas ici pour moi... J’ai besoin de vous causer, tout de
méme !...

— Impertinente !... Je ne souffrirai pas...

— Vous m’écouterez ! cria la servante en barrant la porte de sa large
croupe'... Vous m’écouterez l...

— fstes-vous folle, 1a fille ?

—La fille !... La fille l... Voyez-vous ¢a !... Brigande, je te vas tuer l...
Oh ! quel toupet, mes enfants !...

— Laissez-mol sortir, misérable, ou j'appelle !...

M™ Auguste, les yeux hagards, bouche béante, restait 13, saisie de
frayeur, appuyée contre le mur du vestibule.

FFélicie changea de ton :

— Madame, je connais votre histoire, toute votre histoire, et
pourtant, je vous sers a table avec autant de politesse que les
autres dames... J'aurais pu vous nuire en clabaudant® votre passé...
Pourquoi essayez-vous de m’enlever mon morceau de pain?
Pourquoi avez-vous envoyé votre mari demander a monsieur mon
renvoi ? Est-ce que ¢a vous géne que M. Vaussanges soit I'amant
de sa domestique P... Vous étes montée, vous, et moi, je monte !...
Qu’étiez-vous, en somme ? Une pauvre ouvriére, aussi pauvre qu’'une
servante ; vous avez eu de la chance de vous en tirer, de devenir une
dame, de gagner le gros lot a la loterie, aprés avoir mangé de la

1. Fessier.
2. Médisant.
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vache enragée... Eh bien, puisque vous étes rassurée contre I'avenir,
n’empéchez pas les autres de suivre leur chemin. A Paris, la misére
est horrible l... Vous en souvenez-vous ?... Moi, je n’épouserai pas
mon monsieur ; je ne deviendrai point 'autre M™ Vaussanges, car
Jai d’autres idées ... Ne vous mettez pas en travers, voici tout ce que
je vous demande, tout ce que jexige, vous m’entendez ?... L’autre
jour, lorsque madame m’a donné 'ordre de vous apporter 'une des
corbeilles de fruits offertes a la maison par M. Georges, est-ce que
Jai été grossiére avec vous P... Est-ce que mon visage a trahi ma
pensée ?... Tenez, vous qui n’étes pas méchante, vous n’avez méme
pas songé a m’inviter a m’asseoir ; vous avez éloigné M" Jeanne, de
crainte que votre enfant m’embrassat ... Je ne vous en ai pas voulu,
parce qu'un peu d’orgueil est bien excusable quand on s’est faite soi-
méme ... Votre petite Jeanne, je I'aime de tout mon coeur et je suis
pour elle aussi attentionnée que pour M. Léonce ou M. Robert ; et
vous, sl je vous vois peinée, humiliée, craintive dans le salon, rouge
pour des riens, je souffre avec vous et je voudrais pouvoir vous
crier : « Mais parlez donc l... Vous n’étes pas sotte, et ils ne vous
valent pas l... » Madame, croyez-moi, il ne faut pas jouer avec le feu !
D’autres femmes que vous se sont briilées a mes jupes... La-haut,
dans les chambres des bonnes, ¢a avait commencé, dés mon arrivée
dans la maison. Les anciennes camarades étaient toutes contre moi ;
J'y suis montée, un soir, et depuis ce soir-13, il n’y en a plus une qui
bronche !... Je ne cherche pas de mystére : c’est M. Théodore qui
m’a conté votre histoire trés touchante et trés digne, je le reconnais,
le jour méme ol votre pauvre dindon de mari a été expédié de la
belle maniére... Si je vous al prévenue, c’est pour que cela ne se
renouvelle pas... J'en étais exaspérée, mais ne vous trouvant jamais
seule, redoutant un scandale, j’ai gardé ma langue... Je suis bien
soulagée ... Voyons, ne pleurez plus ; excusez mes vives paroles ;
vous m’avez traitée de fille et j’ai répondu... Désormais, libre a vous
d’attacher a vos trousses une femme rancuniere et féroce comme
une paysanne !... Vous m’avez comprise, madame... Tout le monde
ignorera ce qui s’est passé entre nous... Pour moi, si vous le voulez,
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vous serez toujours M™ Auguste Vaussanges et je resterai votre
respectueuse servante... C'est dit !...

Elle ouvrit la porte :

— Votre servante, madame !

Au retour, dans la voiture, Charlotte et Valentine se querellaient au
sujet de visites en retard.

— Maman...

— Silence, mademoiselle !...

— Cependant...

—Je ne vous écoute plus...

— Oh ! maman !...

— Aurez-vous bientot fini de vous asticoter, I'une et 'autre ? interrogea
vertement M. Théodore... Vous étes insupportables, a la fin !...

I1 alluma un cigare et envoya une bouftée dans la figure des dames qui
frémirent dans une grimace.

— Théodore, tu n’es pas poli | observa M™ Vaussanges.

— Il ne I'est jamais ! balbutia Valentine en chassant la fumée avec son
mouchoir.

Le chet' de bureau hochait la téte :

— Vous verrez que Céleste finira dans une maison de folles !... Elle m’a
obligé a golter sa liqueur... Pouah !... Tout enfant, lorsque jai eu la
fievre typhoide, au moment des crises, on me calmait avec une fiole
d’éther... Rien que de voir la fiole, je m’évanouissais !... Et des dames
boivent ¢a !... C’est un comble !...

A la Villa de Neuilly, dans le salon de M™ Mercceur, M™ Arminde
d'Eglaé et miss Victoria Northow étaient assises sur un divan de
lampas bleu.

Debout, Céleste donnait a voix basse des ordres a sa femme de
chambre et celle-ci s’empressait de terminer I'installation d’une table
chargée de vaisselle plate et de sandwichs.

Les deux invitées de cette réunion sélect étaient I'une et I'autre jeunes,
traiches et jolies ; M™ d’Eglaé trés brune, grassouillette, a la peau
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rose vivante, avait un costume faille' fleur de mauve ; miss Northow,
rousse d'or, grande, svelte a la figure de statue grecque, aux yeux
couleur d’aigue-marine®, portait une robe créme enguirlandée de
teuilles vert-d’eau et de petites roses mousseuses : toutes deux, elles
formaient avec Céleste a la pale blondeur et au fin profil, un beau trio
allumeur.

On sait les tristesses de Céleste; les autres dames n’étaient point
exemptes de tracas: M™ Arminde, parisienne divorcée, regrettait
sa fillette ; I'anglaise, ancienne lieutenante de la maréchale Booth?,
désabusée de I'armée du Salut, voulait le plaisir, et elle restait muette
des sens, — une nouvelle demoiselle Tantale, une incapable du sexe.
Les compagnes de M™ Mercceur étaient riches, elles aussi, et
habitaient Neuilly, dans des villas prochaines ou elles vivaient seules,
dans I'isolement d’un luxe raftiné et d’'un nombreux domestique. Miss
Northow, élevée en France depuis sa plus tendre jeunesse, s’exprimait
remarquablement en frangais avec une tres légére accentuation
d’origine™.

— C’est bien, Louise, laissez-nous ! ordonna la maitresse de maison.
Et Céleste se rendit aussitot dans la salle a manger pour y prendre
trois flacons de cristal bouchés a I'émeri et de la contenance de trois
litres. Deux des flacons, destinés aux apprenties M™ d'Eglaé et
M™ Mercoeur, avaient une étiquette verte semblable, un seul mot :
Nitrique ; Tautre bouteille réservée a miss Northow, une étiquette
rouge portant elle aussi un seul mot : Acétique’.

1. Etoffe de soie & gros grains.

2. Dont la couleur rappelle celle de la mer.

3. Catherine Booth-Clibborn, Katie Booth, surnommée La Maréchale (1858-1955) a
transposé en France sous le nom d’Armée du Salut The Salvation Army, mouve-
ment chrétien de charité et d’évangélisation créé a Londres par son pére, William
Booth en 1865.

4. Ce paragraphe qui décrit les deux amies de Céleste Mercceur disparait dans la
seconde version.

5. Nitrique et acétique sont des acides qui entrent dans la composition de I'éther.
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L’usage prolongé et habituel de I'éther amenant une accoutumance
qui affaiblit et atténue ses effets, les buveuses avaient augmenté
graduellement les doses. Miss Victoria indiquait a toutes
les nouvelles recrues la marche a suivre pour I'éthérisation.
D’abord, I'élixir de Bonjean' qui contient une notable proportion
d’éther fixé par du sucre et uni a des infusions aromatiques et
a du cachou ; — comme hors d’ceuvre, les perles de Clertan®; les
cigarettes de Naudin, des tuyaux de plume ouverts aux deux
extrémités et renfermant des brins de ouate imbibés d’éther que
I'on conserve a la bouche sans exercer d’aspiration ; les lavements
éthérés : 200 grammes d’eau parfumée d’essence de rose et 10
grammes d’éther ; — puis la liqueur d’'Hoffmann, mélange a parties
égales d’éther et d’alcool ; — enfin, le Nitrique et I’Acétique : le
premier d’une saveur pénétrante et douce, provoquant une action
réfrigérante, une inertie passagere, des béatitudes ; le second, le
dernier, le Roy, d'une saveur encore plus exquise, ne développant
pas aussi promptement la chaleur et la sécheresse de la muqueuse
buccale, mais procurant une ivresse lente, bien établie, persistante,
compléte, et d’autres effets encore, tous les états spasmodiques du
nervosisme?.

Les trois dames, s’étant approchées de la table couverte d’une nappe
de Frise*, commencérent a manger des sandwichs qu’elles arrosaient
de nitrique et d’acétique, en buvant d'un trait dans des calices dor,
rapidement, a la gargamelle du guindal’. Elles refermaient aussitot
les flacons.

Sur la cheminée, au foyer resplendissant de fleurs naturelles, piquées
dans les mousses, — deux lampes japonaises en bronze, aux abat-jour

1. Solution buvable médicamenteuse utilisé pour le traitement de troubles digestifs.

2. Perles mises au point par le docteur Clertan dans les années 1850 qui enferment
dans une boule de gélatine creuse et transparente des gouttes d’éther, de chloro-
forme ou de térébenthine.

3. Etat d’excitation et de susceptibilité nerveuse.

4. Etoffe de laine, toile a long poils frisés.

5. Vase a boire.
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testonnés' de points d’Angleterre®, répandaient, dans le salon or et
bleu, une douce clarté. Les rideaux barraient les fenétres ; les portes
étaient closes ; nul bruit.

— Mes chéres amies, commenga miss Northow, avouez donc que je
vous ai indiqué la plus charmante maniere d’oublier le monde et ses
désenchantements ?

— Clest vrai | dit M™ d’Eglag.

— Clest vrai ! affirma Céleste.

— Le vin, méme le champagne, laisse aprés lui une odeur répugnante,
indigne d’une femme... L’éther...

Maintenant I’Anglaise, debout, svelte et gracieuse, le torse bien cambré,
le pied droit en avant — un petit pied — le calice d’or a la main, les yeux
éclatants, ses beaux cheveux aux couleurs de mais bien mir dénoués
sur ses épaules, disait, d’'une voix harmonieuse, une Glorification a
laquelle les deux autres femmes, encore assises, répondaient ensemble,
en buvant, de méme que 'officiante, a la finale de chaque verset :

— L’éther fait descendre jusqu'au plus profond de nous-mémes une
brise qui caresse... Buvons, mes soeurs !

— Buvons L...

— L’éther ensommeille les douleurs physiques et les peines de I’ame.
Son esprit volatil, n’a pas besoin, pour se manifester, d'une piqiire
d’aiguille comme la morphine. Avec lui, pas d’horrible tatouage sur
les parties les plus belles du corps... Buvons, mes sceurs !

— Buvons l...

— L’éther nous donne des réves et, par la pensée, nous revoyons les
étres aimés, infidéles ou morts... Il nous semble qu’ils sont 13, a nos
genoux et qu’ils touchent nos mains et baisent nos yeux et nos lévres
de leurs lévres voluptueuses... Buvons, mes sceurs !

— Buvons l...

— L’éther éloigne les bornes du monde et nous transporte dans
I'Eldorado des joies éternelles, sous un ciel d’aurore boréale’, ou les

1. Ornés.
2. Dentelle fine produite a Bruxelles.
3. Aurore polaire dans I'hémispheére nord.
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séraphins' aux couronnes fleuries et aux longues tuniques blanches,
font vibrer les violes d’amour... Buvons, mes sceurs !

— Buvons |...

— L’éther est la liqueur endormeuse et divine ... O femmes qui
pleurez, amantes éperdues, venez a nous !... Vos larmes vont se
tarir enfin l... Quelles que soient vos terreurs, — approches de la
vieillesse ou séparations cruelles, — vous ne verrez plus vos rides ;
vous serez éternellement jeunes et éternellement aimées !... Venez
a nous !... Venez ... Voici les portes du Paradis !... Voici Madame
la Vierge et toutes les Saintes l... « Old reid® |... » Buvons, mes
soeurs ...

— Buvons |...

A la fin de la Glorification, les pupilles des buveuses se dilataient ;
leur pouls avait plus d’ampleur, sans augmenter sensiblement sa
fréquence. Les trois dames se trafnaient, les mains dans les mains,
jusque sur les divans ; et 1a, elles s’'embrassérent, s'étendirent, les tétes
reposées entre les dentelles des coussins. Leurs yeux se fermaient,
s’entr’ouvraient pour se refermer encore, voluptueusement.

Miss Northow soupira :

— Ou étes-vous, sceur Céleste, et que voyez-vous P

—Je suis dans un parc illuminé d’étoiles ; je suis assise aupres d'une
source limpide, abritée par des myrtes ombreux... Un grand jeune
homme blond traverse un champ de rosiers et de verveines ... Il
s’arréte et me regarde ... Il vient & moi : c’est Georges ...

— Ou étes-vous, sceur Arminde, et que voyez-vous ?

—Je suis au centre d’'un immense amphithéatre dont tous les gradins
sont garnis de jeunes vierges d’une blancheur éblouissante ... (Cette
observation toute spéciale a I'éthérisation est de M. le professeur
Velpeau®.)

1. Anges dans la tradition chrétienne.

2. « All right I » dans la seconde version du roman : tout est bien !

3. Alfred Armand Louis Marie Velpeau, (1795-1867) est un médecin frangais, in-

venteur du bandage qui porte son nom, la « bande Velpeau ». Un célébre tableau
d’Augustin Feyen-Perrin (1864) le représente effectuant une legon d’anatomie.
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— Moi, mes sceurs, je suis dans un aérostat qui s'éleve au-dessus
d’une mer phosphorescente... Mon bien-aimé m’enlace... J’éprouve un
plaisir, oh ! un plaisir !... Lévres contre lévres, dans I'azur, lentement,
nous montons, amoureusement, jusqu’aux étoiles !...

Les buveuses d'éther s’étaient endormies, M™ Mercoeur et
Mme d’Eglaé sans réaction musculaire, miss Northow avec des mouve-
ments convulsifs. Toutes trois, sous la lumiére des lampes mourantes,
avaient un sourire de jouissance sexuelle, profonde et railleuse.



X

A l'aurore de sa charmante ivresse, miss Victoria Northow, la buveuse
d’éther, s'imaginait étre emportée avec un beau jeune homme, dans un
ballon qui s’élevait jusqu’aux étoiles : le désir d’ascension de Félicie
Chevrier n’allait pas aussi haut. La servante-maitresse était pratique ;
elle se contentait de guider son aérostat vers une température désirée
par tous les habitants de la terre, —la température fixe de la fortune
et de la santé, — et il ne lui en avait pas colté de sacrifier le lest des
géneurs. Du reste, pour elle, la comparaison de la réveuse manquait
d’exactitude, puisque la descente du sixiéme était la seconde étape
de sa marche triomphale. La bonne, qui ne buvait pas d’éther, restait
sans poésie, préférant, a tout autre mode de locomotion, le va-et-vient
de ses jambes nerveuses sur le plancher des vaches, comme disent les
matelots.

La Périgourdine avait 'orgueil de voir autour de ses jupes un monde
asservi ou tout au moins déférent, depuis les maitres esclaves et
la parenté flagellée jusqu'aux convives de la maison. Le grave et
solennel Chrétien des Mazerolles, le trés modeste et trés grand
savant docteur Ambroise Le Roux, le comique Mécene Bagois lui-
méme disaient en s’adressant a la servante : « Mademoiselle » ou
« mademoiselle Félicie », — car ces messieurs s’inclinaient devant la
situation connue et acceptée de tous. Peut-étre ignoraient-ils encore
le role actif de Georges Luzard aupres de Charlotte, mais ils étaient
parfaitement édifiés sur les amours de M. Vaussanges et de la jeune
domestique. Le plus dur a la détente de la politesse fut M. Bagois que
son age, sa qualité de collegue de M. Théodore et d'invité de dix ans
semblaient autoriser a des familiarités habituelles dans la bourgeoisie
peu cérémonieuse. Aprés un mauvais coup d’ceil de la servante et
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une rebuffade, Mécéne abandonna ses petites tournées a la cuisine, a
I'heure o, dans le salon, chantait le violoncelle ; le célibataire, grand
amateur de bons repas, voyait ses invitations compromises ; il sacrifia
sa triste et sénile fringale d’amour a I'assurance sur la vie de son beau
ventre. A table, il ne langait plus des « Psstt !... du pain ! » « Merci,
ma bonne !'» Non, il s’exprimait comme les autres : « Du pain, s’il
vous plait, mademoiselle ! » « Je vous remercie, mademoiselle. »
Pour Mécene Bagois, ce n’était pas grand-chose, et ¢’était beaucoup
pour Félicie.

Céleste Merceeur restait dans 1'éther ; M™ Le Roux, M™ Lafont et
ses filles paraissaient ne se douter de rien ; M. Auguste ne soufflait
mot, sur les ardentes priéres de sa femme. La belle-sceur, la pauvre
Angele Vaussanges, si malmenée par la bonne, inventait des prétextes
pour rendre ses visites plus rares et, lorsqu'elle était 13, craintive,
fuyant le regard sournois de la fille triomphante et ses politesses
obséquieuses, plus terribles que les yeux inquisiteurs, il lui venait une
grande peine, non pas au souvenir des humiliations souffertes, mais
a la pensée de l'orage grondant au-dessus de la famille. Angele se
demandait si elle faisait son devoir en gardant le silence, et quelque
chose disait a 'humble femme : Le devoir démontré inutile est parfois
dangereux pour ceux que I'on voudrait servir.

Dans le quartier Pigalle, I'élicie était aimée ou redoutée ; les fournis-
seurs s’aplatissaient devant la cliente dédaigneuse aujourd’hui des
marchandages et achetant toujours les viandes premicres et les
primeurs les plus exquises. Pour elle, plus de sou du franc' ; on donnait
quelquefois le sou a la vieille Barba, lorsque, par aventure, dans un
coup pressé, la niéce envoyait sa tante aux provisions. Quant aux
concierges, ils ne tarissaient pas d’éloges sur le compte de M Félicie.
— En v’la une qui s'entend a mener une maison ! s’écriait M™ Tareau...
Jai vu l'appartement: c’est d'un propre!.. Pas une tache, et des
cuivres ... Puis, M" Chevrier est d’une attention pour nous, n’est-ce
pas, monsieur Tareau ?...

1. Autrefois, les fournisseurs remettaient un sou aux domestiques pour tout achat
d’une valeur d’un franc.
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— Certainement ! répondait le concierge, trés fier sous le chapeau a
claque et I'habit bleu a boutons blancs des garcons de recette de la
Banque... Certainement !... Elle nous donne du vin, des liqueurs, et,
encore, ce matin, la moitié d'un gigot et des fraises... Mais la diablesse
doit cofiter cher a la baraque !...

— Chut ! monsieur Tareau !...

— Elle les coulera pour str l... M. Vaussanges est un 4ne... Il va avec sa
servante et sa femme me plairait mieux que la Félicie I...

— Eh bien, monsieur Tareau !...

—Oh!ce que jen dis !..

— Assez, monsieur Tareau !...

Les bonnes du sixiéme s’enthousiasmaient de plus en plus pour
M'" Chevrier. Rosa était fiere d’'une poignée de main de Félicie et
M™ Bouvet déclarait plus haut que jamais que la Gasconne était une
vraie femme et qu’elle honorait toute la servitude.

La marchande de journaux, M™ Clémence, venait d’offrir a la servante
riche de lui vendre son fonds de papeterie, désireuse de s’installer
ailleurs, et 1a bonne refusait d'une fagon si gentille, exprimant d’autres
idées avec tant de grace, que la mignonne voisine avait vidé son coeur :
— Mademoiselle, lorsque, dans les premiers temps, vous veniez chez
moi, en matinée a carreaux rouges, et en savates, raide comme un
piquet, je vous en voulais et je traduisais ainsi ma haine, devant
vos collégues ennemies : « Quand cette grande dinde vous regarde,
on dirait qu'on lui sort de quelque part!...» Aujourd’hui, je veux
changer mon dire : « Quand M" Félicie Chevrier me fait I'honneur
de causer avec moi, je me sens heureuse et fiere ... » M™ Bouvet a
raison : Mademoiselle, vous étes une femme trés aimable, trés jolie,
trés intelligente et, ma foi, tres forte !...

Elles s’embrassérent en amies, en soeurs.

Tous les matins, la Barba ouvrait la fenétre de la chambre de la jeune
bonne et elle préparait le caté au lait des maitresses, sans jamais
oublier d’écrémer pour le chocolat de sa IFélie. La Périgourdine
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encore sommeillante, se soulevait pour prendre la tasse et une
chaude brioche entartinée de beurre bien frais. Aprés le chocolat, elle
mangeait, a la saison — histoire de se faire la bouche — une poignée de
cerises, a la régalade’ ; puis, elle piquait un léger somme ou dévorait
le roman parisien du jour, jusqu'a I'heure maudite ou le chet du
bureau venait I'agacer, le seul mauvais moment. Alors, aprés un bain
de pleds, une lessive de son bijou d’académie, une grande lessive
aux suaves parfums, elle s’habillait et apportait le déjeuner dans les
chambres des dames, froid ou chaud, t6t ou tard, cela n’avait plus
d’importance.

Lors de la récente liquidation d’avril, M. Vaussanges avait encore
gagné dix-huit mille francs a la Bourse. En cet honneur, Félicie
voulut bien faire vibrer toute la lyre et elle obtint sept billets de mille
quelle s'empressa de déposer a son crédit aux Comptes-courants.
D’une source diftérente, elle envoya trois cents francs aux Coussiéres.
Dans la méme semaine, en effet, elle recut quinze louis de M. Luzard,
une robe de madame, une mantille’ de mademoiselle et vingt sous de

M. Léonce.

Les enfants Vaussanges vivaient dans ce milieu corrupteur ;
Valentine, tous les jours, lorsque sa meére ne I'expédiait pas chez les
dames Lafont, dans tous les cas, toutes les nuits ; Léonce, un jour par
semaine, le dimanche ; le collégien de Rollin y avait passé les tétes de
Péaques ; — et ¢’était assez pour que ces deux jeunes imaginations en
ressentissent déja les effets funestes.

A sa sortie de la pension de la rue du Rocher, Valentine, rieuse, dans
I'éclat virginal de ses dix-sept ans, promettait de faire une belle
femme comme l'était sa mere, et tout d’un coup, sans avoir accompli
toute sa croissance, elle ne grandit plus ; son développement physique
s’arréta, entravé, ruiné par des habitudes solitaires que la jeune fille
avait contractées non pas dans le pensionnat ou elle s'éleva tres

1. En mettant la téte en arriere.
2. Grande écharpe, le plus souvent de couleur noire, recouvrant la téte et les épaules.
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laborieuse et trés chaste, mais dans le foyer méme. Et ces habitudes,
sur lesquelles il nous convient de ne pas insister, dataient des heures
sinistres ol pour la demoiselle la maison fut de verre. Certain soir
d’hiver, peu de temps apres la confidence naive qu’elle avait laissé
tomber de son cceur, en présence de la servante et au sujet de M. Henri
de Breteuil, le gentilhomme rencontré a Cabourg, Valentine surprit
son pere et Félicie dans la cuisine ; elle s’était arrétée, au milieu du
couloir, n’osant avancer pour transmettre les ordres de la maman a
la domestique, et elle avait vu, par la porte vitrée, les ombres qui
s’enlagaient, a la lumiére d’une lampe de pétrole. Elle en éprouva une
grande humiliation et une tristesse profonde : elle évitait de parler a
Iélicie, de sortir avec la fille, mais I'aveu de son secret I'obligeait a la
prudence. La demoiselle méprisait son pére, souffrait pour I'épouse
vaillante, pleurait pour la mere adorée : ses larmes séchérent et un
nouveau mépris lul vint, puis aussitot une indifférence compléte,
quand elle s’apergut que les visites de M. Luzard ne s’adressaient
point a elle.

Comment n’elit-elle pas remarqué la subite métamorphose accomplie
a la fois et dans sa maison et dans la personne de sa mere ?... Pourquoi
ce changement de meubles ?... Pourquoi ces luxueuses toilettes ?...
Pourquoi, dans la chambre nuptiale, ce paravent indicateur d'un
isolement voulu ?... Pourquoi la mére éloignait-elle toujours la fille
que jadis elle aimait tant?... Oh! que les caresses et les baisers
semblaient froids !... « Tu ne sors pas assez... Le temps est beau... Va
donc voir tes amies !... Mais va donc l... »

Et elle sortait, elle sortait toute la journée, retrouvant, le soir, au lieu
d’'une mere tranquille, souriante et bénie, une femme énervée, aux
traits fulgurants.

A la fin de l'automne passé et méme dans les commencements de
I'hiver, M. Georges Luzard ne dinait a la maison que le dimanche, et
pas régulierement ; depuis un trimestre, on le retrouvait a table trois
fois la semaine ; Félicie savait ses gofits, lui faisait des plats et la jeune
fille devinait, par des signes échangés entre sa mére et M. Luzard,
qu'on ne voulait pas d’elle de tout un lendemain.
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M. Luzard souriait a la maman ; ils se serraient 'un pres de 'autre, se
touchaient les mains, a la dérobée ; Félicie, sous le prétexte du service,
de la vaisselle a enlever ou d'un coup de brosse pour les miettes, se
frélait contre papa: maman ne voyait point papa et papa ne voyait
point maman, et toutes ces choses étaient visibles pour tous deux !
Alors, quoi ?... Ils s'entendaient a quatre ?... Pére et servante, mére
et amant |... Eh ! ou, la demoiselle le comprenait enfin, ils se jouaient
d’elle, de sa fleur virginale !...

C’est pourquoi, a Neuilly, dans le jardin de M™ Merceceur, Valentine
interrogeait sa mere, au sujet du mariage dont le chef de bureau leur
rabattait les oreilles, en famille. Elle eut le plaisir d’apprendre que
la maman s’opposait a cette union, mais elle n’en garda pas moins
I'horreur du foyer immonde et son imagination n'en travailla pas
moins a pénétrer les mysteres de toutes ces débauches. Déja, malgré
son air de fillette aux cheveux d'un blond pale coupés a la chien,
aux cheveux presque morts, gentille toujours par I'éclat des yeux, la
fraicheur du teint, la fossette du menton, et les dents blanches aux
palettes écartées, elle se sentait mire. Aux bals des Lafont, le contact
du valseur la jetait dans un grand trouble. Elle rentrait, le feu au
sang, et le long des heures insomnieuses, tantot elle distinguait un
bruit de baisers exhalé du cabinet de travail ou le pére disait suer
les chiftres, tantot elle frissonnait a la voix de la mére qui soupirait,
sommeillante : « Georges... O mon Georges !... »

A un moment, elle voulut leur crier leur infamie a tous, en pleine table,
et cela fait, descendre dans la rue, se tuer ou se perdre au loin ; elle
n’osa pas, tremblante devant I'avenir, et I'infernale comédie la ravagea
lentement jusqu’au jour ou, elle aussi, n’ayant plus rien a aimer ni a
respecter au monde, la chair brhlée par le spectacle, elle s’engrena’
dans le vice des habitudes solitaires ! Elle s’abima dans cette silencieuse
orgie de soi-méme, ol tout défaille, et le cceur, et la santé, et la raison,
et tout ce qui est digne de vivre, d’étre aimé et d’aimer.

Mere égoiste et pere monstrueux, telle était 'opinion de Valentine
sur ses parents : le pére, lui, n’hésitait pas a donner sa fille sans dot a

1. Tomba progressivement.
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I’amant riche de sa femme ; la meére, elle, absorbée dans ses amours, ne
songeait pas a marier sa fille, bien qu’elle s'opposat au mariage avec
M. Luzard. La meilleure de la maison était encore Félicie, Félicie qui
disait :

—Ma pauvre demoiselle, vous n’avez pas de chance, vous répétez
toujours que vous ne voulez pas épouser M. Georges et vous ne
rencontrez jamais votre amoureux des bains de mer !...

— Vous avez raison, je n’ai pas de chance !...

Valentine se voyait délaissée, vieille fille, et le souvenir de M. de
Breteuil chantait dans sa mémoire. Elle en révait, la nuit ; vicieuse,
elle en mourait !

Léonce, grand garcon de seize ans, n’avait jamais regardé les
autres bonnes qui s’étaient succédé si nombreuses, dans 'espace de
quelques mois ; le coquebain' venait de s’éprendre d’une passion folle
pour Félicie. Aux fétes de Paques, et pour le supplice de son pere,
il avait d(i coucher dans la chambre voisine de celle de la servante,
et 1l s’était allumé de toutes pieces. Avec cette force d’observation
des jeunes cerveaux qui fait que plus tard les hommes intelligents
retracent sans peine les moindres détails des aventures de 'enfance,
le collégien précoce avait, bien avant sa sceur, deviné, a certaines
ceillades, les amours secrétes de la famille. Mais il ne perdait pas son
temps a incriminer la maison, absorbé tout entier dans sa passion. La
nuit, il imaginait le déshabillé de la femme par la comparaison des
statues, de la Vénus de Milo® principalement, a laquelle il ajoutait
deux bras trés beaux ; il écoutait la bonne marchant sur les tapis,
ouvrant son armoire, rangeant son linge, baillant, riant, se parlant
a voix basse, toute seule. Que pouvait-elle dire ?... I1 I'ignorait. Peut-
étre se moquait-elle de lui ?... Il I'écoutait encore, quand il était sir
quelle reposait, bien qu’elle ne ronflat pas; il I'écoutait, attentif,
comme s’il avait pu I'entendre dormir. Il la revoyait toujours présente

1. Jeune homme niais et naif. Orthographié aujourd’hui coquebin.
2. Sculpture de I’Antiquité grecque représentant une femme au buste dénudé, conser-
vée au Musée du Louvre.
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a sa pensée. Involontairement, il baillait, si elle baillait ; il riait, si elle
riait ; il se parlait a voix basse, tout seul, lorsque toute seule, a voix
basse, elle se parlait. C'était trop fort ! Le matin de son départ pour le
collége, il la guetta et I'embrassa.

— Oh ! monsieur Léonce !...

II lui parut si drole, si penaud avec son long nez et ses mains
tremblantes, qu’elle éclata de rire.

Il rentra au college, navré.

A dater de ce jour, Léonce ne travailla plus. Les examens de la premiére
partie du baccalauréat és lettres approchaient et les professeurs
interrogeaient I'éleve, d'ordinaire studieux, ne comprenant rien a
I'allure de ce nouveau cancre.

— Etes-vous malade, monsieur Vaussanges ?

— Non, m’sieu !

— A quoi pensez-vous alors ?

— N’sais pas, m’sieu !

— Vous me ferez une retenue de promenade...

Il restait froid, les yeux au plafond.

— Monsieur Vaussanges, vous m’'obligerez a vous priver de sortie...

— M'’sieu !... m’sieu, non !...

— Eh bien, travaillez !...

— Oui, m’sieu ... Oul, m’sieu ...

Léonce recommencait a piocher, mais sans intelligence. Des dix
premiers, il était descendu a la queue de la classe et les professeurs,
qui n’étaient pas méchants, avaient fini par dire :

—Le pauvre gargon est détraqué.. Mieux vaut le ménager... Il
redoublera sa rhétorique, voila tout !

A table, le pére moins tendre que les professeurs de Rollin, interpellait
son fils :

— Qu’as-tu a me regarder, imbécile ?

— Rien, p'pa l...

L’obsession de la femme devenait pour Léonce une véritable douleur ;
1l était ombrageux, envahi par une idée de suicide. Il écrivit une lettre
en vers qu’il déposa sur la table de nuit de la servante.
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— Ne m’écrivez plus, monsieur Léonce, vous me compromettez !...
—Je vous aime |...

— Voulez-vous bien vous taire !...

[l tira un franc de sa poche, toute sa semaine :

— Tenez, Félicie...

— Non, monsieur !...

— Ah ! vous me faites de la peine !...

— Pourquoi me donnez-vous cet argent ?...

— Clest bien peu, je le sais, mais si vous refusiez, cela me tuerait peut-
étre...

— Allons donc, vous plaisantez !...

— Je ne plaisante pas, Félicie... Prenez |... Mais prenez donc !...

Elle le vit larmoyant, trés sincere et elle accepta les vingt sous.

— Embrassez-moi vite |... Je vous y autorise !...

—Je t'adore l... Tu me rends fou !...

— Morveux ...

Léonce ne pensait plus aux examens ; il attendait les vacances d’ao(t
avec un plan de campagne amoureuse longuement médité dans les
nuits du dortoir.

Les enfants Vaussanges étaient orphelins, les pires d'entre les
orphelins, bien qu’ils eussent encore un pére vivant et une mere
étrangement vivante. Quand le respect familial est mort, la parenté
est déja, et pour toujours, enterrée !






XIV

En pleine surexcitation des sens, alors qu'elle y allait de toute son
énergie vitale, Charlotte eut une angoisse. Luzard rendait ses visites
moins fréquentes et il les abrégeait, sous mille prétextes; il ne
profitait plus de toutes les heures libres ; il n’avait plus cette passion
tougueuse qui enflammait le coeur et la téte, jusqu’aux entrailles de
la femme ravie.

Georges n’était plus Georges, et 'amour du jeune homme se débandait
comme la corde d’'un arc précieux qu'un tireur habile dédaigne de
resserrer, dans la lassitude des victoires, ou qu’il réserve pour un
autre terrain de combat.

I1 sembla a Charlotte qu’elle dégringolait d'une hauteur merveilleuse
pour retomber non pas dans sa nuit calme, sereine et passée, mais dans
un gouftre dont elle ne pouvait mesurer I'étendue, ni comprendre la
descente, a coup sir, horrible.

Pendant les premieres chaleurs de I'été, Georges I'enlagait encore :
—Tu es folle ... je t'aime toujours !...

L’étreinte était molle, la caresse presque froide.

Non, ce n’était plus Georges ! Il nentrait plus, dans la chambre, les
yeux allumés, la poitrine en fracas, pour saisir la dame blonde accourue
vers lul, la bercer, la dorloter, la dévorer de ses lévres sensuelles et
I'emporter enfin, frémissante et hurlante, sur la couche bénie, entre
ses bras d’hercule.

Non. Il se présentait en gentleman, amoureux correct qui fait des
grices et baise la main qu'on lui tend ; il ne tressaillait plus a la jutée
savoureuse du fruit défendu ; il n’aidait gueére a dénouer la ceinture ;
il n'avait pas eu, il ne pouvait avoir, lui, a son aurore, pour elle, a
son déclin, la sage discrétion d'un marié pour I'épousée, d’'un jeune
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amant pour sa vierge maitresse : les sacrifices délicats, les recherches
artistiques et patientes, le désir de retarder les découvertes, d’arriver
en flaneur, I'eau a la bouche, autour des mystérieux trésors, avec la
crainte des secousses brusques, des floraisons hitives, de la tombée
des feuilles, du dépouillement trop précoce de cet arbre-rosier qui,
bien fleuri et pour un seul homme, est 'orgueil de la création : la
temme.

Il n’avait pas marché ; il avait couru ; et comme il n’était pas essouftlé
par le voyage, et, sans doute, désireux de voir au bout du chemin des
horizons nouveaux, Charlotte crut le réveiller en jouant le role actif,
en se faisant caline la ou il était indifférent, passionnée la ou il était
tendre.

Elle apercevait sur le ciel d’eftrayants nuages ; elle sentait qu’apres
Georges, elle n’aimerait personne et elle voulait jouir du regain
de sa luxuriante moisson. Pour bien des causes, la vieillesse lui
faisait peur ; elle voulait s’éteindre dans un spasme frénétique,
aprés de longs et terribles excés ; elle activait son amour de toute
la puissance de sa haine contre le mari, premier déserteur de
I'alcove :

— Oh ! que jai bien fait de le tromper ! s’écriait-elle.

Charlotte s’imagina tromper encore mieux M. Vaussanges en
donnant a sa passion des allures et des accents qu'un brave homme,
sain d’esprit et de corps, ne demande jamais a I'épouse ; elle s'imagina
reconquérir I'amoureux lassé avec des hardiesses de fille impudique
et elle pleura ses hontes voulues rarement acceptées et souvent
repoussées. Georges était, on le sait, un vert-galant' et non pas un
vicieux. C'était a cette conduite exemplaire qu’il devait sa robustesse
peu commune ; il ne tenait pas a s’en départir, surtout en faveur d’une
bourgeoise aussi inexperte que bien intentionnée dans I'ceuvre de la
luxure. Malgré tout, la femme croyante s’accrochait et saignait au
gibet d’infamie.

—Tu ne m’aimes plus ... Tu ne m’aimes plus !...

— Je te suis tout dévoué... Mets-moi donc a I'épreuve ?...

1. Séducteur.
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Elle se dressait, irritée :

—De TI'argent ?... De I'argent ?... Tu voudrais, ami, que j'eusse besoin
d’argent ?... Toutes les femmes aiment I'argent ; elles doivent toutes
s’humilier a étre entretenues...

—Je n’ai point dit cela, Charlotte, mais si le hasard...

— Ce que je veux, moi, puisque tu affirmes que je ne suis pas trop
vieille et trop fanée, ce que je veux, ce sont tes yeux, tes lévres ...
L’incendie allumé par toi ne peut s’éteindre qu’avec tout mon corps !...
Dis, comment te charmer ?...

Devant ce déchainement flatteur pour son orgueil, Georges n’'osait
pas rompre. Il revenait, entrainé par I'habitude, sans se douter que lui,
le miroir a femmes, I'artiste-amateur aux inconstances prestigieuses,
il agissait comme e(it agi un bourgeois naif marié, —l'un de ces
bonshommes assez candides pour fermer I'ceil au déclin des astres,
parce que, gens vertueux, ils aiment a voir lever I'aurore.

Sur ces entrefaites, le chef” de bureau subit a la Bourse une grosse perte.
Déja, la liquidation de mai avait absorbé tous les bénéfices, tout le profit
d’avril ; celle de juin fut désastreuse ; et comme M. Théodore jouait, a
I'insu de la famille, se contentant d’offrir naguére une bonne part du
gateau ala servante, il se résigna a supporter tout seul la tuile formidable
et A faire contre malchance bon cceur. A la maison, il affectait de rire,
devenait expansif ; au dehors, il prenait I'attitude ahurie de ce banquier
de tripot extraordinairement veinard depuis plusieurs semaines qui,
une nuit de Noél, ayant toujours deux blches, regarda abattre huit et
neuf, trente-sept fois de suite, sur les deux tableaux.

— Pour gagner, disaient au banquier les pontes' railleurs, il faut un
point !...

Le lendemain, le tailleur aigri biseautait les cartes et raflait les pontes.
— Neuf L.. C’est un point, n’est-ce pas, messieurs ?

M. Théodore n’avait pas I'espoir de corriger la fortune ; il était libertin
et entété mais loyal, et puis la Bourse, ce palais aux exhalaisons
malsaines, vous prend sans que vous puissiez vous défendre contre le

1. Joueurs opposés au banquier dans le jeu de hasard.
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biseau, 8 moins de diriger vous-méme la politique et ses fluctuations.
On a vu, sous tous les régimes, et ceci est de I'histoire, des ministres
s’enrichir, insouciants de leur dignité ; on ne verra jamais un honnéte
homme faire fortune a la Bourse.

M. Vaussanges aurait dii se souvenir du krach et de ses innombrables
catastrophes ; il ne se souvenait de rien. Depuis l'arrivée de la
servante-maitresse, il avait besoin d’argent et il en voulait. Parfois,
le soir, malgré son amour toujours vivace, il prétextait des diners en
ville, courait aux renseignements de seconde main, — aux tuyaux des
anciens jockeys ou des bookmakers sans emploi, de ces farceurs qui
se faufilent dans I'enceinte du pesage et donnent les mains, en cornet,
dix chevaux différents a dix personnes, — il allait s’écraser les orteils
a la petite Bourse, notait par ci par la fiévreusement la cote, poussait
des « hou ! hou ! » comme tout le monde, traversait le boulevard, les
oreilles sifflantes, le front en sueur, entrait pour mieux réfléchir dans
les cafés voisins du Crédit Lyonnais', demandait les feuilles graves,
étudiait la politique étrangére et les débats intérieurs, — et il repartait
d’un nouvel élan et s’enferrait® encore.

I1 tata du baccara.

Des cent mille francs de dot de M™ Vaussanges, il ne resta bientot
que vingt et quelques mille francs.

Avant de risquer un dernier coup a la Bourse, le chef de bureau,
encore généreux avec I'élicie, pensa qu'il serait bon de déterminer
enfin M. Georges Luzard au mariage.

— Charlotte, fit-il, un soir, apreés avoir prié Valentine de le laisser seul
avec la maman, Charlotte, j'ai besoin de te parler trés sérieusement...
—Ah!l.

M™ Vaussanges palit.

I1 continua, sans voir le trouble et la paleur de sa femme :

— Georges est un aimable gar¢on... Sapristi, il n’est pas pressé |...

— Pressé de quoi faire ?

1. Banque fondée a Lyon en 1863.
2. S’engageait avec imprudence.
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— De se marier, parbleu !...

— Avec Valentine ?...

— Avec Valentine, évidemment!.. Ce n’est point avec la reine
d’Angleterre... Ah ¢a, mais, tu as 'air de revenir de Pontoise'... Est-ce
que le mariage n’est pas décidé ?...

— Décidé par qui ?

— Par moi, d’abord !... Je dis « par moi », c’est une simple maniere de
m’exprimer... [ls se conviennent beaucoup, nos jeunes gens !...

— Qu’en sais-tu ?... Appelons Valentine !...

— Inutile l... Notre enfant s’en rapporte a son pére et a sa mere...

— On ne doit pas la forcer pourtant !...

—On ne la forcera pas... Je lui dirai deux mots et elle comprendra
toute seule que son bonheur est dans cette union... Quant a Georges...
— Eh bien ?

— Il n’est pas pressé, je le constate, mais il suffirait de quelques paroles
habiles... Les femmes savent mieux... Tu saisis ?...

— Non.

— II suffirait de ton intervention gracieuse... Oh | sans brusquerie ...
— Jamais !

— Hein ?

— Jamais |

— Pourquoi ?

— Ce serait indigne... d’'une mere !...

— Comme tu prends la mouche ?... Parole d’honneur, on croirait que
Georges est un étranger ici |... Voyons, Charlotte, si M. Luzard avait
d’autres vues, il ne viendrait pas aussi fréquemment a la maison...

— Il vient moins souvent ...

—Je n’ai pas remarqué... Enfin, veux-tu te charger ?...

—Je verrai...

— Demain ?

— Demain... ou un autre jour...

— Peut-étre vaut-il mieux laisser passer la semaine prochaine... Tu
devines ?... Je suis s(r que tu devines... Le 14...

1. Avoir I'air troublé, ne pas comprendre ce qui se passe.
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— Oul, le 14 juillet... Ta décoration !...

— 11 a bien travaillé pour moi, Luzard !... Tous les sénateurs et tous
les députés de la Seine-Inférieure ont marché... Ce que ca le flatte, ce
garcon, d’avoir un beau-pére chevalier de la Légion d’honneur !...

— On se I'imaginerait difficilement !...

— Sans doute ! Alors, le jour de la féte nationale...

— M. Luzard ne sera pas a Paris...

— Clest juste l... Il a horreur du vacarme... Parle-lui, quand méme,
avant son départ pour les Pyrénées... Je sais qu’il a promis de nous
rejoindre aux bains de mer... Il est cependant prétérable, a tous les
points de vue, de ne pas attendre...

— Nous verrons !...

Le 14 juillet arriva et M. Vaussanges fut décoré ; ce ruban rouge fété
en famille ne donnait de joie véritable qu'au titulaire, & Auguste et a
Angele. Le chetf de bureau présida le diner, la boutonniére du paletot
fleurie d’une croix en brillants offerte par Luzard ; pour sa femme et
ses enfants, pour ces trois étres aux rancunes et aux mépris cachés, il
apparut puéril et grotesque, dans sa vanité débordante.

Derriére la porte, Félicie s’esclaffait en entendant vociférer la vieille
Barba plantée au fond de la cuisine :

—En vla un chevalier d’honneur !... Un joli coco l.. Si ¢a fait pas
suer !... Du fouet l... Du fouet ...

A quelques jours de 13, un matin, vers les neuf heures, M. Vaussanges
descendait de voiture devant 'hotel de Georges, rue du Mont-Thabor.
Le chef de bureau portait la décoration sur sa redingote et sur son
pardessus. Il tapait du pied, impatient et rageur, trés surpris qu'on fit
attendre un chevalier.

— Monsieur Georges ...

— Monsieur dort !... répondit Etienne.

— Réveillez-le I...

— 5’1l vous plait ?

— Réveillez-le !...
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— Jai l'ordre de réveiller monsieur seulement a midi...

— Saperlotte ... Clest trés pressé... Annoncez donc M. Théodore
Vaussanges |...

I1 déboutonnait son pardessus, étalant le ruban rouge de la redingote
pour le cas ol la premiére insigne n’eit pas été remarquée par le
larbin.

— Allons ! ordonna-t-il.

Et il pénétra dans le salon du peintre-amateur, tandis que le valet
de chambre montait I'escalier de I'hotel. I contemplait la piece, au
plafond de poutrelles bleues et rouges, en forme de dome, toute
tendue de tapisseries des Gobelins', encombrée d’objets d’art, avec
sur le jardin une baie au vitrail flamand ; il se trouvait a son aise sur le
sofa ot M™ Mercoeeur avait éprouvé une ameére désillusion, o tant de
femmes avaient soupiré, ol sa femme a lui s’était si voluptueusement
étendue ; 1l considérait un meuble de Boulle? au fermoir secret dont
I'ouverture lui et dévoilé bien des choses, lorsque Georges parut.
M. Luzard était en chemise de surah et en veston de blanche flanelle.
A Tannonce du domestique, il s'était dit : « Le mari sait tout ! Que
taire ... Bah | Vaussanges est bien gourmand, mais il ne me mangera
pas tout de méme !... » Il entrait les mains libres, la téte haute, les
yeux clairs, les moustaches relevées, prét a répondre. Du coup, son
attitude vaillante —un souvenir du temps ou il portait I'épaulette —
changea, car M. Théodore, souriant, lui serrait les mains :

— Mon cher Georges... Etes—vous, oul ou non, un ami ?

— Vous vous battez en duel ?... Vous cherchez un témoin ?... Tout a
vous, trés cher ...

Le chef de bureau secouait la téte :

— Je ne suis point un querelleur...

— Sans étre un querelleur...

— Enfin, pour le moment, il n’est pas question de duel... C'est & un ami
que je m'adresse ?

1. La manufacture des Gobelins produisant de la tapisserie a été fondée au début du
XVIIe siecle a Paris par Henri IV.
2. André-Charles Boulle (1642-1732) est un ébéniste célebre.
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— Certes...

— En attendant un titre plus cher, plus intime encore...

Georges gardait le silence et M. Théodore pensa :

—1II est timide.. Il rougit.. Cest décidé!.. Est-elle simple, ma
femme !...

Il continua :

—Je me trouve un peu géné.. Notre fortune est placée en rentes
nominatives et pour une petite opération...

Luzard s’inclinait, gracieux :

— Vous auriez besoin de...

— De dix mille... C'est une forte somme ?... Peut-étre avec...

—Non... cela ne me géne pas.. Je passerai chez mon banquier
aujourd’hui et...

— Cest que M™ Vaussanges ignore...

— Peu importe ...

— Je vous prierai méme...

— De ne rien dire ?... Je suis discret, cher ami, et si vous voulez bien
vous trouver, a six heures, au café de la Paix, je vous remettrai la
somme...

— Merci, Luzard !

— C’est la moindre des choses...

— Quand devrai-je vous rembourser ?

— Quand il vous plaira !

— Coeur d'or ...

Ce méme jour, le chef du bureau empochait les dix mille francs
contre un simple regu, et sans désignation d’intéréts, ni d’époque de
remboursement. Sur cette somme, il donna quinze louis a Félicie, tout
en excusant sa géne momentanée.

Luzard s’estima trés heureux d’avoir rendu service au mari. Sa
fortune lui permettait ce placement non productif méme pour une
époque lointaine ; il avait toute sécurité, ignorant les aventures de
M. Théodore ; en outre, le fait d’avoir trompé le protégé de son
pére et son propre obligé lui elit semblé de moins en moins grave,
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si le joli et bon gar¢on qui ne faisait, en somme, que des heureuses,
— M™ Merceceur exceptée, — avait pu avoir 'ombre d'un remords.
Une autre raison s'imposa a I'esprit du préteur : Georges se crut un peu
plus libre, a 'égard de Charlotte. La femme ne l'attirait plus du tout, et il
éprouvait pour elle ala fois beaucoup de pitié et un peu de dégoft, lorsqu’il
la voyait jetant ses derniers feux, dans une furie de débauche. Il I'avait
mise dans cet état ; il le reconnaissait ; il ne voulait point I'abandonner
brutalement ; son prochain voyage habituerait la maitresse a I'idée de
la séparation nécessaire. A Cabourg, on se dirait un dernier adieu ; on
s’embraserait d’une volupté supréme ; puis Georges chercherait ailleurs,
rebandant son arc, — et la Belle au Bois dormant se rendormirait encore
ou prendrait un nouveau Prince, si telle était sa fantaisie.

—Pan .. Ca y est!.. Madame le cramponne !... Je me doutais bien
que ¢a arriverait |... Pas étonnant que ¢a ne dure pas : un tout jeune
avec une déja agée |... Passe encore pour les messieurs désceuvrés qui
se font entretenir par les dames !... Mais M. Georges est riche et il
elit casqué ferme, si madame n’avait pas été si simple l... Madame se
contente de serrer les billets doux dans son armoire et d’embrasser
les photographies du monsieur!.. Elle le cramponne!... Elle le
cramponne ... Elle le cramponne !...

Telles étaient les exclamations que son tempérament d’observateur
arrachait a Félicie. La Barba opinait du bonnet :

— Ma I"élie, tu vois juste, toujours juste l... Ah ! je voudrais étre a la
place de ma soeur et t'avoir faite !...

— Dites : « engendrée », ma tante ! C'est le mot qu’emploie en pareille
aventure le docteur Ambroise Le Roux, le savant du second...

— Alors, dans la conservation des dames et des messieurs, tu cueilles ?
I"élicie roucoula en faisant des graces :

— Je butine... Je retiens des expressions scientifiques ou élégantes et je
les transmets a Victor pour qu’il me les phrase !...

Quatre heures du soir. — Georges sortait de la chambre de Charlotte
encore plus tot que d’habitude, et cependant Valentine était absente
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et M. Vaussanges se trouvait encore a son bureau. En traversant la
salle @ manger, le jeune homme se croisa avec Félicie ; d'un signe, il
lui dit de s’arréter et elle s’arréta. Il touchait les joues de la servante,
lui relevait la téte, 'examinait, comme l'on fait d’'une étrangere
appétissante et favorable que I'on convoite. Elle mourait ses beaux
yeux de velours, tendait le cou a la caresse ; dans le plus blanc-rose
des chairs, il mit un baiser.

Elle allait, trés gracieuse, ouvrir la porte.

— Vous étes charmante !...

— Monsieur Georges |...

— Ecoutez-moi : vos maitresses seront demain a Neuilly, chez
M™ Merceeur... Demain, dans la journée, je reviendrai pour vous...
Cela vous fera-t-il plaisir ?

— Oh 'monsieur Georges... J'en ai révé ... Demandez a ma tante !...

Les dames Vaussanges partirent de bonne heure et, malgré son désir
de rester a la maison, le chef de bureau dut se rendre au ministére
des Finances : le congé réglementaire était proche et il fallait donner
un coup de collier.

La Barba avait consacré toute la matinée a cirer la chambre de sa
niece, a épousseter les tapis et les meubles. Elle mit des draps propres,
un oreiller blanc, des fleurs ; elle voulut apporter le piano et la grande
pendule du salon ; mais la IFélie s’y opposa.

La jeune bonne en peignoir clair, un cadeau de madame, attendait le
monsieur. Elle se trémoussait, en souliers vernis, blanche de linge,
coiffée a la Victor. Ce n’était plus le vulgaire bonnet phrygien, mais
une coiffure originale et piquante: la raie a gauche, a la gargon,
les cheveux en torsades au bas de la nuque, les touffes de frisettes
tombant a droite, couvrant une partie du front et donnant a l'ceil
des miroitements de mystérieuse clarté, sous des ombres douces et
célines ; elle se trémoussait devant I'armoire a glace, une rose a la
ceinture, souriait a ses dents, au vif satin de ses lévres, se baissait
et s'allongeait avec des sourires et des mouvements de hanches
voluptueux.
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— Suis-je bien ainsi ?... Me trouvera-t-il belle ?...

— Oui, ma Félie, oui !... affirmait la Barba, saisie d’admiration.

M. Luzard arriva sur les deux heures... Il y eut une sérieuse et grande
bataille entre le monsieur et la jeune servante...

— Tu es une jolie fille, ma foi !

— Monsieur Georges me rend bien heureuse !...

—Je pars, a minuit, pour les Pyrénées... Nous nous retrouverons a
Cabourg...

I1 tenait son portefeuille.

— Non, dit-elle, je vous en prie... Aujourd’hui, ¢a me facherait !...

— Aux bains du mer, alors, je réparerai... A bientdt, ma belle ...

Dans la soirée, Georges vint présenter ses adieux a la famille
Vaussanges et, dans le vestibule, le baiser du revoir fut pour Iélicie.
Apres le départ de Georges, Charlotte s’abima dans des songeries
cruelles et 'outrage marital vivant a toute heure lui parut plus pénible,
plus odieux a souffrir : toute sa pensée allait autrefois vers I'amant ;
aujourd’hui sa pensée vagabonde revenait au foyer, pleine de ce besoin
d’investigation qu’éprouvent certains voyageurs religieux, amis de la
demeure désertée. Elle aurait voulu chasser enfin la servante ! Mais le
pouvait-elle, baillonnée et meurtrie par le secret de ses amours ?... Au
moins, elle désira garder aupreés d’elle sa fille, et cela lui faisait du bien
de retrouver en son pauvre cceur des trésors égarés de maternelle
tendresse. Valentine accueillit trés mal le retour tardif’ et explicable
de la mére qu’elle n'aimait plus, qu'elle ne voulait plus aimer. Eh !
quoi ?... Valentine I'avait démasquée ?... Ouli, et la mére le comprit ...
Ce fut son plus grand chagrin, sa honte de vivre; elle s’enfonca
dans la douleur jusqu’au moment ot, lasse de pleurer toute seule,
sans croyance au pardon, elle se dressa encore, tentée, angoissée par
Georges, irrésistiblement, infernalement.






XV

Les Vaussanges commengaient les malles du départ pour les bains
de mer. On était au premier aolt; la famille partirait le 4, avec
I'idée de s’absenter jusqu'a fin septembre ; le chef de bureau, lui,
rentrerait a Paris, a I'expiration de son congé : il ferait ensuite la
navette, — dans le train des époux, — tous les samedis soirs et tous
les lundis matins.

Léonce venait d’échouer piteusement aux examens du baccalauréat et
il avait été décidé qu'il suivrait, a Cabourg, les le¢ons d’un professeur
qui, pendant les vacances, transportait la-bas le siége de sa petite et
trés sérieuse école.

Au milieu de ses aventures, Iélicie ne pensait guére aux grands
travaux du docteur Le Roux, le voisin du second. Rosa vint lui dire
mystérieusement :

— C’est ce soir, a onze heures, mademoiselle...

— Quoi, Rosa ?

— Vous savez bien... Le docteur et M. Robert...

—Ah!oull.

— Si vous voulez, nous nous cacherons dans ma chambre...

— Bien !...

Ainsi que le jeune médecin Ambroise Le Roux lavait dit,
entre hommes, un soir de l'hiver passé, apres le grand diner
des Vaussanges, —ses premiéres tentatives dans la recherche
des bacilles du virus syphilitique avaient été arrétées par deux
causes, se résolvant en une seule : 'absence d’'un microscope au
grossissement suffisant et, le microscope inventé, I’absence d’une
lumiére assez fixe et assez éclatante pour éclairer utilement
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l'appareil. Certain jour, un vieil Italien se fit annoncer chez le
docteur :

— Je suis, dit-il, Giovanni Lorezzi...

— Le peére de Paolo Lorezzi P

— Oui, docteur, son peére !...

Et avec des larmes dans la voix et aussi des vibrations d’orgueil,
le vieillard se mit & conter la premiére et terrible expérience de la
transfusion du sang humain, au point de vue de la santé cérébrale : il
avait été fou et son fils lui avait rendu la raison, mais a quel prix ...
I1 revivait le drame : Un matin de printemps, on était allé le prendre
a Sceaux, a I'asile des fous, et on l'avait conduit dans une maison de
la rue du Général-Foy. La, malgré sa résistance, on l'avait attaché
sur une table d’opération, le haut du corps a nu ; sur ses épaules, un
drap de fil... Paolo disait a Louis Tolbiac, le seul assistant : « Je vais
d’abord soustraire a mon pére une quantité de sang égale a celle
que je veux lui transfuser. Cela fait, jenfoncerai I'une de ces deux
aiguilles qui sont creuses dans mon artere radiale’, 'autre dans la
veine médiale® de mon pére ; ensuite, je n’aurai qu'a tourner le robinet
de communication et le sang coulera de lui-méme jusqu’au cceur du
vieillard »... Le fils crierait & Tolbiac : « A moi l.. A moi!... Si, par
hasard, je m'évanouissais, tu fermerais aussitdt le robinet... sinon,
laisse couler, n'interviens pas l... » Alors Paolo s’enfoncait I'aiguille
dans T'épaisseur du poignet... Louis Tolbiac venait de tomber sur le
parquet... Le sang du filsjaillissait rutilant, superbe ;il jaillissait encore,
toujours, toujours, toujours... Le fils soupirait : « Louis !... Louis !...
Je n’en puis plus... Assez !... Au secours ... Je meurs ... Je meurs L.. »
Mais Louis ne pouvait entendre : le sang perdu 'avait anéanti... Le
corps de Paolo chancelait, la téte s’affaissa avec, tout autour d’elle, un
rayon de soleil qui tragait une auréole d'immortalité... Lui, le vieillard
fou, il se revoyait, plein de la vigueur de ce sang jeune et bon, rompant
ses liens, gesticulant a travers la chambre, la poitrine semée de larges
taches rouges, le drap de lit battant ses épaules nues ; ainsi que le
1. Artére qui fait cheminer le sang oxygéné vers I'avant-bras et la main.

2. Veine se situant dans I'axe de I'avant-bras.
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faisait le suaire de Lazare', a la résurrection... Il se revoyait, riant d'un
rire de béte, essayant de briser contre les murs le microscope et les
alambics ; et enfin, la raison lui étant revenue, il se revoyait a genoux,
tout en larmes, devant le corps inerte de son sauveur ; de ses mains
tremblantes, il soulevait le visage tout blanc que la mort avait saisi et
il le baisait avec amour...

— Voici mon épouvantable histoire, dit le vieil Italien, en s’essuyant
les yeux... Mon fils m'a ordonné de sortir du tombeau ; j"ai obéi et il en
est mort l... Mais, monsieur le docteur, je ne suis pas venu chez vous
pour vous donner seulement le spectacle de ma douleur ; je suis venu
pour mettre au service de vos travaux, dont j’al eu connaissance par
un journal scientifique, les appareils de mon fils, le microscope qui lui
a servi pour I'étude des globules...

— Oh ! monsieur ! s’écria le docteur, vous me rendez le plus heureux
des hommes ... C'est en vain que je passe mes jours a chercher un
microscope assez puissant l...

— Le microscope de Paolo laissa bien loin derriére lui les instruments
les plus perfectionnés de Nachet®... Un grain de poussiére devient une
pierre de taille, une goutte d’eau un océan...

Le médecin fixait avec inquiétude le vieillard :

— Je croyais, monsieur Lorezzi, que les instruments avaient été brisés
par vous...

— Docteur, lorsque mon crane bouillonnait et fumait comme une
cuvée de vin nouveau, j'ai, en effet, essayé de briser les appareils ; le
microscope a résisté, grice a la force de ses cuivres...

— Et la source de lumiére ?

—Je n’avais pas touché a I'appareil de platine : il est intact et d’une
lumiére...

— Plus stable que la lumiere électrique ?

— Plus stable et plus intense !... Vous aurez, dés aujourd’hui, a votre
disposition, les instruments inventés par mon fils...

1. Personnage biblique ressuscité par le Christ dans I'Evangile selon Saint Jean.
2. Camille Sébastien Nachet (1799-1881) a fondé en 1839 un atelier d’optique pro-
duisant des microscopes.
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— Comment vous remercier, monsieur ?

— Pour, moi, je ne vous demande rien ; je vous prie, si vous réussissez
a affirmer votre découverte, de déclarer, dans votre mémoire a
I’Académie de médecine, que les appareils de Paolo vous ont aidé...

— Aidé ! dites-vous, monsieur, mais sans le microscope, je ne puis
rien l... Je vous promets non seulement de citer le nom et de rappeler
I'ceuvre de votre fils, le jour ou je lirai mon observation, mais méme
de consacrer une étude a la découverte de Paolo Lorezzi' ...

A dater de I'heure ou il fut en possession du microscope et de la
source de lumiére, le médecin jeta un cri de triomphe : il venait de
découvrir les bacilles dans le virus syphilitique. On se souvient de ses
explications, au sujet des terrains de culture.

Mais ce que le chercheur avait volontairement négligé de mentionner,
lors de son exposé sommaire, ¢’était la lutte effroyable que depuis
plus de sept ans, — du mois de juin 1879 au 1¢ aolt 1886, — il lui avait
fallu soutenir et qu’il lui fallait encore soutenir contre les prétendus
savants de la I'rance et de I'étranger. De méme qu'en Allemagne, le
docteur William Knauss?, le Faiseur d’hommes, souftrit et pleura, apreés
avoir créé un étre par les procédés de la fécondation artificielle, ainsi
le docteur Ambroise Le Roux souffrait et pleurait, aprés avoir trouvé
le moyen de soustraire la race humaine a I'un des plus horribles fléaux.
A T'encontre du doux Knauss, du suicidé du chateau d’Alhenberg,
Le Roux était une ame vaillante, en dehors et en avant d’'une époque
troublée et malade, I'un de ces hommes que le XX° siecle verra grandir,
aux jours des moissons glorieuses, — ot, de par les secrets arrachés a
la nature, le vieux monde ébloui entendra gronder I'ouragan sublime
qui doit bouleverser, en le régénérant, l'ordre social corrompu.
La métamorphose viendra des réalistes et des savants et non des

1. L’épisode de la visite du pére de Pablo Lorezzi n'apparait pas dans la seconde
version.

2. Personnage principal du roman Le Faiseur d’hommes écrit par Jean-Louis Dubut
de Laforest en 1884 avec Yveling Ram-Baud. Il permet au couple d’Ahlenberg
d’avoir un enfant en lui donnant la possibilité de pratiquer une fécondation artifi-
cielle, mais il se suicide a la fin du roman.
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politiques incapables, ni de ces philosophes naifs et stériles, parfois peu
originaux et souvent ennuyeux, les Léopardi', les Cakya-Mouni®, les
Schopenhauer” et les Hartmann* dont la chimeére consiste a mépriser
et a insulter la création éternelle, la création « Jean-foutiste® », sans
chercher a soulager la faible créature de plus en plus lamentable.

Ce ne sera pas la réalisation impossible et peu intéressante des
révés de M. le comte Tolstoi : I'équilibre dans le mérite agricole ;
la mort des sciences et des arts, la pioche pour tous et I'intelligence
pour personne ; ce ne sera pas non plus cette folie : la fraternité des
peuples.

Apres la formidable secousse, qu'il ne dépendra de personne
d’empécher, — dans le grand apaisement qui suit les orages, — sur le
sang et les ruines, 'aurore se lévera, éclairant une humanité toujours
imparfaite, mais moins malheureuse, grace aux inventions et aux
découvertes, mais vivifiée par des germes nouveaux, plus ardente
dans les besognes mieux réparties, moins sujette a la douleur et par
conséquent au besoin de faire le mal.

[1 était onze heures du soir. M™ Le Roux venait de se retirer dans sa
chambre et ses deux enfants, le docteur et le petit Robert assis, 'un
pres de l'autre, devant la table de travail du médecin, restaient sans
parole.

Robert avait enlevé sa tunique de collégien, retroussé I'une de ses
manches et il présentait son bras nu au grand frere.

L’inoculation préparée, la lancette® a la main, le virus la, Ambroise
n'osait plus. Il levait les yeux au plafond, semblait fixer la rosace
lumineuse de la lampe et son regard retombait avec sa pensée.

Rosa et Félicie, les oreilles collées au mur, écoutaient.

. Giacomo Leopardi (1798-1837), philosophe italien.

. Figure du bouddhisme.

. Arthur Schopenhauer (1788-1860), philosophe allemand.

. Karl Robert Edouard von Hartamnn (1842-1906), philosophe allemand.

.« J'm’en foutiste » dans la seconde version, c’est-a-dire laxiste.

. Instrument ayant la forme d’une petite lance utilisé en médecine pour la vaccina-
tion ou I'incision.

D CU B W -
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Ne voyant rien, elles regrettaient de ne pas avoir pratiqué une
ouverture dans la muraille.

Le docteur demanda d’une voix sourde :

— Robert, et si je te tuais ?

—Je n’ai pas peur !...

— Et moi, jai peur ...

— Frere ?...

—Non l...non l..

—Je te dis que j’ai peur !... Je ne puis pas !... C'est plus fort que moi !...
Je ne puis pas |...

Ambroise marchait, fiévreux. L’idée luil vint de réveiller la mére,
de la prendre pour témoin et pour juge; il se sentit arrété par
une répugnance invincible... Autre chose, oui, mais cela !... Entrer
dans des explications sur un sujet pareil... Sentir peser sur lui le
regard étonné de la meére, de la maman qu’il aimait et vénérait de
toute sa tendresse... [Faire rougir la vieille maman !... Non l... Oh !
non !...

— Robert, pas ce soir !...

— Frere ?

—Tu le veux donc ?..

—Oui ...

—Ton bras ... Vite l...

Il prit la lancette tachée du virus, piqua les chairs et entoura la
partie blessée d’une ligature rouge. Tout a coup, le médecin recula
d’un pas.

Sur le seuil de la porte, sa meére venait d’apparaitre ; la grande dame
en papillotes' grises, vétue de noir, laissa gravement tomber ces mots
que Robert, le blondin sérieux, s’approcha pour entendre :

— Ambroise, je n'ai rien a savoir de 'expérience que tu viens de tenter
sur ton frére qui est aussi mon fils... Depuis longtemps, je t'observais ;
je tal vu, dans tes nuits de labeur, et tes yeux rayonnaient d’une
aurore... Je ne veux rien savoir... Je connais ton cceur et je suis certaine
que, dans ta religion, tu n’as exposé notre brave Robert a aucun

1. Paillette d’or ou d’argent brodée sur un vétement.
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danger... Si ton pére vivait, il ne tiendrait pas un autre langage... Mon
fils, ta meére croit a ton ceuvre, et la premiére, elle te salue... Que Dieu
te protege !...

Et elle le baisa au front.

— Ma foi, dit Félicie, ce docteur doit avoir découvert quelque chose
d’épatant pour guérir le mal affreux !... Oh ! quand je pense a Ravida
Brizol, si gentille et si fraiche autrefois, toute jaune aujourd’hui avec
son nez brouté l... C'est drdle ... J'étais venue pour rire, et voila qu'en
écoutant la vieille dame, j’ai failli pleurer !...

Encore sous I'émotion de cette scéne, Félicie venait de se coucher et
s’endormait, lorsqu’il lui sembla entendre un bruit de menuiserie : on
elit dit, tantot d'une morsure de tournevis, tantot du ronflement d’'une
roulette qu'on essaye. La servante rallumait sa bougie, au moment ol
I'armoire a glace de sa chambre tourna d’elle-méme et resta de trois-
quarts. La bonne pensa qu’elle devenait folle, n’étant pas endormie, ne
révant pas. Elle voulut crier... Les sons s'étranglaient dans sa gorge...
Elle regarda encore et, au milieu de I'ouverture de la cloison, elle
aperc¢ut Léonce.

Le collégien s’avancait vers le lit.

Félicie demanda, irritée :

— Que voulez-vous ?

— T’aimer !...

— Vous avez perdu la téte ?

—Non ...

— Monsieur, voyons, que voulez-vous ?

— T’aimer !...

— Clest vous qui avez manigancé I'armoire ?

— Cest moi ...

— Et si j’étais morte de peur ?...

— Je voudrais te savoir morte !... Je voudrais étre mort !...

I1 avait en lul une telle expression d’angoisse que la femme n’osa pas
le renvoyer.
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Les cheveux hérissés, la voix caverneuse, le collégien dit ses
douleurs, son impuissance au travail, sa rage d’amour. Ensuite, sur
la demande gentille de Félicie qui le suppliait en méme temps de
se calmer, il expliqua I'ingénieux mécanisme adapté au meuble et
comment il avait été amené a inventer le jeu de I'armoire a glace.
Pendant le congé d’avril, il s’était aperqu que la porte de la bonne
était toujours fermée a double tour. Démonter la serrure? La
famille e(it entendu le travail ; d’'un autre coté, tenter I'escalade avec
une corde par le mur de la cour semblait impraticable, a cause des
voisins ; puis Félicie n’aurait pas voulu ouvrir la fenétre. Au dortoir,
il songeait a la porte matelassée de sa chambre. Le jour ou il déposa
une lettre amoureuse sur la table de nuit de la servante, il avait
observé que l'encadrement de cette porte se trouvait justement
occupé par la treés grande et tres lourde armoire a glace. Découdre
la garniture apparente dans l'autre piéce, dévisser et remettre étotfe
et clous en place provisoirement, choses faciles. Mais, entrer ?...
En admettant qu’il fit de force a pousser le meuble et il T'était,
la dormeuse réveillée en sursaut n’elit pas manqué de donner
I'alarme !... Alors, depuis le matin, au lieu de s’atteler a la version
latine, il avait posé des roulettes a I'armoire. Que de peine l... 11
avait fallu soulever péniblement les quatre cotés, I'un aprés I'autre,
caler avec des dictionnaires, frémir a I'idée de la chute du meuble, et
percer, fixer les roulettes, recouvertes de caoutchouc, huiler, essayer
cent fois le mouvement, tout cela dans la méme journée ... Enfin,
I'invention fonctionnait a merveille !...

— Tu vois bien que je t'adore ! conclut-il, et que Silvio Pellico' n’en
aurait pas fait autant, ni méme l'ancien professeur de rhétorique,
M. Henry des Houx?, pour sortir des Nuovi-Carcere de Rome? |...
— Pauvre monsieur Léonce !... Et vous n’avez pas craint que lorsque
Je verrais tourner...

1. Ecrivain italien (1789-1854), condamné et emprisonné en 1820 pour conspiration,
resté célébre pour le récit de sa détention : Mes Prisons, mémotre de Silvio Pellico.

2. Pseudonyme de Henri Durand-Morimbau (1848-1911), auteur de Ma Prison.

3. Prison romaine.
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— Non... Je me suis dit : Elle croira qu'elle réve !...

La domestique se sentait vraiment flattée d’avoir déchainé en cette
aAme innocente une passion aussi vive et, dans son corps de fille
perverse, elle grillait du désir de savoir de quelle singuliére fagon
allait attaquer le coquebain. Il 'embrassait ; elle I'embrassa. Il voulut
se déshabiller, entrer dans le lit, tout de suite.

— Un peu de calme, hein ?...

— Félicie ?...

— Et votre peére, s'il entendait ?... Allons, embrassez-moi encore et
allez-vous en !... Monsieur Léonce, soyez sage ...

A Tidée du papa, il bondit :

— Vous savez bien que mon pére n'ose pas entrer chez vous quand je
suis 1a ! s’écria-t-il, en désignant sa chambre.

— Qui vous a dit que votre pere...

— Personne !... Je sais ...

— Ce n'est pas vrai ...

—Sil.. Jai trop souffert, je pleure trop !... Je perds la téte |... Ne me
refuse pas l... Ou bien... Ou bien, je mets le feu a tes rideaux et toute
la maison va rotir ...

— Allons, gamin, venez ...

En plein amour, tous deux se dressérent, épouvantés. On ouvrait la
porte.

— Clest votre pére l... Il a une clef !... Nous sommes perdus !...

— Je me sauve ...

Léonce souftla la bougie et sauta a bas du lit.

Déja M. Vaussanges était entré, une allumette-bougie a la main.
Alavue de son fils en chemise, le pére chancela et I'allumette s'éteignit.
Dans les ténebres profondes, des voix se répondaient :

— Léonce ... Ah | misérable enfant !...

— Et toi donc ?...

— Vaurien ?...

— Et toi donc ?

— Ol es-tu que je t'étrangle !...

— Viens me toucher I...
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I1 y eut un silence.

— Félicie ?...

—Quoi ?...

— Vous savez ce qui vous reste a faire ?

— Vous me chassez ?

—Oui L.

— Clest entendu ... je partirai demain... j’ai sommelil... Bonsoir !...

Pendant la nuit, le pére et la servante réfléchirent.

M. Théodore pensa : « Elle va tout dire !... Ma femme, ma fille vont
savoir ... Georges, aussi... Le mariage de Valentine flambé !... Et je
n’ai plus le sou L.. »

Félicie : «Je trouverai plus mal ailleurs, et il me manque encore
de Tl'argent pour m’installer avec Victor, selon nos projets!...
M. Luzard me reverra a Cabourg... Que pensera-t-il, M. Luzard ?...
M. Vaussanges lui contera I'histoire de son fils. Il ne voudra plus
d’une femme qui a couché avec un mioche... Si je le rencontre libre, il
croira que j’ai couru L. »

Et tous deux :

— « Pour quelque temps, arrangeons ¢a ! »

Deés le lendemain matin, Léonce fut placé par son pére dans une
pension dite boite a bachot'. M. Vaussanges affirma a sa femme
que le collégien y travaillerait plus sérieusement qu'a I'Institution
de Cabourg ; il redoutait pour son fils les distractions de la plage
mondaine ; il dit cela d’un ton si impérieux et si décidé que Charlotte
n’osa s’interposer.

Félicie jurait a son maitre que rien de mal ne s'était passé entre elle
et M. Léonce.

— Ce galopin avait une toquade, une folie !... A mon insu, il est entré et
m’a menacée de mettre le feu a la maison !...

— N’en parlons plus... Jamais !

1. Baccalauréat.
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Les années précédentes, les Vaussanges louaient, soit au Home',
a une lieue de Cabourg, soit a Cabourg méme, dans I'avenue de
I'Embarcadeére.

Le Home-Varaville est lugubre avec ses baraques huchées sur les
dunes, sa plage insensible aux efforts dela végétation et sa promenade
aux arbres longs et maigres dont les rares feuilles gémissent en
des bruits de parchemin froissé, a I'haleine bralante du vent. Tout
est sec, sec ; tout frissonne et claquete : c’est un champ des morts,
d’absents maudits, auxquels on refuse une larme, une priére, une
fleur.

L’avenue de I'Embarcadere fait oublier ce sombre décor.

Une route verdoyante y conduit, et, le soir, les joyeux habitants
de ces villas (jeunes époux, jeunes amants) se promeénent dans les
frondaisons d’alentour ot 'on chuchote, ou frétillent des jupes et
s’envolent des baisers, au clair de lune.

La, fleurissent aussi parfois les roses d’adultére, mais bataille toujours
I'aimable jeunesse volontairement isolée des groupes chercheurs et
mondains.

Sur le plan de location qui lui fut présenté, M™ Vaussanges haussa
les épaules devant le Home-Varaville et passa I'avenue des simples
amoureux. Puis, interrogeant ses souvenirs, elle revit des jardins
aux vertes pelouses, des jets d’eau éparpillant leur rosée entre des
corbeilles de fleurs, de blanches statues a travers les feuillages ; elle
sourit a des maisons aux terrasses splendides : elle venait de choisir
au milieu du rideau des élégantes villas construites sur la falaise.

M. Théodore affolé par le prix de la location avait observé :

—Etle vent?

Madame ne craignait plus le vent de mer !

Une semaine s'était écoulée depuis I'installation des Vaussanges a
Cabourg, dans la Villa-Sombreuse, une résidence a l'italienne que

1. Un des deux pdles de la commune de Varaville dans le Calvados : le Home est situé
en bord de mer, tandis que le bourg est entouré de terres agricoles.
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venait d’édifier un vieux gentilhomme, aujourd’hui enfermé a Bicétre'
pour avoir trop aimé, sans la posséder, une femme, une martyre, une
crucifiée vivante, une sainte laique.

Charlotte se plaisait beaucoup en cette riche demeure aux meubles
artistiques, aux tentures estivales, et ¢’était une trés grande chance
d’avoir pu louer pour deux mois la villa italienne avec la somme
dérisoire de deux mille cinq cents francs.

L’agence avait expliqué le bon marché excessit’ par la raison que le
maitre, M. le marquis César de Sombreuse, étant frappé d'un jugement
d'interdiction, il avait fallu attendre le résultat des pourparlers entre
le séquestre et le tuteur ad hoc.

Le marquis, en effet, n’avait pas de parents en état de prendre la
tutelle ; son seul cousin, le sénateur comte de Mauval, mourait dans
le gatisme : pendant quelque temps, un mieux s’était fait sentir dans
I'état du malade, victime de ses passions comme M. de Sombreuse lui-
méme ; mais la maladie revenait eftfrayante, toujours plus effrayante,
et Madame la comtesse de Mauval, —la Patricienne®, 'épouse qui,
pour sauver I'ignoble mari, transforma son alcove en, un jardin des
oliviers’, — la femme du Gaga* donnait un dernier souffle pour gravir
son calvaire, bravant toutes les douleurs, buvant toutes les hontes,
temme plus grande, —car plus endolorie et sans gloire,— que la
Vierge-meére pleurant le Crucifié.

Le tuteur du marquis, un notaire, étranger a la famille, craignait
de manquer la location de la Villa-Sombreuse et de s’attirer des
désagréments avec le tribunal de la Seine: il tenait a faire du zéle
et il avait préféré a I'éventualité un engagement immédiat et de tout

1. Etablissement situé dans le Val-de-Marne qui a longtemps été une prison avant de
devenir un hopital au XIX¢ siecle.

2. Personne issue d’'un milieu social favorisé.

3. Référence biblique : le jardin des oliviers est le lieu ot Jésus prie avec les apotres
la veille de sa crucifixion.

4. Le marquis de Sombreuse et le comte de Mauval sont les personnages principaux
du Gaga publié en 1884 et qui donnera lieu a un procés pour « outrage aux bonnes
moeeurs ». La Bonne a tout faire évoque le devenir des deux personnages aprés la
fin du roman.
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repos ; de 1a, cette location de 'immeuble, dont le bon marché relatif
était apprécié différemment par les époux Vaussanges'.

De méme que sa maitresse, Félicie aimait le luxe de la maison du
fou : toutes deux, maitresse et servante, elles attendaient, fiévreuses,
I'arrivée de Georges Luzard.

La Barba restait seule dans I'appartement du boulevard de Clichy ;
afin d’éviter les bavardages des concierges, les soupgons injurieux de
donner du vin, de dilapider la boite, en I'absence, des matitres, I"élicie
avait obtenu pour la vieille gardienne 'autorisation de recevoir en
toute liberté et méme d’inviter quelquefois a diner son prétendu
neveu... le coiffeur Victor, de la rue Rochechouart.

Une saison magnifique. Il y avait beaucoup de monde, tous les jours a
la musique, toutes les nuits au casino, des Parisiens et des Parisiennes,
des Normands, un peuple bariolé et jaseur, celui de toutes les stations
balnéaires a la mode.

Charlotte faisait deux toilettes, Valentine aussi, la servante aussi :
les dames Vaussanges jouaient aux Petits-Chevaux, a la Mascotte,
prenaient des bains ; la servante aussi, mais pas aux mémes heures.
M. Théodore, lui, se baignait, quand il avait le temps, car ses dettes
le rappelaient fréquemment a Paris d’ou il repartait avec une figure a
plaindre qu’il essayait de modifier en wagon.

Une matinée, Valentine et la servante étaient seules sur la terrasse de
la Villa-Sombreuse.

— Eh bien, Félicie, comment le trouvez-vous ?

— Monsieur le vicomte Henri de Breteuil ?... Pas mal !...

— Vous étes difficile !... Il danse a ravir ...

— Voyons, mademoiselle Valentine, si toutes les femmes en étaient
amoureuses...

— Félicie ?...

— Mademoiselle ?...

1. Le passage évoquant les personnages du Gaga n’apparait pas dans la version des
Derniers Scandales de Paris.
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— Vous avez de I'affection pour moi ?...

— Oui, mademoiselle...

— Je voudrais de vous... un service... Je n'ose...

— Osez, mademoiselle, osez !...

— M. de Breteuil, tout a I’heure, au Casino, m’a demandé... demandé...
— Un rendez-vous ?... Pour...

— Ce soir...

—-Oou?

— La-bas... A la Pointe... et...

— Et vous voulez y aller ?... Le temps sera tres beau ...
— Jai promis... M. de Breteuil a juré de m’épouser...

— Cela vous regarde, mademoiselle !...

— Je ne dois pas... n’est-ce pas que je ne dois pas ?...

La servante eut un avancement de menton et un remou des lévres,
comme si elle elit dit encore : « Cela vous regarde ! »
Valentine rougissante continua :

— Si je me décidais, m’accompagneriez-vous ?

—Hum !...

—Je ne puis sortir seule, la nuit... A dix heures, je quitterais maman
et papa...

— Au Casino...

— Je vous trouverais...

— Sur la terrasse...

— Nous entrerions...

— A la patisserie...

— Ou bien...

— Chez le libraire...

— Puis, nous nous dirigerions...

— Toutes deux...

— Du c6té...

— De la Pointe...

— Vous attendriez...

— Jattendrais...

— Et nous rentrerions...
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— Ensemble...

— On aurait 'air de s’étre rencontrées...
— Par hasard...

— Et d’avoir cherché...

—Tout le temps...

— Et Félicie, je vous aimerais...

— De tout mon petit cceur !...

— Mais vous devinez ?...

—Caen alair ...

—-Et?.

— Voyons, mademoiselle Valentine, ¢a vous fera bien plaisir ?...
— Bien plaisir !...

— Entendu, Mademoiselle !...

— Alors, pensa IFélicie, en quittant sa jeune maitresse, je suis donc
la fille du Diable ?... Le papa, la maman, le petit, la petite... Tous les
quatre !... Eboudi !... Tous les quatre !...

Et elle eut un rire mauvais.






XVI

M. Théodore et sa femme allaient et venaient de la terrasse au café du
Casino, de la salle de bal au salon de la Mascotte et des Petits-Chevaux.
— Notre fille n’est pas allée au Cercle, pourtant ! dit M. Vaussanges
qui, la veille, avait pris au baccara une forte culotte'... Ot donc s’est-
elle fourrée ?...

[1s prirent place sur un divan du promenoir. La foule circulait, animée,
vivante : des chapeaux de canotiers aux larges rubans éclatants, des
robes multicolores, des éventails chinois de quatre sous, des brodequins
de toile, une orgie de couleurs, un sans-fagon familial et charmant.
Charlotte portait une robe en crépe de chine® rose-thé, toute froncée
a la vierge autour des épaules et ornée au corsage d'un petit jabot’
de valenciennes ; elle était coiffée d’une paille d’or, gantée de noir a la
mousquetaire, et elle se donnait de la brise avec son éventail, un bijou
de Chantilly, de nacre et d’émaux ; —en gants marron trop étroits et
neufs, la redingote ouverte sur un gilet blanc, le chapeau a haute forme
de feutre gris entre ses genoux, le chef de bureau, trés rouge, tout en
sueur, les yeux en l'air, s’aveuglait dans I'ardente lumiére du gaz.

—Tu la cherches au plafond ?

— Non... Mais elle m’inquiete !...

L’orchestre attaquait une valse brillante. Ils s’avancerent vers le
groupe barrant I'entrée, et M. Théodore, dominant les tétes, fureta
du regard :

— Elle n’y est pas |...

1. Il avait essuyé une forte défaite.
2. Tissu de soie 1égere.
3. Ornement qui garnit le plastron de la robe.
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— Vous avez perdu quelque chose, monsieur ? interrogea le fermier
du Casino.

— Monsieur, je cherche ma fille !...

— Viens donc l... gronda Charlotte... Tu es grotesque !... Valentine
aura rencontré Félicie et elles seront rentrées a la villa...

—Je me range a cette hypotheése... As-tu soif ?

— Non ...

— Moi, je prendrais volontiers un bock...

—Val.

—Tune?..

— Non...

— Jai une lettre a écrire... J'entre au cercle...

—Trés bien... Je vais m’asseoir un moment au bal... Japergois les
dames de Saint-Pardoux'...

— Des poseuses !...

— Pas du tout |... Des femmes trés distinguées !...

— Charlotte !...

— Quoi encore ?...

— Valentine paraissait bizarre a table et...

Elle lui prit le bras :

— Rentrons vite |... Moi aussi, j'ai peur ...

Sous le ciel éclatant d’étoiles, Valentine et son ami le vicomte Henri
de Breteuil marchaient.

Le vicomte était un tout jeune homme, de taille moyenne, brun et
frisé, a moustaches naissantes, au visage un peu halé par la mer ; il
portait un chapeau de paille au clair ruban; un élégant complet a
rayures grises, pointillées de rouge, moulait son corps svelte. Sa voix
était douce comme douce sa peau de demoiselle. La jeune fille en
costume écossais avec, sur les épaules, une rouge capeline, s’appuyait
amoureusement au bras du gentilhomme, le danseur le plus distingué
du Casino.

1. Dans la seconde version, les « dames de Saint-Pardoux » sont remplacées par deux
personnages des Derniers Scandales de Paris : Yvonne Crudiére et Emmeline Gédéon.
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Déja, ils avaient dépassé la Pointe de Cabourg et ils s’enfongaient
dans la campagne endormie.

— Cheére Valentine !...

Ils s’arrétérent. Tout autour d’eux, de vertes frondaisons ; sous leurs
pieds, un tapis de verdure ; en face, un horizon de clarté ou flottaient
des lueurs de feu, la mer tranquille fredonnant sa gloire.

— Vous serez ma femme ...

[ls s’assirent.

M. de Breteuil conta ses démarches infructueuses pour retrouver
Valentine ; justement, il avait oublié le numéro de la maison du
boulevard de Clichy; il avait rédé cent fois dans les environs,
oubliant qu’au ministére des Finances il aurait pu demander I'adresse
de M. Vaussanges. Il disait ses tristesses, ses rancoeurs, ses nuits
insomnieuses, son fou désir des bains de mer. Elle 1'écoutait, ravie,
palpitante, le corps traversé d'une chaleur et piqué de chatouillements
agréables.

De son bras, doucement, le jeune homme entourait la taille de la
demoiselle, et la caresse était si tendre et si légére que, les nerfs
amollis, Valentine se renversait un peu en arriére, pour mieux sentir
la pression. Au-dessus de leurs tétes, quelques petits oiseaux d'un
blond lumineux cherchaient les hautes branches de repos ; d’autres
plus forts partaient pour se mouiller aux franges des vagues et
revenaient ensuite, les ailes hardiment déployées, fraiches et souples,
plus étincelantes que des pierreries.

Valentine et Henri s’étaient enlacés ; leurs lévres s'unirent dans un
baiser...

Il y eut un coup de vent; les feuillages tremblérent ; les mousses
frémirent, et I'un des petits oiseaux voleta, tout seul, et piqua droit
en haut, avec un cri joyeux. La téte renversée, entre les herbes,
les yeux mourants fixés sur une éclaircie du déme de verdure, la
demoiselle essayait de suivre le vol du déserteur aux plumes blondes
étrangement lumineuses : I'oiseau filait, filait, filait, et dans le mirage
des constellations, il s’orientait vers un astre déterminé, car, messager
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fidele, il apportait un cadeau précieux, un bijou virginal, de la planéte
la Terre a la planéte Vénus.

Quand ils quitteérent 'ombre, Valentine et Henri se tenaient par les
mains. Un croissant de lune les givra tous deux dans une paleur
éblouissante. Telle que I'amie du poéte, la jeune fille entrée vierge en
ce bois, venait d’en sortir femme ; elle leva les yeux au firmament ;
I'oiseau avait disparu en plein azur, et M™ Vénus, brillant d'un éclat
sans pareil, souriait a M™ la Terre.

IFélicie attendait, bayant aux étoiles. M. de Breteuil descendit le
chemin qui mene a la plage, et la jeune maitresse et la bonne rentrérent
a la villa, presque sans parler, FFélicie enchantée comme la planéte qui
garde les objets perdus, Valentine réveuse.

M. et M™ Vaussanges avaient beau questionner, la demoiselle leur
coupait la parole :

— Papa, maman, nous avons cherché partout, partout, partout l...

— Ou étiez-vous donc ?

— Aux Petits-Chevaux !... A la salle de bal I... A la Mascotte !...

Lors de son séjour a Bordeaux, I'élicie, humble servante des Moncirel,
n’avait point été en mesure de se rendre a Royan nia Arcachon : pour la
premiére fois, elle voyait la mer et elle en éprouvait des stupéfactions ;
—ce qul la frappait, en dehors du phénoméne des marées, des
amoncellements de sable, de la hauteur des vagues, de 'immensité
bleue o, sur le déclin du jour, plongeait le soleil au disque flambant
rouge cuivre, pareil au derriére poli d'une casserole ; ce qui I'étonnait
surtout, ¢’était, aux bals du Casino, de voir danser les jeunes filles avec
des inconnus, sur la présentation banale de gens a peu prés ignorés
des mamans : ainsi sa demoiselle avait fait, la saison dernieére, la jolie
connaissance de M. le vicomte de Breteuil!l... —Ce qui I'étonnait
encore, ¢'était la liberté grande de la plage, la promiscuité des sexes,
les baigneurs et les baigneuses en costumes courts, les jambes nues,
portant, pour rire, un peignoir sur les épaules ; puis, dans 'eau, des
messieurs barbus, amoureux habiles, apprenant a nager a des dames,
frisant les vagues, tout autour des corps ; et ce monde étalant, avant la
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baignade, sans orgueil ou sans humilité, des magnificences de formes
ou des pauvretés attristantes.

M™ Vaussanges et M'" Valentine qui eussent poussé des cris de
pintades, si des étrangers les avaient surprises a Paris, dans leurs
cabinets de toilette, ces dames elles-mémes montraient leurs mollets
et ne rugissaient pas, lorsque des farceurs frolaient leurs cabines, a
I'abri du vent, sous le prétexte d’allumer des cigares.

Félicie observait, constatait ; mais n’étant pas venue aux bains de
mer pour précher la morale, elle imitait tout le monde. Elle ne se
baignait point, entre Cabourg et Houlgate, dans les vagues lointaines
réservées aux gens de service, aux misérables en cale¢ons ou en jupes,
ou en simples mouchoirs, ou tout nus ; tranquillement, elle attendait
que ses dames sortissent de 'eau ; elle présentait les peignoirs, et,
les maitresses parties, elle allait, & son tour, se vétir d’'un costume a
liséré rouge. Intrépide nageuse, elle se risquait, du haut de I'échelle
amarrée, la téte en avant, les bras en longueur, les mains sur les mains,
plongeait et renaissait plus loin, entre les vagues, toute triomphante.
On la regardait ; on la lorgnait.

Un jour, au moment d’entrer dans la mer, elle entendit deux jeunes
baigneurs qui causaient aupres d’elle, en I'admirant. Le mot « pudeur »
fut prononcé.

— Oh ! s’écria 'un des hommes', madame la Pudeur n’a rien a craindre
ici, et elle aurait mauvaise grace a paraitre farouche : La mer est un
grand fub® ou il n’y a pas d’ceil au fond !...

La servante voulut bien juger la comparaison originale et plaisante,
et, de retour a la maison, elle la nota sur un bout de papier pour son
phraseur de Victor.

Mais Félicie restait froide devant les ceillades des baigneurs,
remballant les hommes trop audacieux : elle n’était point vaccinée par
le docteur Ambroise Le Roux, et la seule vision de Ravida e(it brisé

1. Dans la reprise, celui-ci est identifié comme le vicomte de La Placade, surnommé
Miroir, un des principaux personnages des Derniers Scandales de Paris.
2. Cuvette ot I'on fait des ablutions, généralement en zinc.
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tous ses caprices, si I'espérance en M. Luzard n’avait été suffisante
pour la garder contre tous les périls.

Le coiffeur de la rue Rochechouart dinait réguliérement avec la
Barba : tous deux, tante et futur époux, ils évoquaient leur Félicie,
en serfs dociles et en croyants. Victor écrivait a Cabourg, poste
restante, afin d’éviter les susceptibilités jalouses du chef de
bureau ; il disait ses démarches aupreés du collegue des grands
boulevards : la belle boutique serait a eux, au commencement de
I'hiver. Il exposait les progrés a tenter dans l'art de la coifture,
mais timidement, ainsi qu’un artiste sans ame qui, peignant le
portrait d'une coquette, subit les legons du capricieux modéle pour
la ressemblance a embellir.

De plus en plus effrayé par la situation, M. Théodore accomplissait a
Paris de fréquents voyages ; tout récemment, il s’était rendu a Neuilly
et il avait emprunté une assez grosse somme a sa niéce, M™ Mercceur.
Valentine et M. de Breteuil se livraient en cachette a leurs amoureux
ébats ; Félicie n’était pas contente, car le vicomte paraissait pauvre
ou pingre: des piéces de dix francs!.. Un noble!.. Quand donc
reviendrait M. Luzard !...

La jeune fille enhardie n’avait plus besoin de suivante ; elle mentait
si bien: amies de pension retrouvées, bals d’enfants, visites a la
couturiere et a la modiste, quétes de bienfaisance, patronage des
bonnes ceuvres des dames de Cabourg, d'Houlgate et de Dives, cours
de danse, legons de piano, tout lui était bon !

— Maman, Félicie vient avec moi !...

Maitresse et domestique se quittaient a la grille de la Villa-Sombreuse
et allaient chacune de leur c6té, Félicie a I'aventure, Valentine dans
un petit restaurant de la Pointe ot le vicomte de Breteuil demandait
une chambre.

Charlotte aimait moins a sortir : elle passait ses heures, au milieu
des arbustes et des plantes, dans un boudoir oriental ; absolument
conquise par la couleur du lieu, elle s’étendait sur une chaise-longue,
a lorientale, plutot a litalienne, une fleur a la bouche, son beau
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corps dans un nuage de gaies et vaporeuses batistes. Au souvenir de
Georges, elle effeuillait des roses et soupirait : « Cattivo' ... »
Toujours en excursion dans les Pyrénées, Luzard n'écrivait pas
et n'arrivait pas; il arriva vers le milieu de septembre. Au grand
désappointement de Charlotte et de Félicie, le jeune homme quitta
Cabourg, aprés quarante-huit heures, non sans avoir donné des
témoignages de tendresse a M™ Vaussanges et a la domestique, avec
cing cents francs en plus pour cette derniére. Il promit a la bonne de
lui envoyer un petit mot, a I'occasion ; il promit aussi a Charlotte de
la revoir ; mais la femme devinant une séparation éternelle ne put
retenir ses larmes.

— Adieu !...

Cétait un dimanche, et M. Théodore rentré au ministére, depuis
une quinzaine, se trouvait a Cabourg ; le chef de bureau insista pour
accompagner son créancier a la gare. Ils firent le chemin a pied,
derriere la voiture qui emportait les bagages.

— Nous nous reverrons, Georges ?...

—J'y compte bien.... A mon retour des Indes...

— Vous partez pour les Indes ?...

— Demain l... Le temps de passer a Paris et de faire mes malles...

— Et vous reviendrez ?...

— Pas avant dix-huit mois...

M. Théodore leva tristement les yeux au ciel :

— Mon cher Luzard, excusez-moi... Je ne vous ai pas encore parlé de
ma dette...

— Soyez sans inquiétude...

— Merci... Dites-moi, Georges ?...

— Monsieur ?...

— Dans la petite opération... Savez, la petite opération financiére que
Je traite et au sujet de laquelle... il me faudrait encore...

— Combien ?...

— Deux mille francs...

— Voici...

1. Méchant.
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— Vous étes le plus généreux des hommes !... Au buffet de la gare, je
vous donnerai un regu...

— Inutile ...

— Au revoir, Georges ...

— Adieu !...

Le train siftla et partit.

Sur le quai de la gare, M. Théodore envoya un dernier salut a Luzard.
— Dong, fit-il, je vais tater un dernier coup au bac ... Je pousserai la
banque jusqu’a deux cent cinquante louis avec les deux mille de Luzard
et les trois mille de Céleste... Ma niéce y était déja de cing... Huit mille
francs dus a Céleste... Luzard ?... quatorze mille !... Je vais bien ...

Le matin méme du retour a Paris, le 8 octobre 1886, Félicie se
présenta chez son amant de la rue Rochechouart. Elle était nerveuse,
extraordinairement agitée.

— La bofte craque l... s’écria-t-elle... Ma tante et moi préparons les
malles... Demain soir, je donnerai congé a madame et je partirai, tout
de suite... Le bail de la boutique est-il rédigé ?

— Oui ... Je viens de chez le patron... Tun’as plus qu'a signer... On nous
laisse des meubles, en attendant nos achats... Nous aurons une vue
épatante sur les grands boulevards !... J'ai arrété quinze garcons ...

— Les bans ?...

— Publiés !...

— Tu sais, monsieur Hériot, pas de fla-flas !... Un mariage simple et de
bon gofit |... Mes vieux des Coussiéres sont trop vieux pour le voyage
et je n'aurai personne que ma tante Barba... Trouve du monde, des
témoins !

—Cayestl.

La bonne s’accouda sur la tablette de marbre, et tapotant ses joues
avec la houppe de poudre de riz' :

— Il y a du vent furieux dans les voiles !... Je devrais quitter la baraque,
dés aujourd’hui L... Je sens ¢a !...

— Oh ! jusqu'a demain !..

1. Assemblage de fils formant une toufte destinée a 'ornementation.
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M. Chrétien des Mazerolles venait de lire dans son journal que
le docteur Ambroise Le Roux, aprés avoir tenté une expérience
décisive et des plus extraordinaires, serait prochainement appelé a
lire son mémoire a I’Académie de médecine. Le journal ajoutait : « La
découverte du docteur Le Roux demeurera le plus grand honneur du
corps médical frangais... »

Le vieux des Mazerolles, téte nue, traversa en courant le boulevard
de Clichy : a la pensée de son fils victime du mal, il revivait toutes ses
douleurs :

— Ah ! si Le Roux me l'avait sauvé, préservé !...

Dans son cerveau peu solide, il crut un moment que le fils n’était pas
encore mort, et que lui, le pére, il allait chercher un sauveur !...

I1 sonnait a la porte du médecin ; Rosa vint lui ouvrir.

—Ou est-il ?

—Qui?

— Ambroise !...

I1 avait I'air d’un fou ; il ne I'était pas ; 'émotion I'étouttait. Il entra
dans le cabinet du médecin ; il sauta au cou d’Ambroise, 'embrassa ;
puis, il redescendit, sans avoir prononcé une parole: des pleurs
roulaient sur sa blanche barbe.

Valentine rentra des bains de mer, anéantie. Depuis plus de deux
semaines, M. de Breteuil avait quitté Cabourg, et vainement elle
était revenue pour voir son fiancé a leur rendez-vous habituel, au
restaurant de la Pointe. Des étrangers lui apprirent enfin que le
vicomte se trouvait dans les terres de sa famille en Limousin, et
que, la-bas, il devait épouser I'une de ses cousines. M Vaussanges
s’était alitée, et le docteur Le Roux qui avait interrogé la malade,
la mére absente, gardait le silence, au sujet d’un triste aveu de la
jeune fille.

A deux heures du matin, M. Théodore entra dans la chambre nuptiale,
et, ayant rallumé la bougie éteinte par Charlotte, il réveilla sa femme :
— Que veux-tu ?... Jai sommeil... Laisse-moi |...
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— Charlotte ?...

—Tu m’ennuies ...

— Charlotte ?...

—Je veux dormir !...

— Charlotte, ce que jai a te dire est grave.. Tu entends bien que
ma voix... est tremblante... Charlotte, je suis un... misérable l... un...
mauvais homme !... Charlotte, je t'ai ruinée!.. Charlotte, je t'ai
trompée !...

— Trompée ?... dit-elle en se dressant, je le savais!.. Mais...
ruinée ?

—Oui!

— Ruinée ?...

— Oui ... I vaut mieux en finir : jai joué a la Bourse !... Au baccara !...
Tout y a passé, tout |... méme huit mille francs de Céleste !... méme...
douze mille francs prétés par Luzard !...

— Par Georges ?...

— Par Georges ...

— O mon Dieu ...

— Ce n’est pas tout : il m’a été impossible de satisfaire a mes derniers
engagements... Plainte a été portée au ministre... et je suis sur le point
d’étre révoqué... Ma croix de la Légion d’honneur...

— Et tu oses encore prononcer ce mot ?...

—Je me tuerai !...

— Allons donc l... Tu es trop lache !...

I1 s’était agenouillé, et les mains de sa femme entre les siennes :

— Charlotte, pardon !... pardon ... Cest une vie nouvelle l... Je serai
fort L.

—Trop tard !...

— Non... tu verras...

—Trop tard ...

— Embrasse-moi encore... Cela me repose.. Je souffre tant!.
Embrasse-moi encore : femme, c’est une charité !...

A neuf heures du matin, comme M. Vaussanges se rendait a une
audience chez un protecteur, Charlotte entra dans la chambre de sa
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fille. Elle chancelait, vétue de noir et si pale que Valentine brilée par
la fievre se crut devinée :

—Maman !... Maman !... Tu sais tout!... Je le vois a tes yeux, a ta
paleur... Pardonne, maman... J'ai été folle !... folle !

— Que dis-tu ?

— Il m’a trompée ... Je devais étre sa femme... Je 'aimais !

—Qui?..

— Henri de Breteuil, tu sais bien... Cela me tue d’en parler !...

— M. de Breteuil ?...

— Je 'aimais tant !... Tu ne me chasseras pas, dis ... Tu auras pitié de
ta fille...

Charlotte s’avanca, et apercevant sur le visage de Valentine le masque
de la maternité :

— Enceinte ... Ah ! c’est trop ... Je ne puis plus !... plus l...

Elle sortit de la chambre, livide.

— Tanti, tout est prét ?
— Oui, ma Félie !
— Bouclons, alors !...

Appuyée sur la rampe du balcon, Charlotte regardait le vide. Le temps
était froid, le ciel trés clair, et les frileuses hirondelles voletaient au
faite des maisons, appelant au lointain voyage leurs sceurs; puis
toute la troupe, assemblée pour partir, s'élevait au-dessus des arbres-
squelettes du boulevard, saluant Paris d’'un dernier battement d’ailes.
Tout a coup, une clameur retentit : M™ Vaussanges venait de s’écraser
contre le trottoir. Un rassemblement se forma aussitot ; au milieu de
la chaussée, la concierge appelait vers le quatrieme :

— Descendez !... Descendez !... Descendez !...

La Barba et Félicie apparurent a la fenétre :

— Madame s’est tuée |... Ah ! quand je disais a cet animal de Victor...
Je sentais ¢a I...

—Qu’y a-t-il ? cria Valentine.
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Le docteur Le Roux, M. des Mazerolles, M™ Tareau, les bonnes, toute
la maison, deux agents de police et une foule toujours grossissante
entourailent le cadavre, et ¢’était hideux a voir : les reins contre terre,
les deux jambes cassées a la naissance des hanches, ce que I'on voyait
du visage, en bouillie, la chevelure d’or baignée d’un sang vermeil ; un
morceau de cervelle avait sauté en l'air et était retombé sur la petite
oreille gauche autrefois si friande de la caresse. L'un des agents était
allé quérir une civieére ; il tardait.

— M. Vaussanges varentrer |... observale médecin. Il faut lui épargner
ce spectacle I...

Félicie apporta un drap de lit.

On y plaga le corps. Le docteur Ambroise aidé de M. de Mazerolles,
de l'agent de police et d'un voisin, prirent les quatre bouts du linge
et firent ainsi, — comme l'on porte, mais moins pesamment, un drap
mortuaire, — 'ascension du quatrieme étage.

M. Vaussanges était de retour; a quelques pas de la maison, le
médecin, M. des Mazerolles et le frére, le teneur de livres, 'avaient
arrété pour lui annoncer la nouvelle. Lorsque le chef' de bureau vit le
sang inondant le trottoir, il fléchit sur ses jambes et éclata en sanglots ;
les trois amis le soutinrent, afin de lui permettre de monter I'escalier.
On pénétra dans la chambre ol des cierges brilaient.

A la vue de la servante, M. Théodore sentit les veines de son cou se
gonfler : la colére chassait la douleur :

— Misérable, c’est vous qui I'avez tuée l... Cest vous qui nous avez
tous tués ...

—Je I'ai poussée, peut-étre ?...

Malgré les efforts des trois hommes pour le retenir, M. Vaussanges
s’élanga sur Félicie; il I'empoigna au chignon; il la secouait
térocement :

— Il n'y a plus rien l... te dis-je ! Tu as tout dévoré !... Tout détruit !...
Tout sali l... Tout tué ...

I1 la trimbalait par la criniere, a droite et a gauche. Elle lui mordit
le pouce; il lacha prise. La Barba accourait, armée d'un marteau,
mais Iélicie repoussa la vieille ; et, déchevelée, les yeux saillants,
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rugissante, la téte arc-boutée et les deux poings menacant la figure
de 'homme :

— Sacré cocu !...

—Moi?..

— Ne faites pas I'imbécile !... M. Luzard ne venait pas ici pour enfiler des
perles l.. Votre dame y a passé |... Et votre fille ?... Elle est propre, votre
Valentine !... Verrez ¢a, dans sept mois !... Un petit Cabourg !... Ouvrez
donc I'armoire de madame, et vous rigolerez avec les billets doux, si
rien n'a été dérangé ... Oui, vous l'étes |... Vous étes cocu, et pas un
peu ... Et je tem... ! Et si tu me touches encore, je te mange le nez !...
— Et moi, je lui casse la téte |... cria la Barba en levant furieusement
son marteau.

[1 fallut emporter le maitre.

Pendant que les concierges, la Barba et IFélicie descendaient les
malles, M. Vaussanges brisait un coffret pour lire les lettres de
Luzard oubliées par la morte en son affolement ; il trouva les deux
photographies de Georges, le militaire et le peintre-amateur ; en
outre un médaillon contenant une méche de blonds cheveux, une
épingle de chevelure en platine et saphir et encore d’autres bijoux
qu’il ne connaissait pas.

A la nuit, dans la chambre de la morte, M. Théodore, téte nue, la
cravate dénouée, rouge écarlate, gesticulait, parlait a voix haute, sourd
aux prieres de M™ Angele Vaussanges, de M™ Céleste Merceeur, de
Valentine et de Léonce agenouillés, et de son frére Auguste, debout
aux pieds du lit, le front entre ses mains.

I1 allait, éperdu, tatant les murs; il allait, grande masse imbécile
et trembleuse, respirant et soufflant I'odeur pestilentielle de toute
la maison ; et les chairs vivantes de sa fille enceinte et de son fils
corrompu, sacrilége incestueux contre lui libertin sacrilege, ces autres
deuils, ces chairs vivantes, maudites et pourries I'empoisonnaient
autant que le cadavre de I'épouse adultére en décomposition, a la
lueur des flambeaux de la mort, sous une étoffe noire masquant tout,
jetée 13, sur I'horrible charnier.
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— Cocu ?... Charlotte P... Georges ?... Valentine enceinte ?... Léonce
et... Quelle était cette femme, au foulard bleu si mignon !... Céleste,
Je suis cocu comme, grice a toi, I'a été ton mari, et pas un peu l... Tu
t'en fiches bien, chére niéce ... L’éther console de tout ... Mais, moi, je
n’aime pas I'éther |... Cocu ! Entendez-vous ?... Ah ! vous en pleurez,
vous autres, mais tout le monde en rira, et c’est risible !... On ne sait
plus si les enfants... Luzard et d’autres, pardieu | Ma Charlotte était si
grassouillette !... Une caille, quoi l... Quand on a été cocu, on le reste
toujours, n'est-ce pas, Céleste ?... On le reste toujours dans le souvenir
des traitres |... On le reste toujours, méme lorsque la charogne de
femme est, comme celle-ci, a moitié ivre d’éther, ou comme celle-13,
en lambeaux !...

M. Théodore ne marchait plus ; il ne parlait plus. Il levait les mains
au plafond, dans un frémissement convulsif, le corps en avant... Il
avait froid, trés froid ; il tressaillait, il allait tomber, quand son frére
tout en larmes, lui tendit les bras pour le réchauffer contre sa poitrine
robuste’.

FIN

1. Dans la version des Derniers Scandales de Paris, I'auteur ajoute le paragraphe sui-
vant a la fin du dernier chapitre :
A quelques jours de la, Victor Chevrier, cotffeur, épousait M"™ Félicie Barba, bonne a tout
Jaire, et les époux s'installaient en une boutique luxueuse, tres parisienne.
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comédie en quatre actes et en prose
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A FERNAND SAMUEL!
Drirecteur du Thédtre des Variétés

Mon cher ami,

Nous avons eu le plaisir de devoir inscrire ton nom en téte de cette
comédie.
C’est un hommage a ta vaillance que rien n’a pu troubler ni démentir
et que les admirables interpretes de La Bonne a tout faire ont si bien
secondée.

Oscar Méténier? Dubut de Laforest

Paris, le 30 mars 1892

1. Fernand Samuel dirige le Théatre des Variétés de 1892 a 1914, date de sa mort.
2. Oscar Méténier est un auteur dramatique et romancier (1859-1913) avec qui Jean-
Louis Dubut de Laforest écrit aussi Rabelazs, une piéce-opérette, en 1892.






PERSONNAGES

Voussanges
Luzard

Victor

Bagois

Barba

Léonce

Mullot

Raphaél

Félicie

Madame Voussanges
Madame Bagois
Madame Mercoeur
Juliette

A Paris, de nos jours'.

1. La comédie de La Bonne a tout faire a été créée a Paris le 20 février 1892 au Théétre
des Variétés, fondé en 1807.






ACTE PREMIER

Une salle a manger bourgeoise. — Porte a gauche donnant dans la chambre
de M Voussanges ; porte d’entrée au fond; a droite porte du salon. Au
milieu, une table non desservie. — Buffet, fauteuils, chaises. — Soir d’hiver ;

la suspension est allumée. — Une poéle en faience.






SCENE PREMIERE

M Mercaeur, en toilette de bal ; Léonce, en collégien.

LEONCE, marchant dans la chambre et s’adressant a M™ Merceeur assise
pres de la table.
Ma cousine, ¢a ne vous géne pas si j'en grille une... une petite
cigarette ?

M MERCCEUR.
J'y suis habituée... Mon pauvre ami fumait toujours apres diner.

LEONCE, s’apprétant a allumer.
Je vais vous dire... avec papa, il n’y a pas moyen... Oh! il est a
cheval la-dessus, parce que lui, il n’a jamais fumé... des préjugés,
quoi !

M™* MERCCEUR.
Oui, je reconnais que mon oncle est un peu sévére pour toi ; mais
peut-étre que si tu travaillais mieux...

LEONCE.
Mais, c’est comme pour tout! Et maman, c’est la méme chose !
Aujourd’hui, j’ai dix-sept ans, et ils me traitent absolument comme
si j'en avais huit ! C'est humiliant, vous 'avouerez, ma cousine.

M™* MERCCEUR.
Ce n’est que pour ton bien ; c’est parce qu’ils t'aiment, et puis tu es
encore un gamin... Tant qu’on n’a pas passé son bachot...
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LEoNcE.
Ce n’est pas le moyen de m’encourager et si j’ai été recalé, c’est de
leur faute ! Quand on a potassé pendant dix mois, on a besoin de
se reposer en vacances... Eh bien ! sous le prétexte que je devais
me présenter au mois de novembre, on m’a collé un répétiteur et
je n'ai eu que deux jours avec le baron Luzard...

M MERCCEUR.
Le baron Luzard !

LEONCE.
La semaine derniére, lorsque mes parents étaient au mariage de
notre cousine Charlotte... Mais pendant ces deux jours, ce que j'ai
rigolé avec le baron ... Oh ! en voila un qui connait la vie !

MM MERCCEUR, tres intéressée et le faisant asseotr pres delle.
Qu’est-ce que vous avez fait ?

LEONCE, a loreille de M™ Mercaeur
Nous sommes allés aux Folies-Bergere'... et puis...

MM MERCGEUR
Et puis ?

LEoNcE.
Nous avons soupé avec des femmes a I’Américain ! Je n’étais pas
en potache®... Je m’étais habillé |... Et ca a marché ... Ah ! ah ! pour
str ! Nous sommes rentrés a trois heures du matin !

M MERCCEUR, apres une hésitation.
Il ne t'a pas parlé de moi ?

1. Salle de music-hall depuis 1869.
2. En habits de collégien.
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LEoNcE.
Non. (Naivement.) Pourquoi ?

M™* MERCCEUR, génée.
Pour rien. (Un temps.) Si ton pére savait ¢a !

LEoNCE.

Ah ! mais, vous n’allez pas lui dire... Je vous parle comme a une
grande sceur. Et quel mal y a-t-il ? Est-ce que tous mes camarades
n'en font pas autant ?... Et si mon pére était intelligent, est-ce
qu’il m’enfermerait ?... Est-ce qu'il ne me laisserait pas un peu la
bride sur le cou ... (Un temps)) A mon age, on sait bien ce que c’est
qu'une femme... (l'embrassant sur le cou) une jolie femme comme
vous, ma cousine !

M"* MERC@EUR.
Veux-tu bien te taire, polisson !

LEONCE, rosse'.

Vous aimeriez mieux que ce soit monsieur Luzard, hein ?

MY MERCCEUR, tres grave.
Je te défends de plaisanter avec ces choses-la !

1. Mordant.



SCENE 2

Les mémes, M™ Voussanges.

M VOUSSANGES entrant ; elle est en peignorr.
Voyons... le coiffeur... Victor... est-il enfin arrivé ? Je ne peux pas
m’habiller avant d’étre coiffée...

M"* MERC@EUR.
Ne t'impatiente pas, Valentine... Juliette est allée le prévenir.

MM VOUSSANGES.

Ne t'impatiente pas, ne t'impatiente pas ... Ca t'est facile a dire...
Toi, tu es préte... Il n'y a rien que je déteste comme d’arriver en
retard, et ce soir, il y aura un monde fou au ministere | (Regardant
la pendule.) Voila qu’il est neuf heures et demie... Le baron Luzard
va venir tout a 'heure et le couvert n'est pas méme enlevé...
O mon Dieu, que cest insupportable !... Quand on ne fait pas tout
soi-méme ...

M"* MERC@EUR.
Mais, qu'est-ce que tu veux, ma chére amie... Cest un hasard
malheureux... Cette soirée qui tombe un jour ol tu n’as pas de
bonne... [l faut faire contre mauvaise fortune bon ceeur...

MM VOUSSANGES.
Ca prouve une fois de plus que j'ai raison. Ce matin, je recommande
bien a monsieur Voussanges de ne pas oublier de passer au bureau
de placement. Je lui dis que jai besoin d'une bonne avant six
heures... Rien du tout!... Et si tu n’avais pas mis Juliette a ma
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disposition, nous n'aurions pas diné encore... Voila ol nous en
sommes | Et tout a I'heure, nous n’allons avoir personne pour
reconduire Léonce au college.

LEONCE, piqué.
I1 me semble que je suis assez grand pour m’en retourner tout
seul, du boulevard Rochechouart a Rollin! Et d’ailleurs pourvu
que je sois rentré a minuit...

MM VOUSSANGES.
Ton pére ne veut pas de ¢a, et je partage sa maniere de voir ! Quand
tu seras un homme, tu feras ce que tu voudras. En attendant tu
n’as qu'a obéir.



SCENE 3

Les mémes, Voussanges, puis Juliette.

VOUSSANGES, paraissant a la porte du_fond. 11 est en bras de chemase.
Y aura-t-il moyen d’avoir une cravate aujourd’hui ?... Voila une
heure que je cherche... Tout est en désordre !

MY VOUSSANGES.
Ah !'mon ami, je te conseille de te plaindre... Il faudrait que tu sois
servi a la minute, et tu ne t'occupes pas de savoir si je suis préte,
moil... Les hommes, quels égoistes !

VOUSSANGES.
Il n’y a pas d’égotsme la-dedans. J'ai besoin d'une cravate.

MM VOUSSANGES.
Et moi javais besoin d'une bonne pour mettre de I'ordre dans la
maison... Tu t'en es chargé, et il n'arrive personne... Une autre
fois, je ferai mes commissions moi-méme.

VOUSSANGES.
Ce n’est pas ma faute, si le placeur m’a manqué de parole. Il devait
m’en envoyer une, ce soir, a cinq heures, au plus tard.

MM VOUSSANGES.
Une coureuse' probablement qui a jugé utile d’aller se promener,
avant de commencer le service... Quand elle viendra, je la flanque
a la porte !

1. Femme recherchant des aventures galantes.
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VOUSSANGES.
Je te demande pardon. Le placeur a sur elle les meilleures
références.

M VOUSSANGES.
Enfin, dans tous les cas, ¢a ne nous avance guere... Il est 'heure de
partir... Tout est en l'air, et je ne suis pas méme coiftée... Devant
monsieur Luzard, je vais avoir une honte...

LEONCE.
Monsieur Luzard va venir ?

MM VOUSSANGES.

Parfaitement. Il a eu l'extréme obligeance de nous offrir des
places dans son landau'. (4 Poussanges.) Et on ne sera pas prét,
sauf Céleste qui n’a qu'elle a penser, qui n’a plus de mari, elle...
Isidore, vous finirez par vous aliéner tous vos amis ! (Se tournant
vers M" Merceeur qui joue de [l'éventail) Monsieur Luzard... la
distinction méme... un gentilhomme qui a eu pour nous toutes les
bontés... La semaine derniére encore, il a bien voulu se charger
de Léonce que nous ne pouvions pas emmener... Cest a lui que
monsieur Voussanges doit un avancement...

VOUSSANGES.
Meérité, ma chére !

MM VOUSSANGES.
Et si monsieur Voussanges obtient la croix au 14 juillet prochain,
c’est encore a monsieur Luzard qu’il le devra... Et voila comme on
traite ici le baron Luzard !

VOUSSANGES, sévere.
Personne mieux que moi ne sait ce que je dois au baron, et il est

1. Voiture tirée par des chevaux.
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inutile de me le rappeler tout le temps ! (Un femps.) Maintenant,
qui est-ce qui va reconduire Léonce tout a I'heure ?

MM VOUSSANGES.
Ce n’est pas moi, mon ami, ni Juliette qui a trop a faire ici, et
d’ailleurs, on ne peut pas laisser la maison toute seule.

LEONCE.
Mais, papa, je le disais il y a un instant, je puis bien rentrer tout
seul.

VOUSSANGES.
Ce ne serait pas convenable !

LLEONCE.
Mes camarades...

VOUSSANGES
I1 ne s’agit pas de tes camarades... le quartier n’est pas sir... on y
tait des rencontres auxquelles on ne doit pas exposer un enfant.

LEoNcE.
C’est votre faute aussi... On n’a pas idée de ¢a... Nous habitons
a deux pas du college Rollin, et vous m’enfermez, comme si
vous demeuriez en province... Si j’étais externe, je monterais me
coucher et tout serait dit.

VOUSSANGES solennel.
A ton age, mon fils, j’étais au college de Beauvais, et je ne me serais
pas permis d’adresser a mes parents de semblables réflexions... j'ai
été élevé séverement, et tu vois ce que je sulis.

JULIETTE, entrant.
Madame !... Monsieur le baron Luzard !
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Rumeur et affolement général.

MM MERCCGEUR.
Le baron!

LLEONCE.
Le baron !... Ah ! chouette !...

VOUSSANGES.
Ah'! sapristi .. Ne le faites pas entrer la.. je suis en bras de

chemise !

M VOUSSANGES, foute bouleversée.
Le baron ... Juliette, faites-le entrer au salon !

Julzette sort.



SCENE 4

Les mémes, Luzard, en habit noir, puis Victor.

LuzArDp, s’avancant.
Mais je suis de la famille !

VOUSSANGES.
Oh ! mon cher ami, combien je suis confus de vous recevoir dans
ce simple appareil.

MM VOUSSANGES, vivement.
NeI'écoutez pas ! Tout ¢a, c’est de sa faute... (a Voussanges.) Monsieur
Voussanges, faites-moi le plaisir d’aller vous habiller... vous trouverez
une cravate dans le second tiroir de 'armoire... a gauche.

VOUSSANGES.
Mais, ma chere, il n’y en a pas.

MM VOUSSANGES.
Ilyena.

VOUSSANGES.
Je te dis qu'il n’y en a pas !

M VOUSSANGES, lui indiquant la porte de la chambre.
Je t'en prie.

VOUSSANGES @ Luzard.
Vous permettez ?



COMEDIE EN QUATRE ACTES ET EN PROSE 261

LuzARD.
Faites donc !

Voussanges sort.

MM VOUSSANGES.
Mon cher baron, vous me voyez absolument désolée... Depuis trois
jours, pas de bonne... Ce qui vous explique ce couvert encore mis,
tout ce désordre... JJavais compté sur monsieur Voussanges... mais
vous le connaissez, n'est-ce pas ?... Je vous en prie, passez donc au
salon... Je serai préte dans un instant.

Luzarp.
Non, non... Ah ! madame, vous n’allez pas faire de cérémonies avec
moi | D’abord, nous avons tout le temps... Ma voiture attendra...

M™* VOUSSANGES.
Quel homme charmant vous étes !

JULIETTE, entrant.
Madame, c’est Victor.

M VOUSSANGES.
Enfin |... (4 Luzard.) Vous m’excusez... le coiffeur...

LLUZARD.
Comment donc !

Victor entre, salue et attend M™ Voussanges.
M VOUSSANGES.

Juliette, enlevez le couvert | (A4 M™ Merceeur.) Céleste, je t'en prie,
accompagne monsieur le baron au salon.
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M™ Voussanges et Victor entrent dans la chambre.

Luzarp.
Alors, tu n’en es pas sir, mon pauvre Léonce ?

LLEONCE.
Avec papa, vous savez...

Luzarp, offrant le bras a M™ Mercaeur.
Excusez-moi, chére madame... Passons au salon, puisque madame
Voussanges le désire.

M MERCGEUR, arrétant Luzard et le regardant brusquement dans les yeuzx.
Vous étes allé aux Folies-Bergeres, I'autre soir... vous avez soupé
avec des femmes ?

LUZARD, abasourd:.
Oui... Pourquoi ?

M MERCGEUR.
Ingrat, va!

LuzArp.
Ah !je vous assure, chére madame... Léonce !... Viens donc ! Viens

donc!

1ls sortent ; Léonce les suit.



SCENE 5
Juliette puis I'élicte.
JULIETTE, enlevant le couvert.
Quelle drole de maison ! C'est moi qui n’aimerais pas vivre ici!
(On sonne.) Allons bon ! Encore quelqu’un !

Elle va ouvrir.

FELICIE 4 la cantonade'.
Monsieur Voussanges, s’il vous plait ?

JULIETTE.
Cest ici, mademoiselle... Qu'est-ce que vous désirez ?

FELICIE, §’avangant.
Je suis la nouvelle bonne.

Félicie entre, elle est cotffée d’un _foulard rouge a la bordelaise.
JULIETTE.
Donnez-vous donc la peine d’entrer. (La dévisageant.) Ah! c’est

vous que monsieur Voussanges ce matin...

FELICIE, réservée.
Oui, mademoiselle.

1. Depuis les coulisses ou, ailleurs, en s’adressant a un personnage censé se trouver
dans les coulisses.
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JULIETTE.
Vous arrivez bien. Depuis trois jours, c’'est moi qui ai tout
I'ouvrage, et vous savez, si ¢a devait continuer plus longtemps...

FELICIE.
C’est vous que je remplace, mademoiselle P

JULIETTE.
Mais non, je suis la bonne de madame Mercceur, la petite dame du
second, la cousine a monsieur Voussanges... Asseyez-vous donc ;
je vais aller prévenir madame.

Voussanges entre.



SCENE 6

Juliette, Félicie, Voussanges. 11 est en habit noir.

VOUSSANGES, sans voir F'élicie qui s’est levée.
Juliette, une brosse. (Un temps.) Qu’est-ce qui vient de sonner ?

JULIETTE, désignant Félicie.
Mademoiselle, la nouvelle bonne.

VOUSSANGES, avec une sensation agréable contemplant I'élicte.
Ah'! oui, la nouvelle bonne envoyée par la rue Montmartre...
celle que j’ai retenue ce matin... Un peu tard !... Trés bien !... Trés
bien ... (Un temps. Examinant toujours Félicie.) Tres bien ... (Un
grand temps.) Laissez-nous, Juliette.

Juliette sort.



SCENE 7

Félicie, Voussanges.

VOUSSANGES, s’asseyant, a Iélicie qui reste debout, les yeux modestement
bazissés.
Vous avez le bulletin du placeur ?

FELICIE, tirant un bulletin de sa poche.
Monsieur, voila !

VOUSSANGES, prenant le papier et lisant.
IFélicie Barba, vingt-deux ans, née aux Coussiéres, prés Piégut
(Dordogne). (Relevant la téte) Alors, vous vous nommez
Félicie ?

FELICIE.
Ouli, monsieur... Félicie Barba.

VOUSSANGES.
Vous étes du Périgord... le pays des truftes ?

FELICIE.
Oui, monsieur... Piégut est prés de Nontron...

VOUSSANGES.
Nontron... les petits couteaux' l... Et vous savez faire la cuisine ?

1. Depuis le XVIII® siécle, la ville de Nontron est réputée pour sa fabrication de
couteaux miniatures.
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FELICIE.
Si monsieur n'est pas trop difficile, je crois...

VOUSSANGES.
Oh ! ce n’est pas seulement monsieur qu’il s’agira de contenter... I1
y a Madame, et j’ai un fils au collége... Vous pensiez peut-étre que
J étais garcon ?

FELICIE, avec un geste indécis.
Heu ...

VOUSSANGES.
A la maison, le travail n’est pas énorme... Madame Voussanges est
active... elle fait sa chambre elle-méme... Ce que nous cherchons,
c’est une domestique fidéle, dévouée. Vous paraissez une honnéte
fille... Depuis quand étes-vous a Paris ?

FELICIE.
Depuis avant-hier, monsieur.

VOUSSANGES.
Et vous avez servi déja ?

FELICIE.
A Bordeaux, oul, monsieur.

VOUSSANGES.
Chez qui ?

FELICIE.
Rue Guillaumne-Brochon, famille Moncirel.

VOUSSANGES.
Vous avez des certificats ?



268 IL.A BONNE A TOUT FAIRE

FELICIE, tirant un papier de sa poche.
Oul, monsieur.

VOUSSANGES, aprés avorr lu.
Oui... Oui... Tres bien l... Ils ont I'air de vous apprécier beaucoup,
les Moncirel... Que faisiez-vous chez eux ?

FELICIE.
Mais... un peu de tout, monsieur... J'étais bonne a tout faire.

VOUSSANGES.
Bonne a tout faire ?... (Un temps.) Pourquoi les avez-vous quittés ?

FELICIE.
Je voulais venir a Paris.

VOUSSANGES.
Vraiment !... Vous étes franche au moins, vous... Jaime la
franchise, moi... C'est une qualité de plus en plus rare... Donc,
ma fille, vous désirez connaitre Paris, et vous étes venue dans
I'intention...

FELICIE.
De travailler... Je vous ai coupé, pardon, monsieur !

VOUSSANGES, débonnaire.
Ca ne fait rien... rien du tout... (Plus grave.) Vous avez encore vos
parents ?

FELICIE, humblement.
Mon pére et ma meére habitent au village des Coussiéres, pres
Piégut. Ils sont métayers de monsieur de Magnac, c’est-a-dire
que, n’étant plus en force, ils travaillent avec des cousins a
nous qui tiennent la métairie... Les pauvres vieux, ils affanent
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durement leur morceau de pain, et si je pouvais leur venir en
aide...

VOUSSANGES.
Tres bons sentiments, ¢a l... Cest parfait! (Un temps.) Qu'est-ce
que vous gagniez a Bordeaux ?

FELICIE.
Quinze francs, par mois, monsieur, et une paire de bottines a la
Noél.

VOUSSANGES.

Quinzefrancs ?...Quinzefrancs ?... Ilsne seruinent pas,les Bordelais !
(1l examine longtemps la jeune femme et la regarde fixement.) Vous aurez
trente-cinq francs, et pour les bottines, vous vous arrangerez avec
madame Voussanges. L’appartement est au premier.. Ce n’est
pas haut, et il y a tout de méme un balcon et de l'air... Le quartier
s’embellit, tous les jours... Du reste, quand il faudrait descendre et
monter un peu, vous devez avoir... de bonnes jambes...

FELICIE, touchant ses jupes.
Dame, oul, monsieur...

VOUSSANGES.
Parlons pas de ¢a...

FELICIE.
Faut-1l faire monter ma malle ?

VOUSSANGES.
Votre malle est en bas ?

FELICIE.
Oui, monsieur, chez le concierge.
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VOUSSANGES.
Eh bien, allez dire qu’'on la monte... (Félicie sort. Il se leve, et marche
en la suivant des yeuz.) Sapristi, la belle fille !

Parait M"™ Merceeur.



SCENE 8

Voussanges, M Mercaeur, puis Luzard et Léonce.

M MERC@EUR.
Partons-nous, oui ou non ?

VOUSSANGES, d’un air distrait.
Le coiffeur Victor est toujours a son travail... (Eclatant.) Ah ! ma
cheére Céleste, nous avons enfin une bonne ! Je crois avoir déniché...

MY MERCEUR, narquoise.
Une perle ?

VOUSSANGES, se contenant.
Une excellente domestique.

MM MERCCEUR, indifférente.
Tant mieux ! (Jouant de 'éventail.) Et vous ne m’avez pas encore
dit un mot aimable sur ma toilette quart de deuil ?

VOUSSANGES, poli.
Treés bien ... Trés bien ...

Luzard et Léonce sortent du salon.
LuzaRD, a Léonce.

Madame Mercoeur m’a fait une scéne, a cause de tes ragots, et
quand je te sortirai... Ah ! tu es un joli mufle !
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LEONCE, tournant son képt entre ses mains.
Mais, monsieur Gustave...

VOUSSANGES, d Luzard.
Mon cher baron, je suis content du bureau de placement... Il nous
a envoyé une bonne de choix.

LuzARrp, 4 part.
Ca m’est bien égal! (Haut, a Voussanges) Alors vous avez une
nouvelle servante ?

VOUSSANGES, gravement.
Oui, une provinciale qui ignore Paris... Nous la formerons. Pour
moi, elle vaut mieux avec ses naivetés que toutes ces Parisiennes
poussées on ne sait otl, fruits du vice de la Babylone moderne ! (Un
temps.) La province, elle, la province, a des trésors de probité et de
dévouement. Nous sommes des provinciaux, nous !

LEoNCE, a part.
I1 est bien solennel, papa, et bien vieux jeu !

M MERC@UR, @ Luzard.
Demain, baron, c’est mon jour, et je compte sur vous.

LuzaRp, ennuyé.
Parfaitement, madame.

M MERC@EUR.
Baron, ce soir, vous me devez la premiére valse...

Luzarp.
Un gentilhomme se doit a la maitresse de maison qu’il conduit et
madame Voussanges pourrait se formaliser...
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MY MERCEEUR, 4 part.
Il ne pense qu’a elle | (Haut, @ Luzard.) Alors la seconde ?

Luzarp, agacé.
Ouli, oui, madame...

On frappe a la porte.

VOUSSANGES
Entrez !

LuzArp, a part.
Oh ... cette veuve est un rasoir, un sheftield' de premiere qualité !

1. Rasoir en forme de coupe-choux fabriqué a Sheftield en Angleterre.



SCENE 9
Les mémes, Félicie.
FELICIE, entrant et s'inclinant devant M™ Mercceur.
Madame, la concierge vient de monter ma malle au sixiéme.

M MERC@EUR, avec hauteur.
Qu’est-ce que cela me fait ? (Elle lui tourne le dos.)

FELICIE.
Pardon, je...

VOUSSANGES, empressé.
Madame n’est pas madame Voussanges.

LEONCE, a Luzard.
Gentille, hein, la bonne a papa.

LuzARrD, a Léonce.
Veux-tu bien te cacher ... (1l braque son monocle sur Félicie, a part.)
Fichtre !

VOUSSANGES, d Félicie.
Madame va venir.

FELICIE, bazssant les yeuz.
Bien, monsieur...
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Luzarp, a Félice.
Vous n’étes pas de Paris, vous ?

FELICIE.
Non, monsieur.

VOUSSANGES, intervenant gaiement.
Ca se voit bien, mon cher baron!.. Voyons!.. Cest une Péri-
gourdine, une Gasconne, une brave fille tout de méme... Excellents

états de service...

LEONCE, a part.
Et un galbe'!

VOUSSANGES, s’ apercevant du trouble de Léonce.
Léonce, va donc voir si ta meére est préte ! (A Félicie, pendant
que Léonce s’éloigne.) Je ne suis pas de ceux qui croient que
I'autorité d’un pére de famille est simplement bornée a I'ordre
intérieur de la maison. Il faut qu’au dehors, nos domestiques se
respectent. Je n’ai pas besoin de vous recommander la décence
en toutes choses. Vous entrez dans un foyer honnéte... Ne

I'oubliez jamais...

LLUZARD.
Elle est rigolo avec son machin rouge !

MM MERCCEUR, regardant Félicie de sa_face @ main®, et parlant assex haut
pour étre entendue de la servante.

Pourvu qu’elle se tienne les mains propres !

Félicie leve les yeux, réprime une colere et retrouve son immobilité.

1. Silhouette harmonieuse.
2. Sorte de lunettes que I'on porte a ses yeux a I'aide d’'une manche.
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VOUSSANGES.
Vous allez diner.

FELICIE.
Merci, monsieur, j'ai diné.



SCENE 10
Les mémes, M Voussanges, puis Juliette, puis Victor.
MME VOUSSANGES, entrant. Elle est en totlette de bal.
Voici la bonne... Bien... (4 Luzard.) Oh ! pardon, pardon...

LLUZARD.
Je vous en prie, madame...

M VOUSSANGES, a Félicie, avec volubilité.
b bl
Vous savez faire la cuisine ? Vous avez des certificats ?

VOUSSANGES, intervenant.
Mais oui, Valentine, je I'ai interrogée.

M= VOUSSANGES, d Félicie.
Vous changerez votre coiffure ; vous mettrez un bonnet de linge.

VOUSSANGES, avec un accent de reproche.
Pourquoi ?

MM VOUSSANGES.
Ce sera plus convenable.

LLUZARD.
Mais moins original !

M= VOUSSANGES, d Félicze.
Avez-vous des bonnets ?
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FELICIE.
Non, madame.

M VOUSSANGES.
Je vous donnerai de I'argent, demain matin, et vous en acheterez.
(Un temps.) Ma fille, chez nous, il n’y a rien a frotter... le frotteur
vient tous les mardis ; il n'y a rien a laver, et le travail n’est pas
bien lourd. Vous pouvez étre heureuse... Le voudrez-vous ?

FELICIE.
Jessaierai de me rendre digne des bontés de madame.

VOUSSANGES, d Luzard.
Nous partons, offrez donc le bras & madame Voussanges ! (A4
Léonce qui roule des yeuz, sur le seuil de la porte.) Toi, nous allons te
déposer a Rollin.

LEONCE, vexé.
Mais, puisqu’il y a la bonne ?

VOUSSANGES, [ui montrant la porte.
Passe devant !

Léonce sort.

LuzaRrD, offrant le bras a M™ Voussanges.
Vous étes adorable !

M VOUSSANGES.
Baron! (A4 Juliette qui entre) Juliette, montrez le service a
mademoiselle.

Au moment ou sortent Luzard et M™ Voussanges, Voussanges et
M Mercaeur, le cotffeur Victor parait sur le seuil de la chambre.



SCENE 11

Félicie, Juliette, Victor

VICTOR, contemplant I'élicte et faisant claquer sa langue.
Fi...oul..

JULIETTE.
Ouf ! on respire ! (A4 Félicie)) Une jolie baraque !... Vous m’en direz
des nouvelles !

FELICIE, résignée.
On se fait a tout pour vivre.

JULIETTE.
Sans doute. Du reste, chacun son lot, et moi, j’en vois de grises et
de vertes avec ma toquée.

VICTOR, s’approchant.
En effet, c’est un type, madame Mercceur... la veuve qui cherche !

JULIETTE, a Victor.
Tiens, vous étes encore la !

VICTOR, saluant Félicte.
Mademoiselle...

JULIETTE, a Victor.
Mademoiselle Félicie, la nouvelle de la maison. (4 Félicie) Cest
monsieur Victor, le coiffeur de ces dames.
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VICTOR, galamment a Félicte.
Je vois a votre délicieux foulard rouge que vous étes de chez nous...
ou a peu prés, mademoiselle...

FELICIE.
Monsieur est périgourdin ?

VICTOR.
Non, je n'ai pas cet honneur ; je suis un enfant de Limoges, mais
Bordeaux, Périgueux... Limoges... (Il soupire) Ca me fait quelque
chose de vous admirer en foulard !

JULIETTE.
Vous ne I'admirerez pas longtemps. Madame exige le bonnet.

VICTOR.
Quel dommage ! (Vivement a Félicie.) Me permettez-vous de vous
coiffer a la Parisienne ?

FELICIE.
Merci, monsieur. Je me coifferai toute seule demain.

JULIETTE.
Laissez-vous donc faire...

Vicror.
Tant que je serai 13, je ne souftrirai pas ... (Il avance une chaise.)
Tenez... asseyez-vous... devant la cheminée... I1 y a bon feu...
(Montrant la porte de la chambre.) Nous serons mieux que la-bas...
on gelait |... Je reviens, mademoiselle.

JULIETTE, a Félice.
Vous avez de la veine, vous. Cest un rude coiffeur, monsieur
Victor !
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Victor est entré dans la chambre; il en sort aussitot portant un peignorr
dont 1l enveloppe I'élicie, et tandis qu’tl range sur un guéridon voisin ses
instruments professionnels et leurs accessoires, IFélicie enleve son foulard et
en secouant la téte déroule ses cheveu.x.

VICTOR, passant le déméloir.
On a plaisir a travailler ¢a ! Baissez la téte, s’il vous plait... Un peu
a droite... Bien, merci... (1] enfonce le peigne.) Je ne vous fais pas de
mal ?

FELICIE.
Non, monsieur.

VICTOR.
Parla Patéa ?

FELICIE, riant.
Crézé!

JULIETTE.
Je descends voir quelqu’un au Delta, et je remonte... Pas de bétise,
les pays ! (Elle sort.)



SCENE 12

Félicie, Victor.

VICTOR, débouchant le flacon.
Et maintenant, un peu d’essence d’Arabie ?

FELICIE, hésitant.
Mais, c’est cher, monsieur... I'’Arabie ?

VICTOR.
Pour vous, mademoiselle Félicie, il n'y a rien de cher !

Tout en couvrant la jeune fille d’ceillades amoureuses, Victor imbibe la
chevelure.

FELICIE.
Alors, monsieur Victor, vous étes limousin ? Je connais Limoges ;

3

J'y suis allée aux foires de Saint-Loup'.

VICTOR, facétieuz.
Et c’est 1a... ot vous I'avez vu ?

FELICIE, jouant 'ignorante.

Qui ?

VICTOR, en se penchant vers elle.
Le Loup ?

1. Foires créées au XVI¢ siecle en I'honneur de Saint-Loup, évéque de Limoges au
VIIC siecle.
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FELICIE, riant.
Chut ! Voulez-vous bien vous taire! (Gravement.) Moi, je viens
a Paris, avec I'idée d’une position, et... comprenez... on a besoin
d’étre sérieuse.

VIcTOR.

Vous avez raison mademoiselle. (Un femps.) Hélas! il ne suftit
pas toujours d’étre sérieux pour arriver... Ainsi, moi, je suis un
travailleur, et je végete dans ma boutique de la rue Rochechouart...
Le quartier ne vaut rien... Que voulez-vous, quand on n’a pas de
protection \... (Il prend un fer qui chauffait dans une boite ad hoc ; 1l
lapproche de ses levres, le tourne pour le refroidir) Je reste tout seul ;
Je fabrique moi-méme ma popotte... Jaime la lecture ; japprends
de belles phrases... J'aime assez a phraser... (Il approche le fer de ses
levres et commence le travail de la chevelure.) Quels beaux cheveux !

FELICIE.
Monsieur Victor, vous me flattez. Ca ne m’ennuie pas...Vous causez
si bien, et vous avez l'air d’'un bon garcon... Et pas béte, ma foi !

VICTOR, inspiré.
Je sens que je fais un chef-d’ceuvre ! (Il pose le fer et reprend le
déméloir)) Je trace une raie, je fais un bandeau et je divise pour
régner, en empereur, sur vos frondaisons blondes. (Tout en parlant,
il opere.) Un peu d’huile, mademoiselle ? (1] verse de 'huile entre ses
mains et ondoie légerement la chevelure.) Les pommades sont trop
graisseuses... Ne vous servez jamais de pommade. (Il se fidle
voluptueusement contre Félicie, sous le prétexte de réduire avec un biton
de cosmétique les fiisettes rebelles.) Voyez-vous, mademoiselle, la
chevelure est le principal ornement du beau sexe, et les pauvres
filles bazardent tout, avant de sacrifier leurs cheveux... On dit : les
dents !... Sans doute, les dents ont leur utilité et leur charme ; mais
une dame peut fermer la bouche ou se payer un ratelier... Au besoin,
si la langue lui manquait, elle pourrait parler par signes, et il y a
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des hommes qui ne détesteraient pas ¢a !... Mais, les cheveux ... les
cheveux ... Tout est 1a, toute la grace, toute la séduction, tout le
printemps des femmes ! (1] va prendre une brosse.)

FELICIE 4 part.
Ah ! je jubile d’étre servie pour la premiére fois... (Haut.) Vous étes
joliment adroit, monsieur Victor !

VICTOR, passant la brosse.

Je suis un artiste ? Oh! ouil... (Bombant la chevelure avec ses
mains.) Mais un gargon trés simple... pas trop coureur et qui
aime son métier... (Grave.) Mon réve serait un établissement sur
les grands boulevards... le moyen ? Je verrai plus tard, si je me
marie... (S’éloignant d’un pas pour juger le travail.) 11 me semble
que je monterais trés haut, si javais de ¢a... (1] fait glisser son
index sous le pouce, bombe un peu le coté droit de la chevelure et va
chercher une petite glace qu’il présente a Félicie) Comment vous
trouvez-vous ?

FELICIE, se mirant dans la petite glace.
Oh ! c’est coquet !

VICTOR, prenant un vaporisateur.
Voila, mademoiselle !

Félicie ondule de la téte, sous la rosée du parfum. Victor la débarrasse du
peignotr ; elle se léve.

FELICIE.
Je vous dois, monsieur ?

VICTOR, s’inclinant, le pergnoir sur un bras.
C’est moi qui vous dois '’honneur de vous avoir servie, en artiste.
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FELICIE, tirant son porte-monnate.
Mais, je ne veux pas !

VicTOR.
Je n"accepterai rien ! Au revoir, mademoiselle, et bonne chance !

1l va pour sortir et s’arréte sur le seuil.

FELICIE.
Embrassez-moi donc ; vous en mourez d’envie !

VICTOR, accourant.
Oh'!!

1l Uenveloppe de ses bras.

FELICIE, modérant ['étreinte de Victor.
Savez... gentiment... en cousins... en pays...

VICTOR, enflammeé.
Alors... sur les cheveux, mademoiselle !... L’artiste embrasse son

oceuvre ...

1l baise la chevelure, et s’éloigne ; puis, a la porte, il s’arréte et envoie de la
main un dernier baiser qui siffle joyeusement dans l'air. — 11 sort.

FELICIE, charmée.
Il est gentil ce garcon-lal.. (Elle va et vient dans lappartement,
regarde.) C'est bien ici l... Tres bien \... (Elle s’assied en un_fauteuil et
étend les jambes.) Té ! Je me sens déja chez moi !

Rideau.






AcTEe |l

Un petit salon bourgeois. Au_fond, a gauche, porte de la salle a manger ;
au _fond, da droite, porte de I'antichambre. Entre les deux, une cheminée. A
gauche, en pan coupé, porte donnant sur une véranda. A droite, porte de la

chambre de M Voussanges. A gauche, premier plan, une fenétre.






SCENE PREMIERE

Voussanges, Bagots, puis M" Voussanges et M™ Mercceur,
puis Félicie et Léonce.

Voussanges et Bagots entrent en scéne.

Bacors.
Permettez ! permettez, monsieur le chef de bureau... Dans le
mémoire que j'ai eu 'honneur de présenter a MM. les membres de
la Chambre des députés, je dis textuellement : Tout impdt, quelles
qu’en soient la forme et I'assiette, se percoit, en définitive, sur le
produit collectif. En conséquence, toute taxe fiscale se réduit a une
taxe de consommation, et par le mouvement des valeurs...

VOUSSANGES.
Mais non, Bagois, mais non !

Bacois, prenant Voussanges par le collet de sa redingote, et 'entrainant vers

le canapé a I'avant-scéne de droite.
Permettez, monsieur le chef de bureau, permettez! (Ils
s’assoient.) Dans la troisiéme partie de mon mémoire, je dis
textuellement : Si T'on envisage I'imp6t au point de vue
historique, économique et politique, en France et a I'étranger,
si on cherche a classer rationnellement les différentes taxes, a
montrer leurs relations mutuelles, leurs effets et les lois de leur
formation, on arrivera indubitablement a admettre I'urgence
des études péréquatives’.

1. Concernant les systemes de répartition des imp6ts.
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VOUSSANGES, solennel.
Bagois, n’oubliez pas le mot de Proudhon : « La péréquation de
I'impdt est, dans l'ordre économique, ce que la quadrature du
cercle, la trisection de I'angle, la duplication du cube, sont dans
les mathématiques... » Bagois, vous rentrez dans le domaine de
l'utopie, car au point de vue administratif et financier...

M VOUSSANGES, entrant.
Voyons, si nous prenions le café, tranquillement. Vous avez bien
le temps de discuter au ministere. (Montrant M™ Mercaeur qui entre
par la porte de la véranda.) Du reste, voici madame Mercoeur qui
n’entend rien aux chiffres, pas plus que moi, et que les questions
du budget n'intéressent guére, je vous assure.

Bacots, se levant et s’inclinant galamment.
Excepté celles du budget intérieur.

VOUSSANGES, gracteuz.
Ah! excellent, celui-la! (A M Mercoeur qui s’avance) Ma chére
cousine, je te présente monsieur Evariste Bagois, mon sous-
cheft' (montrant le large ruban violet dont est ornée la boutonniere de
Bagozs), qui vient d’étre I'objet d’une distinction flatteuse pour son
remarquable travail sur I'assiette de 'impdt et qui a bien voulu
déjeuner a la maison.

Bacors, clignant de I'eil vers la boutonniére.
Madame...

VOUSSANGES, se retournant.
Ou diable est Léonce ?

M™* MERCGEUR, atgrement.
En passant, je viens de 'apercevoir dans la cuisine.
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VOUSSANGES, d part.
I1 y est donc toujours fourré ! (Haut, a Félicie qui entre portant un
plateau chargé de tasses, qu’elle pose sur le guéridon placé a I'avant-scéne
de gauche.) Dites donc a monsieur Léonce de venir ici.

LEONCE, paraissant.
Me voici, papa !

M Merceeur s’assied devant le guéridon. M™ Voussanges présente les tasses
a Bagozis et a Voussanges et Léonce la suit, offrant du sucre.

VOUSSANGES, prenant la tasse.
Eh bien, mon cher Bagois, avez-vous bien déjeuné ?

Bacors.
Ma foi oui, je suis tout a fait a mon aise. Il y avait surtout un plat...

VOUSSANGES.
La royale de lievre | Une recette du Périgord !... Le triomphe de
Félicie !

Bacors, se tournant vers Félicte.
Ah ! mademoiselle est de la Dordogne ? Une contrée superbe... un
rendement excellent.

FELICIE.
Oh ! depuis le phylloxera' !...

Bacors.
Et comment avez-vous nommé ce plat délicieux ?

FELICIE.
La royale de liévre !

1. Maladie de la vigne provoqué par l'insecte qui porte son nom.
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Bacors.
Prenez garde, monsieur Voussanges... une royale en République...
Prenez garde l... On pourrait y voir un hommage indirect a la
monarchie, et notre gouvernement...

VOUSSANGES, riant.
L’estomac n’a pas d’opinion, Bagois !

Bacors.
Je suis de cet avis, et dussé-je me compromettre, jexprime le
regret que madame Bagois n’ait pas été la pour prendre la recette.

MM VOUSSANGES.
La voulez-vous ? Félicie va vous la donner.

Bacois.
Treés volontiers, madame !

VOUSSANGES.
Allez, Félicie !...

FELICIE.
Mon Dieu, c’est bien simple. Quand vous avez dépouillé et vidé
votre liévre, faites une farce, soit avec du porc, soit avec des restes
de volailles roties. Farcissez le lievre ; puis mettez-le dans une
cocotte avec des bardes de lard, dessus et dessous, un oignon, une
carotte, un petit bouquet a trois branches, thym, lavande, persil.
Salez, poivrez !... Hachez le foie avec des échalotes et du lard ;
délayez dans ce hachis le sang que vous avez gardé ; a défaut de
sang de lievre, prenez du sang de volaille, ajoutez un verre de
bouillon, un quart de verre de vinaigre. Placez le hachis sur le feu,
en tournant toujours jusqu’a presque ébullition. Alors passez, et
versez sur votre liévre. Faites cuire trois heures et servez chaud,
apres avoir planté tout autour du plat des feuilles de laurier... Voici,
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monsieur, la royale de lievre, le plat du Périgord. (8’emballant, un
poing sur la hanche)) Mais, c’est encore bien meilleur froid, le matin
avec du vin blanc l... Avant de partir pour la chasse, les messieurs
de chez nous...

MM VOUSSANGES.
Félicie, FFélicie... vous avez donné la recette... Ne fatiguez pas
monsieur.

Bacots, a M™ Voussanges.
C’est un peu compliqué, et si josais, madame, je vous prierais de

me l'écrire.

VOUSSANGES.
Madame Voussanges vous préparera ¢a |

Félicie sort.

LEONCE, marchant derriére Félicte.
Papa, veux-tu que jaille I'écrire ?

VOUSSANGES
Non... reste ici... ¢a regarde ta mére !



SCENE 2

Les mémes, moins Félicie.

M MERC@EUR, d M"™ Voussanges.
Ta Félicie ... tu ne la trouves pas un peu familiére ?

VOUSSANGES.
Félicie est de la maison... presque de la famille ! (Se tournant vers
Bagois.) Cest une servante dévouée et comme on en rencontre peu.

Bacors.
Etil y alongtemps qu'elle est a votre service ?

VOUSSANGES.
Un an environ, et c’est moi qui ai déniché cet oiseau rare... Une
fille qui refuse chez les fournisseurs le sou du francs !

M™* VOUSSANGES.
Et ses cuivres l... Ah ! nous pouvons manger sans crainte. Tout est
propre... I faut voir !

M"* MERCGEUR.
Eh bien, moi, je ne la trouve pas franche!l... Elle a un de ces
regards... et, je ne crois pas, dans le peuple, a ce désintéressement.
(Regardant Voussanges.) Soyez bien slr que si elle refuse le sou du
franc, elle se rattrape.

VOUSSANGES.
Et comment ¢a ?
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M MERCEEUR, perfide.
Je ne sais pas... moi... C'est a vous...

VOUSSANGES, impatienté.

Tu la critiques toujours ! Tu te fais 'écho des méchancetés de
toutes ces péronnelles du sixiéme étage qui lui en veulent parce
qu’elle se tient a sa place et qu'elle évite de frayer avec elles...
Du reste, je I'ai aidée en cette résistance, et pour I'éloigner du
troupeau corrupteur, je l'ai fait descendre ici; elle habite avec
nous. Et c’est ainsi que nous avons pu la garder dans toute sa
naiveté campagnarde. Jamais, nous n’avons été servis comme cela,
est-ce vrail, Valentine ?

MM VOUSSANGES.
Cest vrai !

VOUSSANGES.
Quand je pars, le matin, tout est en ordre. Quand je rentre, le diner
est prét, et je ne me souviens pas d’avoir eu un seul reproche a lui
adresser.

M™* MERCCEUR.
Ca ne fait rien ; moi, je me méfierais.

Léonce sort mystérieusement.

M VOUSSANGES.
Mais, Céleste, songe donc que nous ne donnons plus notre
petit linge a la blanchisseuse... IFélicie fait deux savonnages par
semaine... et d’'une blancheur !... En obtiendrais-tu autant de la
tienne ?

M MERCEUR.
Juliette a bien des défauts, et je ne changerais pas tout de méme.
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VOUSSANGES, se levant.
Etmoi,jesuis d’avis, simadame Voussanges y consent, d’augmenter
Félicie... On ne saurait trop —en ces temps de démoralisation —
encourager les vertus domestiques ! (A M Voussanges.) Penses-tu,
Valentine, que quarante francs par mois, seraient une rémunération
suffisante ?

M™* VOUSSANGES.
Isidore, ne pressons rien... Il ne faut pas gater les gens... attendons

une occaslon.

VOUSSANGES.
A ta volonté, ma chére... Mais en principe, tu es d’avis qu'une
augmentation est légitime...

M VOUSSANGES.
Oh ! parfaitement !

VOUSSANGES, se tournant vers M™ Mercaeur.
Céleste, il n’y a pas de meilleur juge que la maitresse de maison, et
Je suis heureux de me trouver en parfaite harmonie avec madame
Voussanges sur ce point particulier.

Bacors, se levant, apres avorr consulté sa montre.
Monsieur Voussanges... bient6t deux heures... on ne s’ennuie pas...
mais le devoir...

VOUSSANGES.
Nous avons encore quelques minutes, et d’ailleurs, pour nous, il
n’y a pas de feuille de présence a signer.

Bacors.
Mais, 'exemple ?
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VOUSSANGES.
Une fois n’est pas coutume ! (Un temps.) A propos, Valentine, tu sais
que Bagois est amateur de serins... Montre-lui donc la voliére...
Nous possédons, mon cher, une variété de canaris, qui, j'en suis
sir, manque a votre collection.

Bacors.
Oh'! je serais curieux de les voir !

VOUSSANGES.
Madame Voussanges va vous conduire et vous émerveiller pendant
que je me préparerai... L'affaire de cinq minutes !...

M™* VOUSSANGES, d Bagois.
Mettez votre chapeau, monsieur Bagois, nous avons a descendre
et la cour a traverser. (4 M" Merceeur.) Viens-tu, Céleste ?

Bacors, survant M™ Voussanges.
Dans mon travail sur I'impét, javais d’abord considéré les serins
comme un objet de luxe, et je me demandais... (I/ sort.)

VOUSSANGES.
Mais ou donc est Léonce ?

M"* MERC@EUR.
Oh ! ne cherchez pas... a la cuisine !

VOUSSANGES, a part.

C’est insupportable ... (Haut.) Léonce !

LLEONCE, accourant.
Papa...
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VOUSSANGES
Va voir les serins avec ta mere ! (Ils sortent tous, moins Voussanges qui
appelle.) Félicie... ma redingote...

FELICIE, entrant, la redingote soigneusement étalée sur les bras.
Voici, Monsieur !



SCENE 3

Voussanges, I'élicte.

Voussanges enléve son veston, IFélicie lui passe sa redingote en affectant un
air boudeur. Voussanges se dirige vers la porte encore ouverte, s’assure que
tout le monde est bien parti et referme la porte, puis, revenant vers I'élicte, il
ouwre les bras en souriant.

VOUSSANGES.
Viens que je t'embrasse, ma petite Félicie !

FELICIE, toujours boudeuse.
Non, laissez-moi !

VOUSSANGES
Hein ? Qu'est-ce que tu as ?

FELICIE.
D’abord, ce n’est pas convenable dans la journée.

VOUSSANGES.
Mais puisque nous sommes seuls ?

FELICIE.
Il peut venir du monde... et puis...

VOUSSANGES.
Et puis, quoi ?
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FELICIE.
Et puis... je ne suis pas contente... voila !

VOUSSANGES.
Quelqu’un t’a fait de la peine ?

FELICIE.
Depuis un an que je suis chez vous, j'ai toujours mené mon
service ; je ne boude pas devant le travail ; je fais mon possible
pour contenter mes maitres... je me dévoue... on peut le dire, et
on me traite ici comme la derniére des derniéres... Ah ! je n’ai pas
mérité ca !

VOUSSANGES.
Comprends rien a ce que tu dis la... (Un temps.) Est-ce que je n’ai
pas été pour toi le meilleur et le plus tendre des maitres ?

FELICIE.
Oh'! ce n'est pas de vous que je veux parler...Vous, vous étes bon,
mais trop faible, par exemple !...

VOUSSANGES.
Enfin, explique-toi !

FELICIE, larmoyante.
Tout a I'heure, on a dit ici les mille horreurs de moi. Et vous ne
m’avez pas seulement défendue !

VOUSSANGES, se récriant.
Les mille horreurs ! Qui ¢a donc ?

FELICIE.
Votre cousine qui ne peut pas me sentir, et pourtant, je ne lui ai
jamais fait de mal a celle-1a... madame Mercceur !...
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VOUSSANGES.
Et qui t'a raconté ¢a ?

FELICIE.
Monsieur Léonce... Il en était tout chagrin.

VOUSSANGES.
Ah'! Monsieur Léonce s’en va faire des ragots a la cuisine ? (Un
temps.) 11 aurait pu te dire aussi que j'ai imposé silence a madame
Merceceur et que madame Voussanges s’est jointe a moi pour te
défendre. Sache bien que, moi présent, personne ne se permettra
désormais de formuler a ton égard, la moindre critique... je suis
trop satisfait de tes services.

FELICIE, prenant le plateau ou se trouvent les tasses et se disposant a sortir.
Oui, vous dites ¢a, parce que je suis la.

VOUSSANGES.
Par exemple !... Et la preuve, c’est que j’al justement parlé ce matin
d’une petite surprise que madame Voussanges et moi te réservons.

FELICIE, §’arrétant souriante.
Quelle surprise ?

VOUSSANGES.
Alors, ¢a n’en serait plus une ! (Un temps.) Allons, ma petite Félicie,
compte sur moi toujours ! (1l cherche d la prendre par la taille) Aime-
moi bien !

FELICIE, posant le plateau sur la table, et se dérobant.
Non, non... laissez-moi !

VOUSSANGES.
Mais pourquoi es-tu méchante aujourd’hui ?
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FELICIE.
Parce qu’il y a des jours ot je me dis : C'est peut-étre pas bien ce
que nous faisons la !

VOUSSANGES.
Nous ne faisons de mal a personne.

FELICIE.

Puis, il y a autre chose, une idée qui me passe tout le temps par la
téte. C'est que vous savez, je vous aime bien... je me suis attachée
a madame, a monsieur Léonce aussi... Et je me dis: Si un jour,
monsieur me laissait... me renvoyait... (Eclatant en sanglots) Oh !
Je serais trop malheureuse ... Cest béte de s’attacher aux gens
comme ¢a... Et au fond, voyez, c’est toujours ¢a qui arrive aux
pauvres filles qui n’ont pas de défense...

VOUSSANGES, la serrant entre ses bras.

Tais-toi ! Tais-toi! Tais-toi! (Il lenveloppe plus fort) Mais,
je taime, entends-tu, je t'adore !.. A table, je n'ose plus te
commander, de crainte que ma voix ne te paraisse trop rude... Au
ministere, je trace sur des feuilles volantes que je brile ensuite
ce nom aimé : « Félicie | » Et je I'écris dix fois, vingt fois, cent
fois, en anglaise, en gothique, en batarde, en ronde. Je dessine ton
portrait au crayon rouge, au crayon bleu, avec tous les crayons
et toutes les couleurs ; je dessine sans art, mais avec amour, la
forme séduisante de ton visage, ta chevelure blonde, ta bouche
rose et mignonne, tes grands yeux noirs, ton cou svelte, ta taille
exquise...

FELICIE.
Monsieur, prenez garde ! (Un temps, — changeant de ton.) Cest
bien vrai tout ce que vous me dites l1a P C’est bien vrai que vous
m’aimerez toujours, que vous n'en aimerez jamais une autre...
mieux ? (Un femps.) Jen sais rien, moi; je suls une pauvre
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honnéte fille... mais j'al eu une camarade, une payse qui était
venue en service a Bordeaux... Eh bien ! tous les hommes I'ont
trompée.

VOUSSANGES, la saisissant a bras le corps.

Mais moi, moi, je t'adore !

Llle s’abandonne voluptueusement. Voussanges la couwvre de baisers.

FELICIE, le repoussant doucement.

Vous ne me quitterez pas, j'en suis bien slre, puisque vous me le
jurez, mais pourtant si, une fois, ¢a allait arriver ! (Se dégageant
complétement et d’un air accablé.) Ah! vous étes bien le dernier, car
Jje n’aurais jamais le courage d’entrer chez un autre maitre, apres
vous... It alors, pauvre fille, toute seule (un temps), sans le sou...
qu’est-ce que je deviendrai ... Et mes pauvres parents ?

VOUSSANGES.

Ne t'inquiéte pas... Pour le monde, bébé, tu es notre domestique,
pour moi, tu es une maitresse, une amie ; tu le seras toujours ! Je
me charge de ta fortune et du bien-étre de toute ta famille. J'ai
encore des rentes ignorées de madame Voussanges. Ma chérie,
viens t'asseoir la | (1] la prend par la main, la fait asseoir sur le canapé
et s’installe a coté d’elle.) Pour que tu ne me dises pas ces vilaines
choses-1a, combien te faut-il ?

FELICIE.

Oh ! non ! non ! maintenant que je vois que vous m'aimez, je n’ai
besoin de rien... Je suis contente... il ne me manque rien ici.

VOUSSANGES.

Moi, ¢a ne me suffit pas. Comme dit le proverbe : On ne sait ni qui
vit ni qui meurt, et j'entends étre tranquille. Combien veux-tu ?
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FELICIE.
Je ne veux pas de votre argent.

VOUSSANGES.
Je I'exige... je suis le maitre...

FELICIE, minaudant.
Monsieur Isodore...

VOUSSANGES, tirant son porte-monnaie.
De T'or... des louis d’or tout neufs que j'avais mis de c6té pour toi !
(11 compte cing cents francs dans les mains de F'élicie.) Tiens...

FELICIE.
Tout ¢a !... Oh I non... c’est trop !

VOUSSANGES.
Trop ? Jamais trop ... Et tu en auras d’autres | Prends, mignonne !
Mets ¢a dans ta pochette. (Elle serre argent.)

FELICIE, laissant tomber sa téte sur I'épaule de Voussanges.
Pourquoi faut-il que je vous aime tant ?

VOUSSANGES, lasseyant sur ses genou..
Mon adorée, ne te fatigue pas trop... Si tu savais combien je suis
navré de penser que chaque matin, tu vides les ordures... et par ce
froid I... C’est bien ennuyeux, n’est-ce pas, de vider les ordures ?...
Nous prendrons une femme de ménage et, comme je suis trés
malin, j’en ferai naitre I'idée dans I'esprit de madame Voussanges...
As-tu encore des savons fins, des dentifrices ?

FELICIE.
Oui, monsieur, j’en ai encore.
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VOUSSANGES, lui prenant la main.
Surveille tes jolis doigts, travaille avec des gants, use des citrons,
ma chatte, use des citrons | (On entend des pas. Voussanges et IFélicie
se levent brusquement. — Voussanges reprend son air solennel et boutonne
sa redingote)) Bagois, nous sommes préts, nous partons. I'élicie !
mon chapeau... ma serviette.

Félicie sort au moment ou entrent Bagois et M Voussanges.



SCENE 4

Voussanges, M Voussanges, Bagots puis I'élicte.

Bagots.
Vous aviez raison, monsieur Voussanges, vos canaris sont éton-
nants !... Mais plus 'y pense, et plus il me semble que la vérité
de I'impdt exigerait, non pour une paire de serins, mais pour la
collection...

VOUSSANGES.
Cest a discuter, Bagois, cest a discuter l.. Allons, Bagois,
partons L.. (Il embrasse M"™ Voussanges au front.) Au revoir, cheére
amie !

Bacois, a Voussanges.
Cependant la collection implique objet de luxe... et alors !...

1ls sortent.
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Félicte, M™ Voussanges.

M VOUSSANGES.
IFélicie, je vais chez la couturiére essayer mon peignoir ; je rentrerai
aussitot... mais je suis un peu fatiguée... je ne recevrai personne.

FELICIE, avec intention.
Méme monsieur le baron ?

MM VOUSSANGES, séchement.
Pourquoi me dites-vous ¢a ?

FELICIE.
Oh! pour rien! Seulement, comme monsieur le baron vient
souvent, je voulais prier madame de me dire sil fallait lui appliquer
la consigne, et dés I'instant que madame ne veut pas recevoir...

MM VOUSSANGES, treés génée.
Monsieur le baron est un ami... ce n’est pas un importun. (Elle se
dirige vers sa chambre a coucher.)

FELICIE, apres une hésitation.
Alors si monsieur le baron se présente... faudra-t-il le faire entrer
chez madame ?

M VOUSSANGES, Se retournant.
Chez moi... non... ici |
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FELICIE.
Madame a bien tort de se géner... Monsieur le baron est un galant
homme et madame devrait bien savoir qu'elle peut compter
absolument sur moi.

MY VOUSSANGES.
Félicie... que signifient ces paroles P

FELICIE.

Madame se trompe si elle croit que j'ai de mauvaises idées.
(Naivement.) Dans mon pays, ce n’est pas parce que I'on montre de
I'amitié & une personne que I'on pense pour ¢a que vous faites mal...
et sij'étais a la place de madame, je ne me ferais pas un scrupule
de recevoir quelqu'un d’aussi bien que monsieur le baron... (Avec
fermeté.) Et tant que je serai au service de madame, tant que je
seral 13, je voudrais bien voir qu'on se permit...

M= VOUSSANGES, troublée.
Mais, Félicie...
bl

FELICIE.
On ne dira rien, madame, car personne ne le saura.

MM VOUSSANGES.
Félicie, mettez-moi mon manteau !

Félicie lui passe le manteau.
FELICIE, souriante.
Madame est trés a son avantage aujourd’hui. Ce chapeau lui va

bien ! Alors, je ferai attendre monsieur le baron ?

Elle échange un regard avec M™ Voussanges ; celle-ci s’éloigne.



SCENE 6

FELICIE, seule.
Oui... (Un temps.) Ah'! mon Dieu ! c’est curieux, ces Parisiennes...
Ca ne sait pas s’arranger, ¢a a toujours peur et il faut que ce solent
les domestiques de la province...



SCENE 7

Félicie, Léonce.

LEONCE, entrant.
Maman vient de sortir. (Il veut saisir Félicie.)) Ah | tenez I'élicie, sur
vos yeux l... vos beaux yeux ... (Il la manque.)

FELICIE.
Oh ! oh ! oh I Qu’est-ce que cela, monsieur Léonce ?

LEoNcE.
Depuis deux jours que je suis en vacances, je n'al pas encore pu
vous dire tout mon amour... (11 s’avance.)

FELICIE, s’éloignant.
Monsieur Léonce, je vous prie de vous tenir tranquille ou je me
plaindrai a votre pére...

LLEONCE.

Vous ne ferez pas cela, Félicie... et puis d’abord, c’est la faute

[ I

papa... pourquoi est-ce qu’il vous fait coucher dans la chambre
coté de la sienne ?

FELICIE, continuant de desservir.
Alors, ¢a vous ennuie que je sois mieux qu’au sixieéme étage ?

LEONCE.
Oh'! Félicie ! pouvez-vous dire ?... Mais le soir, quand je rentre
me coucher et que je vous entends marchant sur les tapis, ouvrant
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votre armoire, rangeant votre linge et chantant vos airs du
Périgord... O Félicie |... O Félicie, si vous saviez I'effet que ¢a me
fait !

FELICIE.
Comme vous étes enfant, monsieur Léonce !

LEONCE.
Et je me figure des choses ... Ainsi, I'autre jour, on nous a conduits
au Louvre et devant la Vénus de Milo, je songeais a vous et, par
la pensée, Jajoutais des bras, vos bras, a ce corps merveilleux, le
votre | (Un temps.) La nuit, je ne dors plus ou si je réve, c'est de
vous toujours... I'élicie, ma petite Félicie, laissez-moi vous aimer !
(11 cherche a la prendre.)

FELICIE, se dérobant.
Vous avez bien tort de vous monter la téte et de vous faire ces
imaginations-la. Vous feriez bien mieux de travailler. Hier,
monsieur votre papa était trés en colére, et il disait que vos
professeurs n’étaient pas contents de vous.

LEONCE, avec énergte.
Félicie, promettez-moi de m’aimer et je travaillerai.

FELICIE.
Eh bien, écoutez! Contentez votre papa, faites-vous recevoir
bachelier et puis nous verrons.

LEONCE.
Bachelier ? Je le suis & moitié... J'ai passé la premiére partie... Si
Jenleéve la seconde, vous me récompenserez ?

FELICIE.
Nous verrons.
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LEONCE, exalté.
Je serai bachelier ! (Tres tendre) Seulement, pour me donner du
courage, laissez-moi vous embrasser une fois, une toute petite fois.

FELICIE, lendant la joue.
Allons, je veux bien ! (Il 'embrasse, elle s’éloigne. 1l tire de sa poche une
piece de cing francs.)

LEONCE, tendant la piece.
Félicie, prenez ¢a !

FELICIE.
Non, non, monsieur Léonce !

LEONCE.
Félicie, je veux que vous preniez ¢a! Cest ma semaine, je l'ai
gardée pour vous.

FELICIE.
Je n’accepte pas votre argent... Mais puisque vous voulez me faire
plaisir... Vous parliez du Louvre tout a I'heure... Allez-y, vous
m'achéterez un petit cadeau.

LEONCE.
Je t'adore, je vais prendre mon képi et j'y cours !

1l 'embrasse et sort.



SCENE 8

Félicie, puis Victor

FELICIE.
Il est mignon, ce petit-la ... Si seulement il travaillait !... Enfin...
je lui ai donné un peu de courage... (On sonne.) Je parie que c’est
Victor. (Elle va ouvrir. A Victor qui entre.) Ah ! te voila |... Entre par
la... pas a la cuisine... au salon... il n'y a personne... Madame est
sortie... Nous serons mieux pour causer.

VICTOR.
Bonjour, chérie l... (Il U'embrasse et veut la prendre par la taille.)
Toujours gentille de plus en plus, ma petite Félie...

FELICIE, se dégageant.
Non ! pas de bétises... nous n’avons pas le temps ! Ce n’est pas
le moment... parlons affaires... (Indiquant une chaise.) Assieds-
toi la... (Cherchant dans sa poche.) Que font les Villes de Paris ?
(Elle s’assied et étale sur le guéridon I'argent que vient de lui donner
Voussanges.)

VICTOR, tzrant un journal de sa poche.
Je vais te dire ¢a : Les Villes de Paris : 1855-1860... Les Villes de
Paris font actuellement 536, dernier cours. (Apercevant 'argent.)
Tu as donc regu de I'argent ?

FELICIE, négligemment.
Oui... J'ai touché une somme... Tu dis 536... c’est embétant ! Je n’ai
que cinq cents francs. (Cherchant son porte-monnaie.) Je dois avoir
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un peu de monnaie. (Etalant sa monnaie.) Huit francs et dix sous !...
Non, il n’y a pas moyen... Tu n’aurais pas le surplus ?

VICTOR.
Ah I'non l... c’est que... Je m’en vais te dire. Hier, on m’avait donné
un tuyau... je comptais sur... Je n’ai pas eu de chance.

FELICIE.
Allons, bon L... Tu as encore joué aux courses. Toi... je te préviens,
Je n'aime pas beaucoup ¢a. Je sais bien que tu ne joues pas mon
argent, mais enfin, ¢a n’est pas ainsi que nous arriverons a nos
quinze mille francs... ces quinze mille francs quil nous faut pour
nous établir proprement... Je voudrais les voir au diable, tes tuyaux
et tes bookmakers !

VICTOR, vivement.
Ma chere amie, ¢’était de I'argent sir... Celui qui m’avait donné le
renseignement...

FELICIE, colére.
Est un imbécile |... Et toi, ¢a fait la paire | (Plus douce.) IFFais donc
comme moi, travaille honnétement. Gagne donc ton argent, et
puis ne t'embarque pas dans ces histoires-la... Tu me promets,
n’est-ce pas ?

VICTOR.
Ne te fache pas, ma petite I'élie... Tu sais, quelquefois on gagne. La
semaine derniére au Mutuel, un cheval a rapporté 142 francs pour
cent sous.

FELICIE, fronique.
Oui, mais tu ne l'avais pas joué celui-la! Enfin, combien as-tu
perdu hier ?
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VICTOR, piteusement.
Heu ! Trente francs !

FELICIE, furieuse.
Trente francs !... Il va t'en falloir maintenant des barbes a quatre
sous pour rattraper ¢al... Ah! tu fais de jolies spéculations, toi,
quand tu t'y mets !... On avait juste de quoi finir la somme, et moi,
Jaurais été bien plus tranquille.

VICTOR.
Ecoute ! (Consultant son journal) On pourrait acheter des
Communales a 500 ou des Fonciéres a 392.

FELICIE.
Moi, jaime mieux les Villes de Paris.

Vicror.
Mais tu sais... avec les Foncieres et les Communales, il y a des
tirages, on peut gagner cent mille francs.

FELICIE.
Tu es trop ambitieux, Victor. Chez nous, tu connais le proverbe :
« Qui vo martcha tro rédé, sé casso lu co. » Prends toujours cet argent,
et dés que jaurai ce quil faut, tu achéteras... et pas de blagues...
hein ?... Du jeu !... nisco' l... Voyons combien avons-nous ?

VICTOR, tirant son carnet de sa poche, et en tournant les pages avec un déméloir.
Orléans, Nord, Gaz: total, cinq mille deux cents... (montrant
largent), plus...

FELICIE, se levant et s’appuyant contre le guéridon.
Oui... Encore neuf a dix mille a faire... et 'on pourra marcher...
(Joignant les mains) Oh! c’est papa qui sera content... Pauvre

1. Non !
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vieux, va ! Il a toujours révé d’avoir sa fille établie (un temps, avec
orguetl), établie a Paris !

VICTOR, se levant et la prenant par la taille.
Et mariée a un petit homme bien gentil... adorant sa petite femme.
(1l lembrasse.)

FELICIE, se débattant pour la forme.
Grosse béte, va !

VICTOR, se redressant.
Et pas le premier venu... pas une mazette' I... Un artiste ! Il ne faut
pas qu'on essaie de m’en remontrer ! Premier prix au concours
de coiffure! Il est encadré le brevet, avec la médaille. Nous le
mettrons au milieu de la boutique, bien en vue !

FELICIE.
Ah'! on peut te donner ¢a... pour la coiffure des dames ... (I2lle fait
claquer la langue.) Je I'avais vu tout de suite, le premier soir, la, a
c6té, quand tu as voulu absolument me peigner... Vrai! j'ai senti
que tu n’étais pas un homme ordinaire.

VICTOR, gracieuz.
Et depuis ?

FELICIE.
Et depuis, j'ai senti que c’était toi 'homme qu’il me fallait... La...
entre nous, est-ce que tu penses que je t'aurais permis... si je n’avais
pas deviné a qui j'avais affaire ?

VICTOR, ['embrassant.
On I'aime donc son petit Totor ?

1. Personne maladroite.
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FELICIE, se dégageant.
Va-t-en |... Madame va rentrer.

VICTOR.
Je veux t'embrasser encore une fois.

FELICIE.
Alors, fais vite et va-t-en l... Attention a I'argent, hein ?... Tu
reviendras demain a la méme heure.

M™* VOUSSANGES, d la cantonade.
C’est bien ! posez la ce paquet.

FELICIE.
Chut! jentends madame qui rentre ! (Victor embrasse Félicie une
derniére fois.) File | Qu’elle ne te voie pas ! par I'escalier de service !

De la main, il lui envoie un baiser et disparait par la porte de la salle a
manger.



SCENE 9
Félicie, M™ Voussanges, puis Luzard.
M VOUSSANGES, entrant.
Il n’est venu personne, Félicie ?

FELICIE.
Non, madame !

M Voussanges entre dans sa chambre. — On sonne. — I'élicie va ouvrir.

LLUZARD, sur le seuil.
M™ Voussanges est-elle visible ?

FELICIE.
Madame est seule.

LUZARD, étonné et charmé.
Ah ! seule ...

FELICIE.
Oui, monsieur le baron... Monsieur est a son bureau, et monsieur
Léonce vient de sortir.

Luzarb.
Croyez-vous, Félicie, que madame Voussanges consente a me
recevoir ?
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FELICIE.
Je serai franche. Madame m’a commandé de répondre qu'elle n’y
était pour personne ; mais vous, madame est si contente de vous
voir !

LuzARD, vivement.
Elle vous a dit... (un temps) cela P

FELICIE.
Non... Mais... Oh! jaurais mieux fait de garder ma langue. Si
madame...

LuzaRrD, tirant deux louis de son gousset.
Tenez, tenez, IFélicie... Vous étes une brave fille. (I/ luz met les deux
louis dans la main.)

FELICIE.
Merci bien, monsieur le baron... Je voyais monsieur si ennuyé...
madame elle-méme, quelquefois... On n’ose pas... mais... quand on
peut rendre service... Alors, Jannonce monsieur... (Ouvrant la porte
de la chambre) Madame, c’est monsieur le baron.

M VOUSSANGES, §’avangant.
O mon Dieu ! moi qui ne suis pas habillée !... J’ai un peu de migraine
et ne voulais recevoir personne... Excusez-moi, ami !

Luzarp.
Je suis peut-étre indiscret ?

M= VOUSSANGES, [ui tendant la main.
Non, je suis heureuse que vous soyez venu me voir. C'est sl rare,
les vrais amis... asseyez-vous donc !
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Luzarp.
Toujours charmante !

Félicie sort en échangeant un regard avec M™ Voussanges.



SCENE 10

M Voussanges, Luzard, puis IFFélicie.

LUZARD, apreés s’étre assuré que la porte est fermée, revient a M Voussanges
et lui prend les mains.
Chere Valentine !..

M VOUSSANGES, effrayée.
Monsieur le baron !...

LuzARD, avec chaleur.
Voila au moins cinq ans que je vous aime, et que je cherche une
occasion... de vous le dire l. Je la trouve aujourd’hui... ne vous
détendez pas, car vous m’aimez aussi... je le devine.

M VOUSSANGES.
Monsieur le baron, je vous en prie...

LuzARD, passionné.
Je vous aime l... je vous aime l.. Vous le savez et c’est ce qui
explique et justifie mon audace !

1l cherche a Uenlacer ; elle se défend et se léve.
MM VOUSSANGES.

De grace, calmez-vous, monsieur le baron!.. Ici.. dans cette
maison, vous, I’ami d’Isidore !
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LuzARD, debout, crotsant les bras.
Vous imaginez-vous, par hasard, madame, que je viens ici pour
entendre discuter monsieur Voussanges sur le rendement foncier
et monsieur Bagois sur 'imp6t des pianos, des clarinettes et des
canaris l... C'est pour vous, pour vous seule... (La prenant par la
main et la_faisant rasseoir.) C'est pour vous que je me suis fait 'hote
assidu de cette maison. (I/ s’assied prés d’elle.)

M VOUSSANGES.
Non, jenevous crois pas... Vous me trompez, vous un gentilhomme...
le baron Gustave Luzard... s’abaisser a une petite bourgeoise... ce
n’est pas possible !

LuzaRrp, élégamment.
La premiéere noblesse, madame, est celle de 'amour... et je mets
mon blason a vos pieds.

MM VOUSSANGES.
Ah ! monsieur le baron, vous étes un grand séducteur et un grand
coupable l... Vous avez tout pour vous... la naissance, la fortune,
I'esprit, la distinction... et puis nous vous devons tant.

Luzarp, d’un ton dégageé.
Naissance, esprit, distinction! Oui, c'est vrai! mais ce sont la,
madame, des dons naturels dont il ne me convient pas de tirer vanité.
Quant aux petits services que j'ai pu vous rendre, ne me parlez
jamais de ces miseres... vous désobligeriez 'homme du monde.

M VOUSSANGES, se récriant.
Une misere, 'avancement que vous avez fait obtenir a [sidore ! Une
misere, la promesse qu’on lui a faite, grace a vous, de I'inscrire pour
la Légion d’honneur au 14 juillet ! Monsieur le baron, monsieur

Gustave, ne cherchez pas a atténuer la dette de reconnaissance
que nous avons contractée envers vous.
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LuzARrDp, hardiment.
Ne parlons pas de dettes, madame, n'en parlons jamais! (Un
temps.) Ce que je veux, c’est un abandon complet de vous-méme,
en échange de mon amour si ardent... si dévoué... si désintéressé.
(Avec une grande passion.) Et c’est moi, Valentine, qui demeurerai
ton éternel obligé ! (L'enlagant.) Tu m’aimes, n’est-ce pas P

M VOUSSANGES, batssant la téte.
Eh bien, oui! (Il lenlace plus fort) Non... je ne peux pas... (Se
levant.) Je suis une honnéte femme !... Je ne veux pas !... (1l l'enlace
de nouveau.) Je ne veux pas ! je ne veux pas | (On frappe a la porte.)
Laissez-moi... On frappe ...

LuUzARD, dépité, a mi-vorz.
C'est assommant ! Pas moyen d’étre tranquille une minute dans
cette maison !

A ce moment, M Voussanges et Luzard sont debout, trés génés, en face l'un
de Uautre, elle, appuyée contre le canapé, luz, adossé au mur.

FELICIE, entrebdillant la porte.
Madame, c’est le tapissier !... Il vient pour les mesures du salon...
Ca ne dérangerait pas trop madame de passer un instant dans sa

chambre. Madame ne peut pas recevoir cet homme... ici.

M VOUSSANGES, apres une hésitation.
Clest vrai l...

LElle entre dans sa chambre. Luzard regarde Félicie ; puis se dirige a son tour
vers la chambre, dont il referme la porte.



SCENE 11

Félicie, puis M"™ Merceeur.

FELICIE seule.
Et maintenant, si madame venait a savoir mes histoires avec
monsieur, elle ne pourrait rien dire. (On entend s’owvrir la porte
extérieure de la véranda.) Qu’'est-ce qui vient encore nous déranger ?
(Reconnaissant M™ Merceeur, a part.) La Merceeur, la modiste !...
Attends un peu !

LElle cache le chapeau de Luzard.

M MERCCEUR, entrant, d'un ton narquois.
Ma cousine n’est pas la ?

FELICIE, ['tmitant.
Non, madame.

MM MERC@EUR, de méme.
Cependant, tout a 'heure, jai aperc¢u, de ma fenétre le baron
Luzard qui entrait (regardant autour d’elle), et je ne 'ai pas vu
sortir.

FELICIE, se plantant carrément devant elle.
Alors, vous espionnez les gens qui entrent et qui sortent ?

M MERCGEUR, avec hauteur.
Qu’est-ce que c’est que ce ton-la ?
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FELICIE.
Oh ! madame, ne vous emportez pas !... Madame Voussanges n’est
pas ici et je vais en profiter pour vous dire ce que j'ai sur le coeur,
une bonne fois pour toutes! Il y a longtemps que ¢a me brile
I'estomac.

M™* MERCCEUR.
Laissez-moi sortir... je n’ai rien a entendre...

FELICIE.
Silsi!si! (Elle lui barre le chemin.) J'ai a vous dire, moi, que j'ai
toujours été polie avec vous, que je ne m'occupe pas de vos affaires,
et que je vous défends de vous occuper des miennes ! (Un temps.)
Ce matin encore, vous vous étes permis de faire un tas de ragots
devant mon maitre... Eh bien, ¢a ne me plait pas, et je vous engage
a ne plus recommencer ? M’entendez... ?

M MERCGEUR, haussant les épaules.
Vous étes folle, je crois ?

FELICIE.
Non, je ne suis pas folle |... Pourquoi essayez-vous de m’enlever
mon morceau de pain ?... Ca vous géne que monsieur Voussanges
s'intéresse a moi ? Dites donc, est-ce que c’est de ma faute si ga
embéte monsieur le baron que vous lui fassiez le coup de la bottine
sous la table.

MY MERCEUR, exaspérée.
Vous dites ?

FELICIE.
Je dis que je vois clair |... Je n’ai pas les yeux dans ma poche. A-t-
on idée de ¢a ? A-t-on jamais vu ? Qu'étiez-vous, en somme ? Une
pauvre petite modiste, aussi pauvre qu'une servante. Vous avez
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eu la chance de vous en tirer, de gagner le gros lot a la loterie,
apres avoir mangé de la vache enragée! (Un temps. Se plantant
narquoisement devant elle, avec un geste large et assuré.) Vous étiez
comme I'omnibus de la rue des Martyrs qui passe encore devant
votre ancienne porte... vous he pouviez pas monter la cote toute
seule... il vous fallait le troisiéme cheval... on a amené monsieur
Merceeur et, aie donc, vous étes devenue une belle dame ! (Un
temps.) Eh bien, moi, je n’épouserai pas mon monsieur, je ne serai
pas madame Voussanges... J'ai d’autres idées. (Un femps.) Tout
ce que je vous demande, c’est que vous ne vous mettiez pas en
travers... Vous m’avez comprise ... vous me comprendrez ou bien,
tounarr dé tounarr !...

M MERC(EUR.
En voila assez, je sais ce qui me reste a faire !

FELICIE.
Si vous voulez l... Votre servante, madame ! (Exit M™ Mercaur.)
Ouf ! encore une qui a son paquet !



SCENE 12

Félicie, Luzard.

LuUZARD, sortant de la chambre.
Chapeau ? (Félicie lui donne son chapeau.) Félicie, vous étes une
excellente fille... c’est trés bien... trés bien d’étre dévouée a ses
maitres. (I va pour sortir)

VOUSSANGES, dans la coulisse.
Valentine !

FELICIE.
Oh ! Voici monsieur ! Tenez, par ici, monsieur le baron !

LElle le fait passer par la salle a manger qui méne a lescalier de service.

LuzArD, un doigt sur les lévres.
Merci, Félicie !

1/ sort.



SCENE 13

Félicie, Voussanges, M Voussanges puis Léonce.

VOUSSANGES, entrant.
Une rude journée, Valentine ! (Rzant.) Il manque cent millions au
budget !... Ce n’est pas moi qui les ai pris. (I/ la baise au _front. A
Félicie.) Débarrassez-moi, Félicie.

FIélicie prend la canne, le chapeau, le pardessus et la serviette et sort pour
mettre tout en place.

M VOUSSANGES, §’asseyant.
Isidore, jai beaucoup réfléchi au désir que tu as manifesté
d’augmenter Félicie. Décidément, elle le mérite... Penses-tu que
quarante-cing francs...

VOUSSANGES.
Oui... oui... en attendant | (4 Félicie qui rentre.) Au nom de madame
et au mien, j'ai le plaisir de vous annoncer qu’en récompense de vos
bons et loyaux services, vos gages seront désormais de quarante-
cinq francs.

FELICIE.
Monsieur est vraiment trop bon et madame aussi.

VOUSSANGES.
Nous sommes justes, et ¢’est pour nous un devoir et une satisfaction
d’encourager le mérite partout ot il se rencontre ! (A4 Léonce qui
rentre.) D’oul viens-tu ?
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LEONCE, embarrassé.
Je viens... du Louvre, papa !

VOUSSANGES, solennel.
Cest bien, mon fils.. La vue de nos chefs-d’ceuvre ne peut
quenfanter de nobles sentiments ! (4 Félicie) Le diner est prét,
n’est-ce pas ?

FELICIE.
i madame et ces messieurs veulent passer dans la salle a manger...
Simad t lent dans la sall
Jje vais servir.

Voussanges et sa_femme se dirigent vers la porte de la salle a manger.

LEONCE, bas a Félicte.
Jai mis quelque chose pour vous sur la table de la cuisine.

VOUSSANGES, 4 la cantonade.
Léonce !

LEoNCE.
Voila papa ! (1/ sort.)

FELICIE, attendrie et suivant ses maitres.
Ah'!les braves gens !...

Rideau.






AcTe |l

Une cuisine brillante, avec les fourneaux allumés au gaz ; a gauche, en pan
coupé, la porte de la chambre de Félicie. A drotte, porte communiquant a la
salle @ manger ; au fond, a droite, porte de I'escalier de service.






SCENE PREMIERE

Félicie, M™ Voussanges, puis M"™ Bagozis, puis Julielte.

Félicie est a ses fourneauz.

M VOUSSANGES, entrant.
Eh bien, ma pauvre Félicie, ott en sommes-nous ? Ce diner ?...

FELICIE, souriante.
Il marche, madame, il marche.

M VOUSSANGES.
Vous savez que nous seront sept... la famille, trois.. madame
Merceeur... monsieur le baron Luzard et les Bagois... sans compter
vos invités. Car j'entends qu'on soit aussi bien ici que dans la salle
a manger... (Rzant.) Du reste, je viendrai m’assurer moi-méme de
la facon dont vous les traitez, ce brave pére Barba et votre futur
mari, monsieur Victor.

FELICIE.
Madame peut étre tranquille... pour la derniére fois que jai le
plaisir de la servir, je crois que je me suis surpassée.

M VOUSSANGES, §’asseyant.
Voyons un peu...

FELICIE.
D’abord, un potage aux moules, puis la belle carpe que papa a
rapportée de I'étang des Coussiéres... je la fais a la juive, d’apres la
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recette de madame Esther Le Hardier!, la dame du troisiéme... le
roti, c’est un dindonneau... Il y a une salade de laitue, des haricots
verts nouveaux, des ceufs a la neige, une corbeille de fruits, des
petits fours...

M VOUSSANGES.
Clest parfait | Voyons cette carpe! (Se levant et s’approchant des
Journeaux et soulevant le couvercle de la poissonniére ou cuit la carpe.)
Elle est magnifique ! Cest gentil de la part de votre pére d’avoir
songé a nous... Franchement, cette attention...

FELICIE.
Oh ! madame, vous savez, papa est comme ¢a, et nous sommes tous
les mémes dans la famille... Quand on a affaire a des personnes
aimables et qui sont bonnes pour nous, on ne regarde pas...

MY VOUSSANGES, se rasseyant.
Ca a d lui faire bien plaisir, a votre pére, lorsque vous lui avez
écrit pour lui demander la permission de vous marier ?

FELICIE.
Ah'! oui, par exemple, c’est si honnéte et ¢a vous aime tant !... La
vieille, elle, n’a pas pu venir... Il fallait quelqu'un pour garder la
maison, mais lui n’a pas été long a arriver...

M VOUSSANGES.
Comment a-t-il trouvé monsieur Victor ?

FELICIE.
Gentil tout plein l.. La premiére fois quils se sont rencontrés, il I'a
bienregardé...il1'a pesé de 'cell, s’est avancé pour le faire virer a droite
et a gauche ; puis, il s'est éloigné, ainsi que 'on fait chez nous, sur le

1. Personnage éponyme de La Femme d’affaires, roman publié en 1890 et repris dans
Les Derniers Scandales de Paris.
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champ de foire, avant d’acheter une béte ; il a mis sa main comme ¢a
(elle éléve la main droite au-dessus des yeux et Uappuie sur le front, étalée),
et alors tout d'un coup, il a ouvert les bras: « EEh ! viédazé, tu s'es
suparbé | Anin, véqué m’imbrassd !..» 11 en pleurait, le pauvre vieux !

MM VOUSSANGES.

I1 a dQ, en effet, étre bien content... (On sonne.) Qui ¢a peut-il étre P
Félicte va ouvrir.

M BaGors, parlant dans la coulisse.

Mais non, ma bonne Iélicie... puisque madame Voussanges est
dans la cuisine... Vous le savez bien, je suis une ménagére, moi...
(Elle entre, s’approche de M™ Voussanges, 'embrasse sur les deux joues.)
Oh'! ma belle Valentine !... (Parlant avec une extréme volubilité.)
Figurez-vous... J'al voulu venir de bonne heure... Ce matin, jai
dit a monsieur Bagois : Evariste, habille-toi... mets ta redingote,
avant d’aller au ministére... Tu ne reviendras pas me chercher...
Jirai passer la journée avec Valentine... (Se tournant vers Félicie) Et
vous, I'élicie ?... Alors c’est aprés-demain votre mariage ?

FELICIE.
Oui, madame Bagois.

M Bacors, s’approchant du_fourneau.
Nous aussi, nous sommes heureux de votre bonheur, mais nous
avons de la peine tout de méme a I'idée que vous allez quitter cette
maison de nos amis... que vous ne serez plus la... (elle prend une
cutller et goiite les sauces), que vous ne ferez plus de ces bons petits
plats... (Soupirant.) Nous avions bien de I'affection pour vous...

MY VOUSSANGES.
Nous espérions la garder toujours, et, ma chére amie, le soir ou elle
est venue annoncer son mariage, ¢a nous a donné un coup au coeur.
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FELICIE.
C’est comme moi, madame... j'ai hésité longtemps, allez !... On sait
ce qu'on quitte... (Avec un soupir.) On ne sait pas toujours ce qu'on
prend ! (Un temps.) Mais que voulez-vous, dans la vie, faut bien se
faire un sort.

M Bacors
Ce n’est pas pour une autre raison que j'ai épousé Evariste... sans
quoi, vous comprenez, ma chére Valentine...

M VOUSSANGES.
Enfin, Isidore et moi sommes fort ennuyés... On avait eu si peu de
chance avec les autres bonnes... des coureuses ou des voleuses ! (Un
temps.) Depuis deux ans, nous étions tranquilles, et maintenant, il
va falloir recommencer, sans espoir de tomber aussi bien...

M BAGOIS
Hélas ! c’est la vie! Nous autres, maitresses de maison, nous
sommes toutes logées a la méme enseigne ! (Changeant de ton.)
Serez-vous préte aprés-demain, Félicie ?

FELICIE.
Pardi ... avec le trousseau que madame m’a donné, il ne restait pas
beaucoup a faire... Je n’ai eu que ma robe a commander... On va me la
livrer demain... Oh ! Victor s’est fait tailler un habit... Ca le moule !...

M BaGols
Parfaitement... J'ai rencontré monsieur Victor, dimanche dernier,
sur le boulevard... Rochechouart c’est étonnant ce qu’il porte bien
sa toilette, ce gargon-la |... Et votre installation ?

FELICIE.
Nous venons d’arréter un petit entresol... vous savez, madame Bagois...
au coin du boulevard des Capucines, pres de la place de I'Opéra...
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M BaGors
Ah'!l vous serez trés bien!.. (Dun ton gaillard) Clientéle de
cocottes, ¢a paie cher (un temps), quand ¢a paie !

FELICIE.

Mais que de réparations ! Victor aurait voulu entrer le lendemain
de notre mariage, le 14 juillet justement... Il n’y a pas moyen, a
cause des peintures... Alors, nous reconduirons le pere au village...
nous irons embrasser la vieille... serrer la main aux amis... nous
resterons peut-étre jusqu’au vingt-cing, la frairie de Piégut...
Ensuite, on reviendra se mettre au travail... Victor va arréter trois
gargons, un extra pour le dimanche, et c’est moi qui tiendrai la
caisse. (Elle fait une révérence.)

M BaGors

Vous n'y ferez pas mal.. Vous réussirez, Félicie. (S8 asseyant.)
Mais laissez-moi vous donner un bon conseil... Sachez résister a
monsieur Victor, dirigez-le |... Mo, j'ai été trop faible avec monsieur
Bagois... vous le connaissez... vous croyez le connaitre... il a l'air
d’un mouton, eh bien, pas du tout, c’est une barre de fer, et quand il
a quelque chose dans la téte... Tout ¢a, c’est ma faute... C'est parce
que je lul ai laissé prendre un mauvais pli, lors de notre mariage...
Ah'! je n’al pas su le mater, et sans cela, avec son instruction, ses
capacités, au lieu d’étre sous-chef, il serait le collégue de monsieur
Isidore. Non, c’est un contemplatif !... Il s’est absorbé dans I'étude
de I'impot envisagé a tous ses points de vue, et nous resterons
sous-chef’ | Voila ce que c’est |.. Faites attention, Félicie !

M™* VOUSSANGES.
Victor est un brave garcon, et je sais ce que vaut Félicie...

FELICIE apres avoir inspecté ses fourneaux.
Madame est trop bonne... n"'empéche que c’est a elle et a monsieur
que je dois toute ma veine, car enfin, je ne serais pas mariée, sans
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les quatre mille francs que monsieur a promis et qui complétent la
somme nécessaire a notre installation...

M Bacors, éclatant.
Quatre mille francs !... Vous ne nous aviez pas dit ¢a, ma chére
Valentine !... Ah'! c’est tres bien... (lui serrant les mains), c’est tres
bien ! Elle les mérite.

MM VOUSSANGES.
C'est une bagatelle, ma cheére amie, en raison des services que
Félicie a rendus a la famille... nous savons les reconnaitre, et puis,
¢a nous portera bonheur... (Soupirant.) Nous en avons besoin !

M BaGols
Comment, ma belle Valentine, vous avez du chagrin ?

M"* VOUSSANGES.
Tous les ennuis nous arrivent a la fois... D’abord, ce départ, ensuite,
I'inquiétude au sujet de Léonce qui passe aujourd’hui son écrit, a
la Sorbonne. Sera-t-il regu, cette année ... Déja, en aolit dernier,
il a échoué pour la seconde partie, comme il avait échoué deux fois
pour la premieére, I'année précédente...

FELICIE, préparant sa salade.
Oui, madame, mais depuis les étrennes, il a travaillé sérieusement.

M VOUSSANGES.
En effet, je ne sais pas quelle influence a agi sur cet enfant, mais
les professeurs de Rollin étaient moins mécontents de lui, et jai
quelque espoir.

FELICIE, avec assurance.
Il sera bachelier, madame, c’est moi qui vous le dis !
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M Bacors
Me voila bien embarrassée pour vous prévenir d'un fait qu’il est
utile que vous connaissiez.

M VOUSSANGES, effrayée.
Que voulez-vous dire ?

MY BAGOIS, toujours hésitante.
Relativement a la décoration de monsieur Voussanges... Bagois a
été prévenu hier qu'un des collégues de votre mari, vous savez
bien, le petit Muzerolles, faisait agir en sous-main des sénateurs
et des députés influents, et dame, la direction n’a qu’'une croix...

FELICIE, éclatant.
C’est des injustices... cela !

MM VOUSSANGES.
Oh ! Félicie !...

FELICIE.
Car enfin, il y a droit, monsieur l... Oui, c’est des injustices ... un
homme si consciencieux et si travailleur...

M BaGors, inspectant la cuisine.
Hélas, Iélicie, ce n’est pas toujours le mérite qui est récompensé !

FELICIE, apres une hésitation.
Mais... monsieur le baron Luzard cependant... avait promis de s’en
occuper... [l I'avait promis...

MM VOUSSANGES.
Oui... C'est méme au baron que monsieur Voussanges doit d’avoir
été porté, mais depuis quelque temps, monsieur Luzard parait un
peu... froid avec nous... et je craindrais de 'importuner...
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M™ Bagots va de nouveau soulever le couvercle des casseroles.

FELICIE, vaillamment.
Madame a bien tort ! (Bas, @ M"™ Voussanges.) Et si ¢’était moi...

M= VOUSSANGES, bas a Félicie.
Taisez-vous, Félicie... (Se levant.) A propos, Juliette va descendre...
Jal demandé a madame Mercceur de nous la préter, ce soir, afin
que vous soyez un peu plus avec votre pére et votre futur qui
dineront ici... je lul ai remis une clé...

FELICIE.
Madame, c’était bien inutile !... JJaime mieux faire mon service
toute seule...

M BAGOIS.

Treés bien, Félicie !

M VoussaNGEs, d Félicie.
Vous vous entendrez avec Juliette.. (4 M™ Bagois) Vous
m’excuserez, ma cheére amie, il faut absolument que jaille a la
Sorbonne, chercher Léonce... Il me tarde de connaitre le résultat...
Félicie, montez prier madame Mercoeur de descendre tenir
compagnie a madame Bagois, au salon.

M Bagors.
Pas du tout... Pas du tout l.. Je vais dire bonjour a notre amie
Céleste...

Exeunt' M™ Bagots et M Voussanges.

JULIETTE, entrant par Uescalier de service — a Félicte.
Bonjour, mademoiselle... Je viens vous aider...

1. Sortent.



COMEDIE EN QUATRE ACTES ET EN PROSE 341

FELICIE, d'un ton un peu sec.
Rien a faire pour le moment.

JULIETTE, s’asseyant.
Pourtant le jour oti on regoit son fiancé et son pére...

FELICIE.
Chaque chose a son temps, et ce n'est pas '’heure du diner...
Ecoutez, ma petite, si j'ai besoin de vous, je vous ferai signe, mais
Je suis dans mon coup de feu et je désire étre tranquille.

JULIETTE, se levant.
Alors, vous me renvoyez ?

FELICIE.
Oui, pour l'instant.

JULIETTE, vexée.
Eh bien, bonsoir. (Elle sort.)



SCENE 2

Félicie, seule, puis Luzard.

FELICIE.

Jaime pas les espions autour de mes jupes.. Que sa maitresse
vienne moucharder au salon, si ¢a lui convient, mais dans ma
cuisine, je ne veux pas de ¢a | (Elle découvre ses casseroles et une cuiller
a la main goite les sauces. On sonne.) Qui est-ce qui vient encore P
(Regardant le cadran pendu au-dessus de la porte de sa chambre.) Six
heures, déja... C'est peut-étre un invité... (Elle enléve rapidement son
tablier bleu, passe un tablier blanc et court owvrir. A la cantonade) Ah !
Monsieur Luzard !

LuzARD, a la cantonade.
Madame Voussanges n’est pas la ?

FELICIE rentrant et allant a ses fourneauz.
Vous étes le premier arrivé... monsieur le baron... [In’y a personne...
Entrez au salon.

LuZzARD, paraissant sur le seuil de la cuisine.
Oh'! Je vais m’ennuyer... tout seul, au salon !... Oh ! mais ¢a sent
joliment bon chez vous ! Félicie !

FELICIE.

On n’entre pas ici, monsieur le baron...

LLUZARD.

Félicie, vous ne pouvez pas m'empécher de vous trouver gentille.
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J'aime vous voir, dans votre cuisine, en tablier blanc. Eh ! Eh'!
Victor, il ne va pas s’'embéter, dites donc, Victor... aprés-demain ?...

FELICIE.
Monsieur le baron...

LuzARD, la saisissant.
Je voudrais étre Victor, moi !

FELICIE, se débattant.
Monsieur, je vous en prie... Si madame rentrait, ¢a ne lui ferait pas
plaisir... (Elle se dégage.)

Luzarp.
Ah! madame... madame !... Certainement, elle est encore trés
bien, madame Voussanges et jal une grande amitié pour elle...
Mais enfin... (Avec chaleur) Vous n’avez jamais été aussi jolie
qu'aujourd’hui ! Parole d’honneur, vous étes tres jolie! (I/ veut
encore la saisir.)

FELICIE, s'éloignant.
Monsieur le baron, laissez-moi travailler!.. Vous allez me
faire manquer ma carpe l... (Tdtant avec sa cuiller le contenu de la
potssonniére et remettant le couvercle) Du reste, je ne veux pas vous
écouter... Vous avez fait du chagrin a madame, et moi, je défends
mes maitres.

LUZARD, se récriant.
Du chagrin, moi ?

FELICIE.
Parfaitement ! Madame vous aime beaucoup; vous aviez une
occasion de lul montrer votre reconnaissance et vous n'en avez
pas profité.
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Luzarp.
Félicie, vraiment, je ne comprends pas.

FELICIE.
Qui a fait inscrire monsieur Voussanges pour la croix ? Cest vous,
n’est-ce pas ? Eh bien, il parait maintenant qu’il ne sera pas décoré,
et je sais bien que ¢a dépend de vous, au ministére... monsieur le
baron n’aurait qu'un mot a dire...

LuzARD, se rengorgeant.
On exagere |... On exageére... Iélicie !

FELICIE.
Pas du tout. C’est bien la vérité... Vous connaissez intimement le
ministre...

Luzarp.
Et puis, a vrai dire, madame Voussanges devient trop exigeante !

FELICIE.
Voila bien les hommes ! (Un temps.) Qu'est-ce que je vous disais :
vous €tes un mauvais ami !

Elle s’éloigne ; il larréte, la retient par la main et pose un genou sur la chaise
qui les sépare.

LuUZARD, tendrement.
Ca te ferait donc bien plaisir que ton maitre fiit décoré ?

FELICIE, avec élan.
Oh ! pour sir !

LuzARD, la prenant par la taille.
Et si on arrivait a lui faire donner la croix a monsieur Isidore,



COMEDIE EN QUATRE ACTES ET EN PROSE 345

qu’est-ce que tu ferais pour moi ?

FELICIE, tres émue.
Dame... je ne sais pas... Je serais bien heureuse...

Luzarp.
Et... reconnaissante ?... (Un temps. Avec exaltation.) Ca m’excite de
penser que tu te maries apres-demain ... (Dowucement.) Ecoute, si tu
veux... il sera décoré...

FELICIE.
Vrai ?

Luzarp.
Je ten donne ma parole de gentilhomme... Seulement (montrant la
porte de la chambre), ¢’est icl... ta chambre ?...

FELICIE, cherchant a se dégager.
Oui, oui, monsieur le baron !

Luzarp.
Il me faut une petite récompense ?

FELICIE, s’éloignant.
On verra ¢a... apres.

Luzarp.
Oh ! non... aprés... tu seras mariée avec Victor... Et ce nest pas la

méme chose ... C'est maintenant !

1l la saisit de nowveau par la taille.



SCENE 3

Les mémes, M"™ Bagois, M™ Mercceur.
Elles paraissent a la porte et s’ arrétent.

M Bacors, bas a M™ Mercaeur.
Oh'!

Luzarp, a Félice.
Ou ?... Quand ?... Ce soir... Veux-tu ?

FELICIE, ennwyée.
Ce soir... Ce soir !...

M Bagots et M"™ Merceeur s’ approchent sans bruit.

LuzARD, a Félicie.
A neuf heures, je tattendrai... en voiture... place d’Anvers...

MY BaGors, a part.
Neuf heures ! Oh ...

FELICIE.
Monsieur le baron !...

LLUZARD.
La décoration !

FELICIE.
Monsieur Luzard !
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Luzarp.
La décoration !... parole d’honneur !...

FELICIE.
Soit I... J'y serai l... (Se dégageant.) Chut ! quelqu’un !...

Luzarp, dépité.
C’est assommant ! Pas moyen d’étre tranquille une minute, dans
cette maison !

M BAGoIs, d part.
C’est renversant !

M MERCQEUR, affectant I’étonnement.
Tiens |... Monsieur le baron, ici ...

LuUzARD, s inclinant, trés embarrassé.
Mesdames... Oui... je suis arrivé le premier... Un peu trop tot... et
Jen profitais pour complimenter Iélicie, au sujet de son mariage,
dont je serai I'un des témoins... Vous allez bien, mesdames ?

MM Bacols, d'un air pincé.
Tres bien, monsieur, je vous remercie.

M™* MERCCEUR.
Mais ouli, tres bien... Et vous, n’auriez-vous pas eu I'idée de monter
me dire un petit bonjour, moi qui vous en prie depuis silongtemps...

Luzarp.
J'ai eu beaucoup d’occupations, chére madame, beaucoup de tracas,
ces derniers temps... et...

FELICIE.
Je suis trés touchée de I'intérét que monsieur le baron veut bien
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me porter, et Victor et moi, nous lui en gardons une grande
reconnaissance.

MY BAGOIS, narquozse.
Treés bien, Félicie !

FELICIE, entendant ouvrir la porte.
Ah ! monsieur qui rentre !



SCENE 4

Les mémes, Voussanges.

LuzaRrp, allant a Voussanges, la main tendue.
Cet excellent Isidore !... Et cette santé ?

VOUSSANGES préoccupé.
Assez bonne, mon cher baron... Comment, on ne vous a pas fait
passer au salon ?

Luzarp.
C’est moi qui ai tenu a souhaiter du bonheur a la future mariée...

VOUSSANGES, tendant la main a M™ Bagois.
Bonjour, chére madame... Je ne vous avais pas vue. Je quitte
Bagois... Il va venir... (4 madame Mercarur) Bonjour, cousine ! Eh
bien, I'élicie, j’espére qu'on vous féte... M™ Voussanges ?

FrELIcIE
Madame est aux examens de monsieur Léonce.

VOUSSANGES, a Luzard.
Venez donc dans mon cabinet, mon cher Luzard.. Félicie,
apportez-mol mes pantoufles.

LExeunt Voussanges et Luzard. — Félicie les suit.

M MERCEUR, @ M™ Bagots.
Les avons-nous assez bien pincés ?...
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M BaGors, scandalisée.
Oh ..

M™* MERCCEUR.
Mais ce n’est pas seulement monsieur Luzard... Cest le coiffeur...

M BAGOIS.
Oh'!

M"* MERC@EUR.
C’est tout le monde, jusqu’a Léonce qui tourne autour d’elle.

M BAGOIS.
Oh'!

M"* MERC@EUR.
Et ces pauvres Voussanges ne voient rien !

M Bacors, éclatant.
Mais c’est abominable !

M MERC@EUR.
La conduite de cette fille est scandaleuse... et moi, vous
comprenez, je suis trés génée, comme parente... pour raconter
ces choses-la... (Insinuante.) 11 faudrait qu'une amie, vous, par
exemple, leur ouvriez les yeux... Ce serait un service a leur
rendre...

M BAGOIS.
Vous croyez que je pourrais ?...

M MERCCEUR, nettement.
Vous le devez | (Un temps.)
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M BAGOIS.

Bien, je m’en charge !

MM MERCEUR, apercevant F'élicie qui rentre.
Chut ... Félicie !

VOUSSANGES, entrant.
Passez donc au salon, mesdames... Valentine ne peut tarder a

rentrer...

M Mercceur et M™ Bagots sortent.



SCENE 5
Félicie, Voussanges.
VOUSSANGES.
Il y a longtemps qu’il est 1a, le baron ?

FELICIE.
Non... non... Il vient d’arriver...

VOUSSANGES.
Qu’est-ce qu'il disait ?

FELICIE.
Oh'! je ne sais pas... rien... Il plaisantait... un peu... avec moi...

VOUSSANGES, qui ne se proméne de long en large, s’ arréte.
Et ton pére ?

FELICIE.
Victor I'a mené voir la Tour Eiffel'.

VOUSSANGES.
Victor L... (Il soupire.) Ah il faut que je t'aime, I'élicie, pour accepter

le sacrifice de te donner a lui !

FELICIE, doucement.
Monsieur sait bien que je ne I'oublierai pas.

1. Tour construite par Gustave Eiffel pour I'exposition universelle de 1889.
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VOUSSANGES.
Quand tu auras quitté cette maison... que tu seras loin de moi...
tu ne te souviendras plus de ce maitre qui t'aimait tant. (Marchant
vers la chambre.) Cette petite chambre, comme elle va me paraitre
vide sans toi |... Comme la maison me semblera grande !... Comme
Je vais souffrir, comme je souffre, a la pensée qu'un autre que moi...
aprés-demain !...

FELICIE, s’approchant de luz, boudeuse.
Monsieur, vous me faites de la peine... Au moment de mon diner...
ce n'est pas drdle, ¢a !...

VOUSSANGES, ['attirant vers son caeur.
Tu viendras me voir, dis, tu me 'as promis.

FELICIE.
Et vous viendrez vous faire raser, coiffer... souvent, n’est-ce pas ?

VOUSSANGES.
Oul... mais Victor ?

FELICIE.
La-bas, vous le savez bien, vous serez toujours le maitre de votre
petite Félicie.

VOUSSANGES.
Mais... Victor ?

FELICIE.
Victor, c’est le mari... 'associé... vous... mais il n’y a que vous ... Si
Je me marie, ¢’est pour avoir une situation... ¢’'est pour ma famille.

VOUSSANGES.
Tu m’aimes donc ?
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FELICIE.
I1 le demande, le monstre !

VOUSSANGES, [étreignant et la couvrant de baisers.
Ange, va |

FELICIE.
Non... Laisse ... Laisse ... Je t en prie... non... On peut venir... et mon
diner, ma carpe... Je ne suis pas préte... Ce n’est pas raisonnable...

Llle se dégage.

VOUSSANGES
Le contrat, c’est demain, n’est-ce pas ?

FELICIE.
Oul.

VOUSSANGES, allant vers le fourneau.
Les quatre mille francs seront préts.

FELICIE.
Parlons pas de ¢a, monsieur Isidore... Allez au salon !... Je ne veux
pas de vous ici...



SCENE 6
Les mémes, Léonce, puis M™ Voussanges.
LEONCE, accourant.
Félicie, je suis regu a I'écrit |

FELICIE.
Bravo, monsieur Léonce !

LEONCE, apercevant Voussanges et s’arrétant, dépité.
Ah ! papa... Es-tu content ?

VOUSSANGES, ouvrant les bras.
Viens m’embrasser !

LEONCE, apreés avoir embrassé son pére.
Je les ai épatés, les examinateurs !

VOUSSANGES.
Ne crions pas victoire trop tot... il y a encore l'oral...

LEONCE, hardiment.
Je n’ai pas peur l... Je me sens un courage... (regardant Félicie), un
entrain, un aplomb... beeuf !

VOUSSANGES, apercevant M™ Voussanges.
Ta mere !...
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MM VOUSSANGES, entrant.
Isidore... Isidore... Ce n’est pas convenable. Qu’est-ce que tu fais
dans la cuisine ?... Va retrouver nos invités au salon... monsieur
Bagois vient d’arriver... Je I'ai rencontré dans l'escalier.

VOUSSANGES.
Je causais avec Léonce ! Je ne puis pas étre partout ... (I/ sort.)

MM VOUSSANGES.
Et vous, Félicie, ol en étes-vous ?

FELICIE.
Madame, c’est prét... Le couvert est mis... il n’y a plus qu’a servir...

M VOUSSANGES.
Au fait, pourquol avez-vous renvoyé Juliette ?

FELICIE.
Les étrangeéres dans ma cuisine...

MM VOUSSANGES.
Ca ne fait rien... Je viens de prier madame Mercceur de la faire
descendre... Jentends qu'elle vous aide, ce soir... Elle servira a
table, pendant que vous vous occuperez de votre pére et de Victor.

FELICIE.
Madame est vraiment trop bonne.

M VOUSSANGES.
Allons, Léonce, suis-moi. (f2lle sort.)

LEONCE, apres s’étre assuré que sa mere est partie.
Qu'est-ce que je tavais promis.. Jai gagné, hein? Ma
récompense ?...
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FELICIE.
Oh ! une minute, monsieur Léonce !... Vous savez ce que monsieur
votre pére vient de dire : il y a encore I'oral...

LEONCE.
Laisse-moi t'embrasser... pour me donner du ceeur... Ca m’ennuie
que tu te maries...

FELICIE, tendant la joue.
Faites vite, et fichez-moi le camp | (1 I'embrasse, veut recommencer.)
Voulez-vous me ficher le camp !

VOUSSANGES, d la cantonade.
Léonce, a table !

LEoNcE.
Voila, papa !



SCENE 7
Félicie, Bagots, puis Juliette, puis Victor et Barba, puis M™ Voussanges.
BacGols, en entrant, se croise avec Léonce.
On vous appelle, jeune homme ! On vous appelle !

LEONCE, enfongant son képi, et marchant trés raide.
J'y vais, monsieur.

Bacots, ouvrant le robinet de la_fontaine.
Je vous salue, Félicie.

FELICIE.
Votre servante, monsieur Bagois !

Bagois se lave les mains. I'élicie lui apporte une serviette. Bagois se penche d
son oretlle, 'embrasse sournoisement et murmure quelques paroles.

FELICIE, indignée, et lui donnant un léger coup de serviette sur les doigts.
Oh ! monsieur Bagois ! par exemple !...

Bacors.
Vous n’étes pas disposée ?... C'est bon... Je reviendrai !

M= BaGors, a la cantonade.
Bagois ! Bagois !

Bacois
Voila ! Voila ! (1 sort.)
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JULIETTE, entrant.
C’est encore moi. Madame vient de me dire de descendre. Je
vous remets la clé. (Elle pose la clé sur la table.) J'ai laissé la porte
ouverte pour votre pére et monsieur Victor qui montent derriére
moi.

FELICIE, fouchée.
Vous étes bien aimable, Juliette, je vous remercie.

JULIETTE.
Alors, je vais servir ?

FELICIE.
Ouil. Tout le monde est a table.

A partir de ce moment, Juliette va et vient de la cuisine a la salle @ manger,
Jazsant le service. — Félicie dispose une nappe et quatre couverts sur la table
de la cuisine.

VICTOR, d la cantonade.
Entrez par ici, pére.

BARBA entrant, tirant la jambe.
Eh'! Laze té fouté! je ne suis point faché d’étre arrivé... Elle est
rudement loin votre Tour | (Embrassant Félicie.) Bonsoir, Félie.

FELICIE, joyeuse.
Pére, Victor t'a-t-il bien fait promener ?

BaRrBa s’asseyant ; il garde son large feutre sur la téte.
Ah'! oui! Promener... Foutringuo! C'est bien haut la Tour ! Cest
bien plus haut que le clocher de Piégut ! Mais a quoi que ¢a peut
bien servir, eh, Victor ?
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VICTOR.
La Tour Eiffel, pére, est tres utile aux savants qui étudient le
temps.

BaRrBa, plein d’orguetl.
Il sait tout, ce brigand-la | Depuis ce matin, il n’a pas arrété l... 11
parle comme un livre !

ViIcToR.

Clest que jal beaucoup lu! (Un temps.) Et ils le savent bien au
syndicat l... Ah! on n'y prend jamais une décision sans moi, et
pourtant que de graves questions y sont agitées chaque jour !...
Mais, pére Barba, vous ne vous en doutez pas aux Coussiéres...
Tout est a réformer aujourd’hui, tout, depuis la base jusqu’au
sommet | Et n'allez pas croire que je veuille tout bouleverser...
Non! ni que je me pose en adversaire du gouvernement, mais
Jestime que d’importantes modifications...

FELICIE, ['interrompant avec douceur.
Ne parlez pas tant, et mettez-vous a table | (Montrant Juliette qui
rapporte le potage.) Voici la soupe. (Servant Barba et Victor attablés.)
Madame m’a bien recommandé de vous soigner.

BaRrBA, mangeant.

Voila des bons maitres, té, et je ne regrette point de leur z’y
avoir donné ma carpe... ¢’était la reine de I'étang des Coussieres
qu'on a péchée avant-hier ! Girou, tu sais bien, Félie, Girou, de
chez Leuinard, qu’a été gargon de boulanger a Paris, me souftla a
I'oreille : « Y aura de 'octroi’, gare d’Orléans !..» N’y en aura pas !
que je fis... et je I'al passée, sous leur nez, ma carpe, avec le panier
dans ma limousine ! Je leur z’y ai fait la farce... aux gabelous® !

1. Taxe locale sur des marchandises de consommation.
2. Employés de I'octroi ou des douanes.



COMEDIE EN QUATRE ACTES ET EN PROSE 361

VICTOR, aprés avoir trinqué et bu.
Oh'! oui, T'octroi, voila encore une de ces questions qui me
préoccupent et qu’il n’est pas facile d’élucider... L'octroi, la douane,
les magasins généraux... IIs ne s’entendent pas a la Chambre...
Mais, moi j'ai des idées tres arrétées la-dessus... (solennel) je ne suis
ni pour le libre-échange, ni pour la protection...

BARBA, enthousiasmé, a Félicie.
C’est la mére qui serait contente de le voir... de 'entendre !...

VICTOR, avec déférence.
Je regrette profondément I'absence de madame Barba.

BArBaA. Il verse du vin dans son bouillon.
La pauvre vieille, elle avait bien envie de venir, mais fallait
quelqu’un pour les bétes. (Apres avoir bu a méme lassiette.) La ! La
la ! ce chabrol m’6te vingt ans d’age !

JULIETTE, rapportant la carpe.
Voici la carpe, mademoiselle Félicie.

FELICIE.
Est-ce qu’ils I'ont trouvée bonne ?

JULIETTE.
Madame Bagois en a redemandé deux fois, et monsieur le baron
affirme que vous étes un cordon bleu a dégoter Bignon.

Félicie continue de servir Barba et Victor pendant que Julielte emporte
successivement le dindonneau et la salade.

VICTOR, a Félice.
Vous ne vous asseyez pas ?
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FELICIE.
Non, ne vous occupez pas de moi... Il faut que je fasse ma salade...

BarBa, mangeant.
C’est tout de méme une belle ville que votre sacré Paris ! Faut-il
que la IFélie ait eu du chien pour s’y retrouver, en arrivant, toute
neuve, de Bordeaux !

VICTOR.
Mademoiselle est une femme supérieure qui n'est jamais embar-
rassée, et avec elle, je suis bien tranquille pour l'avenir... Pére,
vous reviendrez nous voir avec madame Barba, quand nous serons
installés.

BARBA.
C'est ¢a qui va faire bisquer' les gens des Coussiéres de savoir
que la Félie paie patente® a Paris |... Etil n’y en a pas une sur cent
mille, vous m’entendez bien, Victor, il n'y en a pas une qui aurait
su mener son chemin comme elle ! (17 bozt.)

ViIcToR.
Il n’y en a pas non plus une sur cent mille qui soit intelligente,
comme elle !

FELICIE, leur présentant le dindonneau et la salade que Juliette vient de
rapporter.
Ah! pas tant de compliments, n’est-ce pas ?

BARBA, apres avoir bu.
Et d’abord, elle est de mon sang, et les Barba sont bien connus dans
l'arrondissement de Nontron... Faut pas leur z'y en compter !..
Ah ! mais non ...

1. Rendre jaloux.
2. Impot annuel auquel sont soumises les personnes exer¢ant une profession.
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MM VOUSSANGES, entrant.
Eh bien ! Comment ¢a va-t-il ?

Tous se levent.

BarBa
Ah ! notre dame, c’est pas pour dire, mais nous sommes mieux ici
quailleurs !...

Félicie enleve le chapeau de Barba.

MM VOUSSANGES.
Allons ! tant mieux ... Jentends que jusqu’a son départ, monsieur
Barba prenne tous ses repas a la maison.

VICTOR.
C'est que, madame, nous voulons garder le pere jusqu’apres le 14
juillet pour lui faire voir la revue des illuminations.

BARBA, obséquieuz.
Ouli, notre dame, les enluminations...

M VOUSSANGES.
Mais cela n’empéche rien. Monsieur Barba est chez lui, ici.

FELICIE.
Nous remercions bien madame.

M™" VOUSSANGES, §’éloignant.
Continuez ! Continuez !... Soignez bien monsieur Barba !

BAaRBA, avec élan et survant M Voussanges.
Merci bien | madame ! Merci bien | (Revenant a sa chaise.) En voila
une brave dame ! Et pas fiere ! (11 se rasszed.)
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VICTOR.
Et le patron, monsieur Voussanges, la perle des hommes !

FELICIE gentiment, en indiquant la table.
Juliette, asseyez-vous a ma place entre ces messieurs. C'est moi
qui vais servir maintenant.

Juliette prend place. Félicie la sert et vient s’asseorr.

JULIETTE, mangeant.
Merci, mademoiselle! Eh bien, monsieur Victor, étes-vous
heureux aux Courses ?

VICTOR.
Je ne joue plus, mademoiselle... Jobéis a mademoiselle Félicie.

JULIETTE.
Oh ! Je ne trouverai jamais un mari comme ¢a !

BARBA
Té¢, la petite, je vous en chercherai un aux Coussiéres, moi !

JULIETTE.
C'est que, monsieur Barba, jai un idéal, moi, un homme petit,
distingué, avec une jolie barbe blonde...

BaRrBA, lui tapant sur Uépaule.
Un homme dans mon genre, té ... (Ils rient. A Félicie.) Encore
un peu a boire, Félie ? (Félicie se léve, verse a boire aux trois
personnages, et Barba Uattire contre sa poitrine.) Mais regardez-moi
¢a, Victor... Il ne I'a point gatée, I'air de Paris !... Est-ce que c’est
bati ? (Soulevant légerement la jupe.) Est-ce que ¢a vous a une belle
paire de mollets ?
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FELICIE, se dégageant.
Voyons, pére, voyons...

Barpa
Bien quoi donc ? Quand c’est de la belle marchandise, c’est pas
détendu de la faire valoir !

Félicie s’assied.

VICTOR, riant.
Ce n’est plus la peine de faire l'article, pére Barba. Si je suis volé
maintenant, c’est trop tard.

Barsa

Voyez-vous ¢a, l'autre Parisien... C'est malin comme un singe...
(Tendant son wverre.) A la votre, Victor, et a la santé de cette
jeunesse qu'est venue nous préter la main... A la tienne ! Félie ! (1ls
trinquent et borvent.) Elle n’est pas trop méchante, cette piquette. (4
Victor.) Mais n’empéche qu’il y aura un petit retour de noces aux
Coussiéres, et vous en boirez quelques bouteilles de vieux... que le
phylloxera n’aura point l... Et nous la danserons la bourrée, sous
les chataigniers | (Fredonnant.)

Si mo mai voulio,

Lo bourréio, lo bourréio...

FELICIE.
Tais-toi, pére l... On va t'entendre la-bas...

Voussanges parait, survi de tous les dineurs de la table des maitres.



SCENE 8

Les mémes, Voussanges, M" Voussanges, M" Mercaur,
M Bagots, Luzard, Léonce, Bagos.

VOUSSANGES, sa servietle d la main.
A la bonne heure ! On est gai au moins par la !

Barpa
Il n’y a pas moyen d’étre triste chez vous, notre monsieur !

1l a parlé, selon habitude des paysans du Périgord, en touchant deux ou
trois fois le bord de son chapeau, mais sans se découvrir. Victor qui s’est levé,
le décoiffe respectueusement.

VOUSSANGES.

Mon cher Barba, nous venons vous saluer... Eh ! que diable, c’est
bien le moins que nous remerciions Félicie de son dévouement.
(A Juliette) Juliette, des verres... Quant & vous, monsieur Victor,
je vous connais, et notre chagrin de perdre Iélicie est atténué
par I'idée que nous vous la donnons... Elle était de la famille, et,
désormais, notre maison vous est ouverte... Permettez-moi de
vous serrer la main.

VICTOR, avec dignité, apres avoir serré la main de Voussanges.
Monsieur Voussanges, vous me voyez tres honoré de la confiance
que vous me témoignez... Laissez-moi vous dire que je m’en crois
digne... Je ne suis qu’un artiste, il est vrai, mais j'ai la satisfaction
de m’étre fait moi-méme.
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VOUSSANGES.
Je ne I'ignore pas, monsieur Victor, et je vous en adresse tous mes
compliments... (4 Léonce qui porte une bouteille poudreuse'.) Léonce,
débouche cette vieille eau-de-vie... C'est du quarante-huit... Péere
Barba, vous m’en direz des nouvelles... Nous allons trinquer en
I'honneur de Félicie.

BARBA, se levant, le verre en main, apres que Léonce a versé.
Pour lors, mesdames, messieurs et la société, bien entendu... vous
étes vraiment bien honnétes et je trinque a votre contentement.

Tous, prenant leur verre, moins I'élicte.
A la vOtre, monsieur Barba !

M"* VOUSSANGES.
Trinquez donc, Félicie !

Félicie prend le verre que lui tend Voussanges et trinque gauchement.

BARBA, buvant.
C’est de la premiere des premieres !

Bacors.
Je demande la parole.

M Bagols.
Tais-toi, Bagois !

Bacors.
Puisque je demande la parole...

BacGols, insistant.
Je bois a la santé... (1] leve son verre.)

1. Poussiéreuse.
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M BaGors, s’élance et lui enléve le verre.
Du cognac ?... Mais tu veux donc tousser toute la nuit ... Tiens, tu
es comme un enfant... (I£/le bout le cognac.) Si on ne te surveillait pas...

Bacors.
Tu n’as pas peur de tousser... toi !

LUZARD.
Monsieur Barba, qu’est-ce que vous chantiez donc tout a '’heure ?

BARBA
Notre monsieur, ¢’est un air du pays pour faire danser les mariés,
les novi... (Fredonnant :)

Lo bourréio, lo bourréio !...

FELICIE.
Pére... Peére...

M VOUSSANGES.
Et vous savez danser la bourrée, Félicie ?

FELICIE.
La bourrée, madame ?... Je crois bien !

BARrBA
Que oui ! Elle la chante, elle la danse ! Et Victor aussi, lui qui est
du Limousin...

Luzarp.
Ah ! montrez-nous c¢a, Félicie ?

FELICIE.
Ici, monsieur le baron... dans ce costume... je n’oserais jamais.
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MM VOUSSANGES.

Si, si, Félicie, ¢ca nous amusera !

Tous.
Oul ! oul !

Luzarp.
Décidez-la, Voussanges... La bourrée fera plaisir a tout le monde.

VOUSSANGES, d’un air résigné.
Allons, monsieur Victor, offrez la main a votre fiancée !

BARBA, prenant son baton et tapant sur la table.
Anin ! Anin ... Lou meinatzel in plago !

1l s’assied.

FELICIE.
Puisqu’on veut !

Tous.
Ah!Ah!

Les dames s’assotent autour de la table ; Voussanges prend place a droite
des fourneauz. Victor accompagne Félicie a 'avant-scéne, puis s’éloigne.
— I'élicie, les mains sur les hanches, entonne l'appel traditionnel de la
bourrée.

FELICIE.
Riba, riba, sount arriba’
Lous galantous qué fan bisqua (bis)

Vieilla bougra !

1. Voir page 403 pour la musique.



370 IL.A BONNE A TOUT FAIRE

VICTOR, prenant Félicie par la main et la_faisant virer sur elle-méme.
Lous galantous qué fan vira
Genta drodla !

Tous deux s’éloignent, s’arrétent, se saluent, claquent du talon et commencent
la bourrée.

FELICIE ET VICTOR.

1 2
Si mo mai voulio Mo mai vos pas,
Lo bourréio, lo bourréio ; Lo bourréio, lo bourréio ;
Si mo mat voulio Mo mati ne vo pas
Lo bourréio forio ! Lo bourréio faran pas !

Reprise du premier couplet.

Au premier couplet, Barba marque la mesure avec son baton. — A la deuziéme
reprise, tout le monde accompagne en fredonnant lair et en frappant en
cadence avec des instruments de cuisine sur les verres, les assteltes, les
bouteilles, etc.

Tous
Bravo ! bravo !

LuzARD.
Elle est excitante, cette danse !... Vous ne trouvez pas, Isidore ?

VOUSSANGES.
Trés bien, Félicie |... Trés bien, Victor ! Je vous remercie... vous
nous avez fait grand plaisir, et maintenant, nous vous rendons
votre liberté... monsieur Victor, qu’est-ce que vous allez faire de
votre soirée ?



COMEDIE EN QUATRE ACTES ET EN PROSE 371

VICTOR.
Monsieur, jai I'intention de conduire papa a I’Ambigu’, ou I'on
joue un drame superbe.

VOUSSANGES.
Amusez-vous bien !

Bacots, arrétant Victor au passage et ['obligeant a I'entendre.
Vous avez l'air d’'un gar¢on distingué, vous, et intelligent. Vous
lisez les journaux ?

VICTOR.
Evidemment, monsieur Bagois.

Bacors.
Et que pensez-vous de mon mémoire a messieurs les Députés P
Vous avez di en lire quelques extraits ?

VicTOR.
Je vous avouerai, monsieur...

Bacors.
Je vous donnerai ¢a... vous le ferez lire a monsieur Barba, le vieux
qui fait tant de bruit !

Vicror.
Mille mercis, monsieur ! (4 Barba qui embrasse sa fille.) Eh bien,
pére, venez-vous ?

Barsa.

Mesdames... Messieurs... la compagnie... bien entendu j'ai bien
I'’honneur...

1. Théatre parisien fondé en 1769.
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M"* VOUSSANGES.
Au revoir, pére Barba !

Tous.
Au revoir, pére Barba !

Victor et Barba sortent par Uescalier de service.

LuUzARD, intentionnellement, jetant un regard a I'élicte.
I est neuf heures !

Félicte entre dans sa chambre.

M BAGors, d part.
Nous y voila | (Elle échange avec M™ Mercaeur qui s’éloigne un regard
d’intelligence.)

LuzaRD, haut.
Il est neuf heures!... Mon cher Isidore, je suis obligé de vous

quitter... Un rendez-vous a I'Epatant !

M VOUSSANGES, minaudant.
Déja?

LuzARD.
Une affaire urgente !... Chére madame, excusez-moi !...

VOUSSANGES.
Eh bien... au revoir... Juliette, éclairez-nous !

Tous sortent, sauf madame Bagois, pour accompagner Luzard.

BacGors, paraissant presqu’aussitot.
Béatrice, on s’en va ?
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M BAGOIS.

Va mettre ton pardessus... nous partons.
Bagois sort.

MY BAGoTs, a part.
La veille de son mariage, c’est renversant !

FELICIE, sortant de sa chambre en tenue de ville, a Voussanges qui rentre
seul.
Monsieur voudrait-il m’accorder la permission de sortir pour
accompagner jusqu’au théitre mon pére et Victor ?

VOUSSANGES.
Mais, c’est trop juste |... Allez, Félicie, allez ! Pourquoi n’étes-vous
pas partie avec eux ?

FELICIE.
11 fallait que je passe mon manteau, monsieur !...

MY BAGols, a part.
Quel cynisme !

FELICIE.
Je remercie bien monsieur. Bonsoir, madame... Bonsoir, monsieur.

VOUSSANGES.
Ne rentrez pas trop tard, Félicie... Vous avez vos clés ?

FELICIE.
Ouil, monsieur.

Elle sort.



374 IL.A BONNE A TOUT FAIRE

VOUSSANGES.
Bonsoir ! (4 M"™ Bagois.)) Eh bien |... Madame Bagois, vous étes
encore la ?
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Voussanges, M"™ Bagots, puis Bagozs.

M= BaGors, solennelle.
Monsieur le chef de bureau, ot pensez-vous que va votre bonne ?

VOUSSANGES.
Mais, a ' Ambigu, avec son pere.

MY BAGOIS, avec componction.
Homme trop bon !... Et si je vous disais qu'elle n’y va pas... au
théatre ?...

VOUSSANGES.
Ou va-t-elle, alors ?

MY BAGOIS.
Simplement retrouver monsieur le baron Luzard qui lui a donné
rendez-vous, tout a I'heure.

VOUSSANGES, vivement.
C’est faux !

M BAGOIS.
J’al entendu.

VOUSSANGES.
C’est archifaux !
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M BAGOIS.

Je vous dis que j'ai entendu !

VOUSSANGES, fombant sur une chaise accablé.
Cest impossible I... Et c’est mal ce que vous dites la, madame
Bagois | Cest tres mal !

Bacors, entrant.
Béatrice, on s’en va ?

M BAGols, impatientée.
Je t'ai prié de m’attendre, Evariste !

Bacots, s’éloignant.
C’est bien ... c’est bien !...

M Bagols.

Ah'! monsieur le chef de bureau, ¢a vous cause tant de peine
que ¢a?... Vous allez me faire regretter ma franchise... Mais,
que voulez-vous ? Je suis tout d’'une piéce, moi! Ainsi, 'année
derniére, on me raconte que la femme d’un gargon de bureau aux
finances trompait son mari... Je n’en fais ni une, ni deux : j'arrive
au ministeére, et je dis au garcon de bureau : Gabriel, vous étes
cocu l... (Un temps.) Cet homme en est mort... mais moi, j'avais
rempli mon devoir d’honnéte femme. (Un temps.) Et ¢a m’a fait
quelque chose tout de méme, quand j'ai appris plus tard que ce
n'était pas vrai... (Un temps.)

VOUSSANGES.
Ah ! vous voyez bien, madame ! Vous voyez bien !

MY BAGOIS, fermement.
Cette fois, jen suis sfire... (Un temps.) Vous n’aviez donc rien vu ?
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VOUSSANGES, se levant.
Quelle perfidie I... Une fille que javais comblée de bienfaits ! et
moi qui lui avais encore promis quatre mille francs pour l'aider a
s’établir... (Luz prenant les mains.) Madame Bagois, vous étes sire,
bien sfire ?

M BAGOIS.

J'ai vu ! J’ai entendu !

VOUSSANGES.
Je vous remercie... Je vais faire justice !

M BacGors, se dirigeant vers la porte sans quitter Voussanges des yeu.x.
Jai accompli mon devoir d’amie, monsieur le chef de bureau, et
quoi qu'il arrive, je vais dormir tranquille... Au revoir, monsieur
Voussanges.

Bacors, sur le seuil de la porte.
Alors, Béatrice, cette fois, on s’en va.

M= Bagors, le bousculant.
Tais-tol, Bagois | Mais tais-toi donc !

VOUSSANGES, d’une voix étranglée.
Adieu, mes amis, adieu !
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VOUSSANGES, seul. (1l porte les mains a sa gorge, comme quelqu’un qui

étoufffe et défait violemment sa cravate.)
Jétoufte I... Jétoutte |... (Aprés avoir respiré.) La coquine !..
(Amerement.) Oh ! ¢’est bien fait pour moi !... Monsieur Voussanges,
un chef' de bureau, se toquer de sa bonne ... Si je la tenais l... (Un
temps. Avec exaltation.) Cest bien faitl... Cest bien fait!.. Clest
bien fait!.. (Un temps.) Le baron Luzard, un ami.. un homme
que j'aimais comme un frére... Eh bien, aprés tout, tant mieux !...
Qu’elle aille se faire pendre ailleurs... Quant a ce Luzard !... Ah!
qu’il ne remette jamais les pieds dans cette maison ... Que jamais,
je n’entende parler de lui, ni d’elle ..

Parait Félicie.
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Voussanges, I'élicte.

FELICIE.
Té, monsieur... vous étes encore la !

VOUSSANGES, allant d elle et [ui saisissant les poignets.
D’ou viens-tu ?

FELICIE.
Vous me faites mal !

VOUSSANGES.
Je veux que tu me dises d’ol tu viens !

FELICIE.
Mais qu’est-ce que vous avez ?... D’ot je viens ?... Je viens d’accom-
pagner mon pere et Victor jusqu'au théatre...

VOUSSANGES, éclatant.
Menteuse ! Je sais tout ! Je sais que tu m’as toujours trompé ; je
sals que tu es une ingrate, une drolesse | (L'empoignant a la coiffire
et jetant son chapeau a terre.) Une misérable !

FELICIE, hors d’elle-méme.
Mais vous étes fou, monsieur, lachez-moi !

Elle se dégage.
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VOUSSANGES, se croisant les bras.
Ah ! tu te figurais que ¢a durerait toujours, que je ne verrais pas
tes gueuseries' avec tout le monde, que je serais éternellement ta
dupe et le jouet de monsieur Luzard !... Va-t-en ... Je te chasse ! Tu
vas faire ta malle... Va le retrouver ton baron... Il t'a prise ! Qu'il te
garde ... I est riche, lui, il te donnera les quatre mille francs qu’il
te faut l... Tu partiras, demain, entends-tu, demain !...

FELICIE.

Non, monsieur, tout de suite ! (Elle sort précipitamment.)
VOUSSANGES, qui est demeuré un instant abasourdi, court a la porte et

appelle d’une voix étranglée.
Félicie !... Félicie ...

1. Actions méprisables.



SCENE 12

Voussanges, M™ Voussanges.

M VOUSSANGES, accourant.
Qu’y a-t-il, Isidore ?... Tout ce bruit...

VOUSSANGES, se dressant.
Il y a que IFélicie, cette fille en qui nous avions mis toute notre
confiance... il y a que Félicie... nous trompait... qu'elle est une
coquine et que je viens de la chasser ...

MM VOUSSANGES, ahurie.
Tu as chassé IFélicie ? (Un temps.) Mais, tu n’y penses pas, mon
ami...

VOUSSANGES, noblement.

Je I'ai chassée, parce que je tiens a 'honneur de la maison et que je
veux faire respecter mon foyer !

Rideau.






Acte IV

Décor du deuxiéme acte.






SCENE PREMIERE

M Voussanges, puis M"™ Mercceur.

MM VOUSSANGES.
Ah ! te voila, Céleste... Je suis bien aise de te voir...

M MERCEUR, §’avangant.
Bonjour, Valentine. Eh bien, tout s’est-il arrangé, comme tu le
désirais ?...

MM VOUSSANGES.

Pas encore !... (Un temps.) Tu ne soupgonnes pas le mal que tu nous
as fait... Heureusement, madame Bagois va le réparer. Je I'ai vue,
hier, elle a été épouvantée des résultats de I'indiscrétion qu’elle a
commise par ta faute ! Et elle a d{i, ce matin, aller chez Félicie pour
la décider a revenir... Tu sais qu'en principe le mariage devait se
taire chez nous... (Un temps, trés agitée.) Et madame Bagois n'arrive
pas ... (Un temps. — On sonne. M Voussanges courant ouvrir.) Pourvu
que ce soit elle !



SCENE 2

Les mémes, M"™ Bagozis, puis Voussanges.

M BaGols, entrant.
Cayest!

MM VOUSSANGES.
Elle va venir ?

M Bacors, embrassant M™ Voussanges.
Je ne sais pas. (Un temps.) Mais, je le pense, et la preuve, c’est que
nous voila sous les armes, Evariste et moi.

Bacors. I porte les palmes d’officier d’Académae.
J’ai mis mon habit... Bonjour, mesdames... Monsieur Voussanges
va bien ?

M** Bagors.
Tais-tol, Bagois, tais-toi ! (Se tournant vers M Merceeur) Ah ! vous
m’en donnez, vous, du travail, avec vos racontars ! (Luz tendant la
main.) Je ne devais pas vous serrer la main... Enfin, je crois avoir
réussi.

M™* VOUSSANGES, impatiente.
Viendront-ils ?

MY BAGoTS, s’asseyant.
Laissez-moi respirer... Depuis ce matin, j'en ai dit... Jen ai dit!
Oh !... Enfin, voila !... A huit heures, nous sortons, Evariste et moi
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et nous arrivons hotel du Delta. Je laisse Bagois dans une voiture
et je monte...

VOUSSANGES, entrant.
Comment ? Vous ne les ramenez pas ?... (Serrant la main a Bagots.)
Bagois, qu’a-t-elle répondu ?

Bagors.
Moi, monsieur le chef de bureau, je ne sais pas... j'étais dans la
voiture.

MY* BAGOIS.

Tais-toi, Bagois | Attendez, monsieur Voussanges... Je I'al trouvée
dans sa chambre, seule, et elle s'occupait de sa toilette... Pauvre
fille! Elle m’a remué I'ame. (Pleurant.) Ca lui faisait gros coeur
de s’habiller dans ce meublé, elle qui avait chez vous son petit
chez elle... J'ai essayé de la ramener... Oh | non, m'a-t-elle dit, en
essuyant des larmes, je ne veux pas me retrouver en présence de
Monsieur... ¢ga me causerait trop de chagrin, apreés la maniére dont
il m’a traitée, avant-hier... (Un temps.) Et tout ce que j'ai obtenu,
c’est que le pére Barba viendrait ce matin, vous parler, — avant le
départ pour la mairie et I'église.

VOUSSANGES, agité.
Il faut que ¢a s’arrange, il le faut, madame ! (Un temps.) On sait
dans la maison que nous marions Félicie, et notre défection a la
derniére heure, serait du plus déplorable effet !

M MERCCEUR.
Comme vous vous laissez aveugler par le respect humain, Isidore !

VOUSSANGES.
Oh'! toi, Céleste, je t'en prie, pas un mot de plus!.. Ce serait
vraiment une maniére de se libérer par trop commode et peu
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délicate... Nous avions promis a notre servante quatre mille francs,
et nous avons l'air de chercher un prétexte pour ne pas les lui
donner... C’est indigne de nous !

M VOUSSANGES.
Tu as raison, Isidore, tu as raison !

VOUSSANGES.
Le grand coupable, ce n’est pas I'élicie, mais bien le baron Luzard,
un monsieur auquel je me réserve tout a I'heure de dire son fait...
Ah'l certes, c’est un cavalier, un homme élégant ; il a des dehors,
et je comprends quil plaise aux femmes et que Félicie n’ait pas
résisté a ses séductions. (Un temps.) Il m’a bien trompé, moi !

M VOUSSANGES, épouvanté.
Mon ami...

VOUSSANGES.
Parfaitement ! La maison lui était ouverte ; on avait pour lui toutes
sortes d’égards ; on le traitait comme un prince...

MM VOUSSANGES, rassurée.
Isidore, tu oublies ses excellents procédés envers nous...
Combien de fois n’a-t-il pas mis sa voiture a notre disposition !
Et derniérement encore, tu sais combien il s’est dérangé pour ta

Croix...

VOUSSANGES.
Ah! Je te conseille d’en parler ! J'avais des sénateurs, des députés,
heureux de me recommander, tous les sénateurs, tous les députés
de mon département ! (Un temps.) L’autre soir, au Grand Caté, a
la table de ces messieurs, le préfet de Seine-et-Manche, qui lisait
Le Temps, me dit: —Eh bien, Voussanges... et ce ruban rouge.
— Monsieur le Préfet lui répondis-je, c’est fait! —Ah! bravo!
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bravo ! intervinrent les autres hommes politiques, nous étions
préts a apostiller' chaudement votre demande ! Je les remerciai de
tout mon coeur, et a cette table pour ainsi dire officielle, d’ott sont
bannies les 1égéretés de nos boulevardiers et ot s’élaborent les plus
graves problémes administratifs, un membre de la commission du
Budget leva son verre en 'honneur de ma croix ! (Un temps.) Ane !
Trois fois &dne ! Je m’en rapportais a monsieur Luzard ! I n’avait
qu'a demander !... C'était entendu! Il m’avait engagé sa parole
de gentilhomme... et il m'a menti comme on ne ment pas a un
honnéte homme ! I1 m’a menti... et la croix que j'ai méritée par
vingt-cinq ans d'un dévouement inaltérable a tous les ministres
qui se sont succédé... cette croix, Bagois, va échouer sur la poitrine
d’un collegue plus jeune que nous !...

Bacois.
Mizerolles !

M Bacors, rectifiant.
Muzerolles | Ernest Muzerolles !...

Bacors.
Muzerolles ? Un blanc-bec qui ne sait pas seulement ce que c’est
que le cadastre !

M VOUSSANGES.
Mais, Isidore, le dernier mot n'est pas ditl.. Il n'y a rien de
désespéré...

M** Bagors.
Mais non, monsieur Voussanges ! (On sonne.) Qu’est-ce que je vous
disais ?... Les voila !

Mouvement général. M Voussanges court ouvrir.

1. Recommander.
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M VOUSSANGES, apercevant Barba et Victor.
Bonjour, messieurs... Eh bien, et Félicie ?



SCENE 3

Les mémes, Barba, Victor.

Ils entrent tres graves, Barba en jaquette, Victor en habit, la boutonniére
Sleurie d’un bouquet de marié.

VICTOR, trés digne.
Monsieur Voussanges, nous venons seuls, mais, avant de prendre

la parole, je vous prierai d’éloigner ces dames (désignant Bagois) et
monsieur.

M BAGOIS.

Nous sommes au courant, monsieur Victor.

Vicror.
Madame, c’est une conversation d’homme a homme que jai
I'honneur de demander & monsieur Voussanges, au nom de mon
futur beau-peére (un temps) et au mien.

VOUSSANGES.

C'est tout naturel... (Se tournant vers M™ Voussanges.) Valentine,
veuille conduire nos amis dans la salle a manger.

M BAGOIS d son mart, qui sur ces mots, s’est assis.
Eh bien, Bagois ?

Bacots, sans bouger.
D’homme a homme !
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M Bacors, lentrainant.
Raison de plus ! ({Is sortent.)



SCENE 4

Voussanges, Victor, Barba.

VOUSSANGES, indiquant des sieges.
Asseyez-vous, messieurs, je vous en prie. (Tous trots s’asseyent.) Eh
bien, Félicie continue donc a faire la mauvaise téte ?

BARBA.
Elle ne fait point la mauvaise téte, notre monsieur. Cest une fille...
comme toutes les filles de chez nous... Ca se connait et c’est fier,
et dame, une fois qu’on lui z’a manqué... Je vous demande excuses
si je ne m’explique pas bien... C'est pour ¢a que j’ai mené Victor...
Avec lui, je suis plus tranquille... Il a de I'instruction, et comme on
dit au pays, quand y s’habille le matin, il n’habille pas un enfant.

VOUSSANGES.
Voyons, Barba, jadmets que je me suis montré un peu vif, mais
Javoue que jai été surpris, affligé d'un manque de convenances
auquel, certes, Félicie ne nous avait jamais habitués...

VICTOR, froissé.
Un manque de convenances, monsieur ? Mademoiselle Félicie en
est incapable ; et jusqu’a plus ample informé, vous me permettez
d’en douter.

Barsa
Tous ceux qui vous ont raconté des histoires ont dit des
menteries' ... (Un temps.) Et moi qui la connais de tout en tout,

1. Des mensonges.
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Je ne peux pas lul donner tort... Ah! ¢a, quel mal qu’elle a fait,
la IFélie ?... Quand bien méme que ce soir-1a, elle se serait un peu
oubliée... pour I'heure ?... Est-ce que depuis deux ans, vous avez
eu un reproche a y faire ?... depuis que vous y avez fait cet aftront,
la pauvre, elle ne mange, ni ne boit... Ah ! ¢a a du cceur... plus de
coeur que les maitres !

VOUSSANGES.
Barba, mon cher Barba...

VICTOR.

Mon Dieu, monsieur, je me résumerai. Je ne dois pas vous laisser
ignorer combien il m’a été... pénible, pour le léger manquement
que vous pouvez reprocher a mademoiselle Félicie, de vous
voir user envers elle d'un procédé aussi peu chevaleresque (avec
hauteur), je dirai aussi discourtois (avec condescendance), et tout au
moins bizarre chez un homme occupant votre situation et revétu
de votre caractere.

BARBA, se levant et éclatant.
Et puis, ce n'est pas tout ¢al... Est-ce qu'elle n’a pas fait votre
bonheur a tous ?... (Un long temps.) Et voila la récompense !... On
vous jette dehors comme une voleuse, comme une trainée, coumo no
loueiro | (Un temps.) Encore heureux qu’elle soit tombée sur Victor,
ah ! un brave dréle, celui-1a, qu’a pas cru a toutes ces inventions de
méchanceté...

VOUSSANGES, se levant.

Messieurs, messieurs, nous parlons beaucoup pour ne rien dire.

VICTOR, se levant.
Monsieur, j'abonde complétement dans votre sens. En fin de
compte, que décidons-nous ?
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VOUSSANGES.
Nous allons essayer de réparer les choses... Dites a Félicie que je
l'accompagnerai... Ou est-elle ?...

BaRBA, finaud.
En bas, dans la voiture... Seulement je ne sais point si elle voudra
monter, rapport a ce qui a été convenu, et tant qu’elle saura point
sl ¢a tient toujours...

Victor s’éloigne discrétement vers le fond en emportant sa chazise.

VOUSSANGES.
Ne vous inquiétez de rien, Barba, ce qui est promis, je le tiendrai.

VICTOR, $’avan¢ant la main tendue.
Monsieur Voussanges, nous n’attendions pas moins de votre
loyauté.

BarBa.
Si vous le permettez, notre monsieur, je vais lui faire signe de
monter...

VOUSSANGES.
Faites donc !

BaRBA, allant a la_fenétre ouverte.
Félie eh ! Félie |... monte donc, Féli...e !

VOUSSANGES.
Alors, messieurs, faites-moi le plaisir de passer dans la salle a
manger. Un dernier conseil & donner a Félicie...

VICTOR.
Nous vous en prions.



SCENE 5

Voussanges, I'élicie. Elle apparait a la porte, en toilette de mariée.

FELICIE, avec un geste de pudique hésitation.
Seul ?

VOUSSANGES, allant a Félicie apres avoir refermé la porte.
Félicie, tu m’as fait beaucoup de peine... Voyons, dis-moi la vérité,
tu es allée au rendez-vous avec le baron Luzard ?

FELICIE, stmplement.
Oui, monsieur.

VOUSSANGES.
Mais, alors ?...

FeLICIE, d'un ton absolument naturel.
Oh'! monsieur, pour qui me prenez-vous ?... (Un temps.) Cétait
pour vous.

VOUSSANGES, au comble de la stupéfaction.
Comment... pour moi ?...

FELICIE.
Depuis quelque temps, je voyais que monsieur était triste, et
madame m’avait conté que c’était rapport a la croix.. Madame
disait que si monsieur le baron voulait s’en occuper sérieusement,
¢a ne dépendait que de lui ... et pourtant ¢a ne marchait pas. Alors...
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VOUSSANGES.
Alors ?...

FELICIE.

Alors, je I'ai vu... je lul ai parlé... et il m’a promis que vous le seriez

aujourd’hui. (Eclatant en sanglots.) Vous voyez bien que ¢’était pour
vous |...

VOUSSANGES.

Décoré ? Tu as fait ¢a?.. (L'étreignant avec amour) Sur mon

coeur .. La l... plus pres |.. (On sonne, I'élicie se dégage comme pour
aller ouvrir) Non |... pas toi l... pas dans ce costume !



SCENE 6
Les mémes, M™ Voussanges.
MY VOUSSANGES, entrant, inquiete.
Isidore, c’est monsieur le baron !...

VOUSSANGES, enthousiasmé.

Qu’il entre, ce cher ami ! que tout le monde entre !...

On ouvre a deux battants les portes de la salle @ manger. Luzard entre par
la porte de I'antichambre.



SCENE 7

Les mémes, Luzard, M. et M"™ Bagois, M Merceeur,
Barba, Victor, Raphaél, Mullot, en costume de brigadier
de la garde républicaine, tenue de ville.

Luzarp.
Mon cher Voussanges, en ce jour de féte pour toute la famille,
Je suis heureux d’étre le premier a vous annoncer que demain
matin vous serez a [’Officiel... Permettez-moi, cher ami, de vous en

téliciter...
11 lui presse les mains.

VOUSSANGES, débordant d’émotion.
Mon cher baron, mes chers amis, la distinction si flatteuse dont
Je vais étre I'objet me touche plus que je ne saurais le dire et elle
rejaillit sur toute la famille, sur tous les amis... Le gouvernement
peut compter sur mon dévouement !

Congratulation générale.



SCENE 8

Les mémes, Léonce.

LEONCE, accourant.
Papa, jarrive de la Sorbonne... je suis bachelier !...

M BAGOIS.

Tous les bonheurs le méme jour !

VOUSSANGES, embrassant son_fils.
Cest bien, mon fils ; désormais, tu es un homme !... Embrasse ta
mere |... Embrasse madame Bagois !...

Léonce apres avoir embrassé M™ Bagois, va pour embrasser Félicie. 1
trouve le baron devant elle.

LuzARD, embrassant Léonce.
Tres bien, Léonce ! (bas) Je te ménerai au Moulin-Rouge' |

Congratulation générale a Léonce.

VOUSSANGES.
Et maintenant que chacun a eu sa part de joie dans ma famille,
n’oublions pas nos amis... Approchez, monsieur Victor. (Ai Victor
qui s’est avancé.) Ce n'est pas quatre mille francs que je mets dans
votre corbeille de mariage, c’est six mille, monsieur Victor !

11 lui remet six billets.

1. Cabaret parisien fondé en 1889.
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Bacots, tirant de sa poche un immense rouleau.
Mon cher Victor, au nom de madame Bagois et au mien, je vous
prie d’accepter cet exemplaire de mon mémoire sur I'imp6t. Les
lois fiscales y sont envisagées...

M Bacors, linterrompant.
Non, Bagois... pas tout le temps !

VICTOR.
Tres flatté, cher maitre.

LuzARD, écartant Bagots.
Et moi, mon cher Victor, je suis heureux de vous offrir ce
chronomeétre... (1l lui remet un écrin et se tourne vers IFélicie)... ainsi
qu’a mademoiselle, — bientdt madame — ce petit souvenir ...

1l remet a Félicie un écrin contenant un bracelet.

VICTOR, avec componction.
Monsieur le baron, nous sommes trés sensibles a votre attention ;
et ce chronomeétre marquera éternellement I'’heure de notre
gratitude...

BARBA, emballé.
Vous étes de braves gens, vous autres, et il y a plaisir a travailler
pour vous !

VOUSSANGES, attirant Victor a part et lui désignant les deux témoins adossés
tmmobiles contre la cheminée du_fond.
Victor, quels sont ces messieurs qui sont la-bas, collés a la
cheminée ?

VICTOR, présentant.
Monsieur Raphaél, président du syndicat de la coifture, et mon
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pays, monsieur Mullot, brigadier de la garde républicaine, qui ont
bien voulu me servir de témoins.

VOUSSANGES serrant la main de Raphaél et Mullot.
Enchanté, messieurs... bien heureux de faire votre connaissance...
(11 se tourne vers I'élicte) Ma chére Iélicie, c’est moi qui vous
conduirai a l'autel.. Vous permettez, monsieur Barba... Allons,
messieurs, le bras aux dames... Nous y sommes ?

Le cortége s°éloigne dans Uordre suivant : Voussanges et Félicie, Luzard et

M Voussanges, Victor et M Bagois, Léonce et M™ Mercaeur, Raphaél et
Mullot, Bagois et Barba.

Rideau.
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LA BONNE A TOUT FAIRE
CHRONIQUE DE FRANCISQUE SARCEY






CHRONIQUE

En 1886, Francisque Sarcey, critique littéraire et dramatique, écrit une
chronique réguliere dans le quotidien 1.a Yrance, celle du samedi 27
novembre est consacrée au roman de La Bonne a tout faire...

Vous savez que c’est une habitude des étrangers, et surtout des
Allemands, de prendre au pied de la lettre les jugements que nous
portons sur nous-mémes et de nous condamner sur notre propre
réquisitoire. Ils s’emparent des romans ol nos écrivains affichent la
prétention de peindre nos meeurs, et ils ne manquent pas de s’écrier :
« Vous voyez bien | nous ne leur faisons pas dire ! quelle corruption !
toutes les femmes sont des riens du tout; tous les hommes des
misérables. »

[1 faut bien avouer qu’ils sont dans leur droit en parlant de la sorte et
que c’est nous qui avons eu la sottise de leur donner barres sur nous.
Tandis que les autres nations affectent une décence officielle et une
pudeur hypocrite, nous autres, qui sommes des fanfarons de vices,
nous étalons avec je ne sais quelle absurde vanité nos plaies vraies ou
fausses.

Ainsi je ne vois pas sans un vif déplaisir flamboyer a la suite d’'un
roman nouveau ces mentions affriolantes : études de maeurs bourgeoises
ou roman parisien. Je me dis tout de suite, connaissant le tour d’esprit
et I'imagination de nos romanciers d’aujourd’hui : je suis str qu'il y a
la-dedans un tas d’horreur a faire frémir la nature !

Le mal ne serait pas grand, s’il n’y avait que nous pour les lire. Nous
savons qu’il faut, comme on dit, en prendre et en laisser, en laisser plus
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qu'en prendre. Mais le diable est que les Allemands nous guettent.
IIs se couvrent en rougissant la face de leurs doigts écartés, et ils
répétent en se 'appliquant le mot du pharisien qui remerciait Dieu de
ne I'avoir pas fait semblable a quelqu’'un de ceux-la.

Toutes ces réflexions me sont montées a I'esprit comme je lisais un
roman paru d’hier chez Dentu, La Bonne a tout faire, de M. Dubut de
Laforest ; et en sous-titre : roman parisien.

Bonne a tout faire ! je n’ai pas besoin, j'imagine, de vous expliquer les
malicieux sous-entendus qui frétillent sous ce mot énigmatique.
Félicie est, en effet, dans tous les sens du terme, une bonne a tout
faire. C'est une belle fille du Midi qui, apres avoir mené, a Bordeaux,
une vie de baton de chaise, est arrivée a Paris avec I'idée de se mettre
domestique dans une bonne maison, d’y faire rapidement sa pelote
par tous les moyens possibles, de se marier ensuite et de faire souche
d’honnétes gens.

Elle est tombée chez M. Théodore Vaussanges, un brave chef de
bureau qui vit honnétement avec sa femme et sa fille, suffisamment
amoureux de I'une qu’il n’a jamais trompé; pére indulgent pour
l'autre, qu’il songe & marier le mieux possible. I1 a encore un fils qu’il
a mis au college et qui travaille. Tout ce monde est heureux, d'un
bonheur régulier et tranquille, quand IFélicie entre dans la maison.
Elle commence par tourner la téte de M. Vaussanges, que nous
voyons toujours pendu a ses jupes. Elle devient sa maitresse et se fait
grassement payer par lui. Tous ses amis ne tardent pas a s’apercevoir
du commerce honteux que la femme seule, comme il arrive toujours,
continue a ignorer. On rit sous cape du mari aux ordres de sa bonne ;
mais on ne lui fait pas pour cela plus mauvais visage.

Un soir pourtant, la femme surprend ce mystere d’ignominie ; son
premier mouvement est de flanquer a la porte la bonne a tout faire.
Mais Félicie est une fine mouche. Elle a remarqué qu'un des amis de
monsieur serrait de pres la bourgeoise, et que la bourgeoise avait un
petit faible pour ce beau jeune homme.

Elle s’arrange pour ménager une entrevue aux deux amoureux. Elle
réussit. La voila en possession du secret de madame qui désormais
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aura besoin de ses services, et qui par cela méme n’ose plus la chasser.
Elle tient monsieur par I'amour, madame par la crainte. Elle regne
dans la maison ou elle est servante ; elle regoit de toutes mains et
arrondit son magot.

Elle est méme la maftresse d’un coiffeur, grand faiseur de phrases, qui
réve de renouveler en France l'art de la coiffure et qui a besoin pour
s’établir d'une grosse somme, c’est elle qui la fournira. Mais avant de
troner sur le boulevard, dans un bel atelier, il faut qu’elle ait rongé les
Vaussanges jusqu’a l'os.

La chose est en bon chemin ; car, a son souftle empesté, la tamille va
se désagrégeant tous les jours.

M" Vaussanges, qui a pénétré le double adultére de sa meére avec
un amant, de son pére avec la domestique, se laisse pervertir a ces
tunestes exemples. Elle tombe amoureuse d’'un jeune vicomte qui la
séduit en lui parlant mariage. Elle a, pour aller au rendez-vous qu’il
lui indique, besoin de la complicité de sa bonne. Félicie est une fille
complaisante. Elle favorise les amours de la jeune fille, comptant tirer
encore de ce coté de beaux bénéfices.

Ce n’est pas tout. Le fils Vaussanges, qui vient a la maison paternelle
tous les dimanches et pendant les deux mois de vacances, s’amourache
a son tour de cette belle fille. Elle le traite en gamin ; mais un jour il
dévisse la serrure de sa porte ; il entre la nuit dans la chambre et, tout
fier de son bel exploit, il se jette sur elle.

Le pere s’est glissé de son coté en tapinois derriére le lit de la bonne.
Les voila tous les deux, le pére et le fils, en présence et se crachant au
visage I'un de I'autre des reproches ignobles.

Nous ne sommes pas au bout.

M. Vaussanges, pour suffire aux dépenses de la maison, joue a la
Bourse, gagne d’abord, puis perd des sommes considérables, emprunte
de toutes mains pour payer et soutenir son train de vie; de toutes
mais, méme de celles de 'amant de sa femme... Un dernier coup de
ruine.

I1 est obligé de révéler le désastre a sa femme qui, abandonnée par
son amant, se jette par la fenétre. I1 apprend, en fouillant ses papiers,
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qu’il a été trompé lui-méme ; et sa fille, dans le premier affolement du
désespoir, laisse échapper son secret : elle va étre mere.

Et Félicie sort triomphante de cette maison de ruine pour aller
épouser le coiffeur qui sait toutes ses fredaines et ne fait qu'en rire
puisqu’elle a le sac.

Voila le roman que M. Dubut de Laforest appelle un roman parisien.
Eh bien ! quand j'ai achevé ce récit qui n’est pas sans talent, bien que
d’une brutalité et d'un cynisme rare, j’éprouve le besoin de crier aux
Allemands et aux Anglais: « Ne croyez pas un mot de toute cette
histoire. C'est une exception, une monstrueuse exception, qui n’a
rien de particulierement parisien. L’auteur aurait pu tout aussi bien
transporter ces scénes a Berlin ou a Londres. »

Francisque Sarcey, La France, 27 novembre 1886.

Jean-Louis Dubut de Laforest réagit a cet article en adressant au critique une
lettre qu’il publie avec la reprise du roman dans Les Derniers Scandales
de Paris...

Monsieur,

La critique d’'un maitre bienveillant et autorisé tel que vous est
toujours accueillie avec gratitude par le jeune écrivain auquel vous
I'adressez. Mais, tout en vous remerciant de 'analyse profonde et
savante de La Bonne a tout faire, que vous venez de publier dans La
France, je proteste contre la philosophie spéciale, et, a mon sens,
inexacte, que vous avez tirée de ce livre.

Désireux d'élever, en la généralisant, la libre discussion, jai laissé un
intervalle entre 'attaque et la défense. Sur mon propre terrain, j'aurai
le bon golit d’oublier I'auteur et I'ceuvre elle-méme, dans la revendi-
cation des droits imprescriptibles et absolus de 'homme de lettres.

« Les Allemands, dites-vous, s'emparent des romans ot nos
écrivains affichent la prétention de peindre nos moeurs, et ils ne
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manquent pas de s’écrier : « Vous voyez bien! Nous ne le leur
faisons pas dire !... Quelle corruption !... Toutes les femmes sont
des riens du tout ; tous les hommes sont des misérables !... »
Vous ajoutez :

« ... Ils se couvrent, en rougissant, la face, de leurs doigts écartés, et
ils répétent, en se I'appliquant, le mot du pharisien qui remerciait
Dieu de ne pas l'avoir fait semblable a quelqu'un de ceux-la...
Toutes ces réflexions me sont montées a I'esprit comme je lisais
La Bonne a tout faire, de M. Dubut de Laforest, et en sous-titre
« Roman parisien... »

Vous allez presque jusqu’a faire entendre qu’une histoire de nos
moeurs mauvaises est entre les mains de MM. les Allemands aussi
précieuse que le serait la description d’'un nouveau fusil ou la
théorie d’'un canon nouveau !

Alors, Monsieur, vous pensez que les Prussiens qui entrent
chez nous toutes portes ouvertes, qui visitent nos provinces et
notre capitale, assistent aux séances du Parlement, suivent nos
manceuvres militaires, se grisent dans nos brasseries et font la
cour a nos filles comme nous faisons la cour a leurs femmes, — vous
croyez que les Prussiens sont assez niais pour ne pas observer le
milieu qui les aident a corrompre ?... Et, quand bien méme nous
leur dévoilerions nos miséres intimes, en seraient-ils plus forts ?
Ce n’est pas le souci de la santé morale des Germains qui vous
importune, et jai la certitude que vous, lettré et bon patriote,
briseriez les sourdines et chercheriez le piment vengeur, si nos
observations présentaient un réel danger, si, en un mot, nous
avions le pouvoir de terrasser I'ennemi, a la maniére des marchands
de I'Afrique centrale, en offrant le poison de la luxure, au lieu du
poison de 'alcool.

Malheureusement, il n’en est rien : les Allemands sont éduqués.
Je veux admettre qu'a I'encontre des écrivains étrangers, de ces
friands révélateurs des hontes de leur patrie, les écrivains frangais
s'interdisent désormais le domaine du vice et se contentent
d’exalter les vertus de leurs concitoyens, la fidélité des femmes,



412 IL.A BONNE A TOUT FAIRE

I'honneur du mari, 'amour du loto. S’en suivra-t-il qu’on les croira
sur parole ? Les étrangers, ornés des scandales de Londres, des
scandales de Berlin, des scandales de toute la terre, s'imagineront-
ils pour cela que Lutéce est devenue tout d’'un coup une sorte de
Paradis terrestre — avant le grand scandale de la pomme d'Eve ?
Pour provoquer cette bienheureuse illusion, il faudrait supprimer
d’abord la Gagzette des Tribunaux, la chambre des réalités ol nous
puisons nos documents, la véritable « chambre des horreurs » ; il
faudrait ensuite placer un bandeau sur les yeux des Allemands et
des Anglais de passage a Paris. Avec cette réjouissance de colin-
maillard, nous serions tous de petits saints, a la condition encore
de nous taire !

En somme, Monsieur, nous promenons le fer rouge sur les plaies
soclales, non pas seulement de la France, mais de 'humanité et les
droits éternels de la pensée nous permettent de continuer notre
ceuvre, indifférents aux sarcasmes des pharisiens de tous les pays.
Nous avons un devoir que je vais résumer dans une espérance un
peu chimérique : s’il advient que 'on crée au palais de Versailles
une école d’apprentis littérateurs, je forme le voeu qu’on impose
aux jeunes romanciers un serment nécessaire a la rédemption
de notre art, le serment que le magistrat demande au témoin :
« Historiens de meeurs, vous jurez dire la vérité, toute la vérité et
rien que la vérité... »

Dubut de Laforest, Les Derniers Scandales de Paris, livre 23.
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