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A mon malitre et ami, Alcide Dusolier'.

Jean-Louis Dubut de Laforest

1. Frangois, Alexis, Alcide Dusolier (1836-1918) est un journaliste et homme poli-

tique frangais, contemporain de Jean-Louis Dubut de Laforest. Aprées des études de

droit, il écrit dans différents journaux : L'Artiste, Le Figaro, Le Nain jaune, Le Cour-

. . rier frangats et La République francaise. Deux de ses poémes ont été publiés dans Le

© Le livre unique, 2009 Parilssjcontempomif Enqsepjtpemi)re 1870, il devien}; secrétaire de If)éon Gambetta,
alors ministre de la Guerre. De 1881 a 1885, il est député républicain de Dordogne
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et sénateur de 1885 a 1912.



Préface

« Audacieux, vibrant, cherchant partout des moulins a vent pour leur
courir sus, ¢’est un Don Quichotte de I'idée. Style rapide, imagination
de feu, fécondité inépuisable : tels sont les grands traits du caractere
du jeune et brillant romancier. » C’est avec ces mots que le journaliste
Edouard Déchaumes décrit Jean-Louis Dubut de Laforest en 1885
dans L’Evénement.

L’auteur du Gaga, publié en 1884 et auquel est consacré l'article
d’Edouard Déchaumes, appartient au groupe d’écrivains que la posté-
rité qualifiera de « romanciers feuilletonistes » pour définir plusieurs
générations d’écrivains apparus avec 'essor considérable de la presse
tout au long du XIX® siécle. Leurs romans sont publiés en feuille-
tons dans les journaux et leur apportent ainsi des revenus signifi-
catifs, suffisants en tout cas pour se consacrer a leur ceuvre. Dans la
lignée d’Eugeéne Sue et de Ponson du Terrail, il est I'auteur de plus
de soixante-dix romans écrits en seulement une vintaine d’années qui
lui apporteront le succes, malgré une fin tragique.

Jean-Louis Dubut de Laforest est ainsi un des premiers auteurs de
« romans populaires », lesquels se caractérisent par une importance
accrue donnée a l'action et des personnages souvent stéréotypés.
Mais son ceuvre se situe aussi au moment ot triomphe en France
Iesthétique réaliste, ou naturaliste, dont 'amibition est de montrer
la réalité telle qu'elle est, sans fard, sans laisser hors du cadre les
images négatives ou génantes. L’auteur des Dames de Lamete adhére a
ce mouvement et lui donne une dimension scientifique, en accordant
une grande importance aux détails et en intégrant aux histoires qu’il
invente les progres réalisés dans le domaine scientifique. Quand on
entre dans les romans de Jean-Louis Dubut de Laforest, on découvre



10 JEAN-Louis DuBUT DE LAFOREST

un immense reportage sur la société francaise de la fin du XIX* siecle.
Clest le cas des son premier livre, Les Dames de Lameéte, publié en
1880, ol apparaissent par exemple toutes les difficultés de la scolari-
sation universelle entamée avec la Révolution de 1789 et qui peine a
se réaliser. Le destin du personnage de l'institutrice, Louise Berthier,
présente une analyse précise et concréte de ce phénomeéne social.

La dimension « populaire » du roman évite cependant tout sentiment
d’une narration trop descriptive : morts violentes, fourberies et trahi-
sons en tout genre structurent une narration avant tout dramatique.

Dans son article, Edouard Déchaumes compare le romancier au héros
de La Mancha et pointe ainsi un autre aspect important de son origi-
nalité : un engagement politique et social. Un roman comme Morphine
par exemple s’éléve contre le fléau que représente pour toute la société
I'avénement de cette premiére « drogue dure » et s'insurge contre le
traitement réservé aux toxicomanes.

Jean-Louis Dubut de Laforest écrit son premier roman dans les années
1870, apres quelques articles dans le journal républicain L'Avenir
de la Dordogne, révélateurs de son engagement. Pour comprendre
aujourd’hui le sens de cette sensibilité idéologique, il est nécessaire
de rappeler la configuration du paysage politique de I'époque. Il
comprend trois grandes tendances :

—républicaine, c’est-a-dire attachée aux idéaux de liberté, d’égalité,
au pouvoir démocratique liés a I'épisode révolutionnaire ;

— bonapartiste, nostalgique du régime autoritaire de Napoléon I puis
de Napoléon III qui régna pendant prés de trente ans de 1852 a 1870
— monarchiste, nostalgique de la société féodale.

On mesure mal aujourd’hui combien ces forces étaient présentes
dans la société du XIX¢ siecle. Elles apparaissent toutes trois dans le
premier roman de Jean-Louis Dubut de Laforest, ainsi que son enga-
gement républicain qu’il signale dés la dédicace a Alcide Dusolier,
longtemps député dans la région ou se passe 'histoire : la Dordogne.
Dans L'Affaire du Gaga publié en 1886, 'auteur définit son premier
livre comme « une étude de moeurs de province » et revendique
ainsi sa démarche réaliste. Il écrit plus loin : « Le volume obtint un
certain succes, J'y défendais la liberté de conscience, en dramatisant
les angoisses et le désespoir d’un jeune médecin auquel une femme
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cléricale refusait de donner sa fille en mariage parce que le docteur
appartenait a la franc-magonnerie. » C’est bien aussi sur le terrain
religieux que se joue le combat des républicains dans les années 1870.
Si I'histoire leur donnera raison, notamment avec les lois laiques de
1905 de séparation de I'Eglise et de I'Etat, ce ne sera pas sans lutte
avec une Eglise « apostolique et romaine » dont le soutien se porte
plus volontiers vers les tendances monarchiste ou bonapartiste qui lui
garantissent davantage de ressources et d'influence dans la société.
En dénongant dans Les Dames de Laméte les ravages du « bureau de
charité modele » ol régnent I'égoisme, 'hypocrisie et les ambitions
personnelles, I'auteur inscrit son ceuvre dans un combat idéolo-
gique. Et quand il défend la franc-magonnerie du docteur Dutertre,
ce n'est pas la société secréte quil protege, mais bien la « liberté de
conscience » qui sera au cceur des lois de 1905.

Le génie de Jean-Louis Dubut de Laforest, c’est qu’en appuyant son
ceuvre sur une démarche naturaliste et un réel engagement poli-
tique, il compose une intrigue particuliérement efficace, au point que,
comme dans Morphine, le roman s’éléve au niveau de la tragédie indi-
viduelle. Ces deux romans présentent en quelque sorte le sacrifice
d’une héroine pure et idéale, écrasée par une société égoiste et impla-
cable. Jeanne de Mersay disparait a la fin du roman, victime de la
Jalousie, des « clabauderies » et des attaques des dames de Laméte qui
apparaissent comme autant de lames pointées vers elle.

Mais alors que dans Morphine toute I'intrigue était organisée autour
de la relation entre Blanche de Montreu et Raymond de Pontaillac,
elle connait dans le premier roman de Jean-Louis Dubut de Laforest
de nombreux détours et ramifications. De ce point de vue, on peut
comparer Morphine a une tragédie classique et Les Dames de Laméte a
un drame shakespearien.

Parmi tous les personnages qui se répartissent de fagon manichéenne
étant donné les contraintes d'un roman a la fois populaire et politique,
il en est un qui reste ambigu et qui donne une des clés a I'interpréta-
tion du roman, expliquant notamment la dédicace a un militant répu-
blicain qui sera dans les années 1870 le secrétaire de LLéon Gambetta,
une des principales figures de ce mouvement politique. Il s’agit de la
comédienne Pauline Télien.
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Son parcours dans le roman va dans un sens inverse de celui de I'hé-
roine principale : de la victime d’abus sexuels dans ses années de
formation au début du livre, au statut de diva dans le monde pari-
sien a la fin. Ce personnage est d’abord un moyen pour I'auteur de
dénoncer le fonctionnement des théatres de son époque ol l'argent
des abonnés pese davantage sur la reconnaissance artistique que I'in-
térét du public. Au milieu de I'histoire, alors qu’elle est « descendue »
de Rennes a Lamete pour faire chanter Armand de Boistel, elle confie
qu’elle souhaite étudier les meoeurs de Laméte pour écrire un roman.
Elle apparait a ce moment-la comme un double de I'auteur, qui partira
a Paris lui aussi dans les années 1880 pour réaliser la carriére litté-
raire que l'on sait. Par la suite, en se mélant aux intrigues infimes
du vicomte des Blastiers, Pauline Télien, devenue Madame veuve
de Bussy, sera celle qui permettra d’en finir avec les persécutions du
docteur Dutertre.

En quoi ce destin explique-t-il la dédicace a Alcide Dusolier ?

La comédienne est le seul personnage qui parvient a tirer son épingle
des intrigues infernales des dames de Laméte par une attitude parfois
ambigué et que I'on peut qualifier d’opportuniste, laquelle correspond
finalement au chemin que prennent les républicains dans les années
1870 apres les traumatismes des deux guerres, comme I'écrit dans
cette période Eugeéne Spuller a Léon Gambetta : « Ce n’est pas la
République, tant s’en faut, mais pour nous rendre dignes de la fonder
et de la posséder enfin, sachons au moins une bonne fois, aprés tant
d’expériences malheureuses, nous conduire tous en hommes poli-
tiques, c’est-a-dire en hommes patients, rusés, infatigables, dans la
défense pied a pied dans ce semblant d’institution républicaine qu'on
veut bien nous laisser'. » La démarche de Léon Gambetta sera elle
aussi qualifiée d’ opportuniste, sans que le terme soit porteur des conno-
tations négatives qu'on lui connait aujoud’hui. Le premier roman de
Jean-Louis Dubut de Laforest est dans une large mesure un hommage
et un soutien au combat des républicains de son temps.

Victor Flort

1. Cité par Pierre Barral, Les Fondateurs de la III' République, éditions Armand Colin, 1968.

Note préliminaire

Les Dames de Lamete a été publié en 1880 chez I'éditeur G. Charpen-
tier et en 1892 chez I'éditeur E. Dentu. Les deux versions sont en
tout point identiques. C'est donc a partir de ces éditions qu’a été établi
le texte que nous présentons aujourd hui.

Notre souci a été d’étre les plus fidéles possibles au texte original
qui n’a connu que de légeres modifications. Nous nous sommes
limités a adapter la ponctuation aux usages actuels tout en préser-
vant son originalité, en particulier un usage tres fréquent des points
de suspension.

Nous avons agrémenté notre édition de notes de bas de page expli-
citant la plupart des noms propres et les mots devenus rares ou
désuets.



Avant-propos

Ce livre a été écrit au milieu des clabauderies' d’une petite ville, inter-
rompues par les chansons des cigales et par les glouglous d'une jolie
riviere.

L’auteur ne parle que de ce qu’il a vu et entendu : ses personnages
sont réels. Mais il estime qu'un roman vaut mieux qu'un pamphlet ; il
a respecté les masques.

Au surplus, la philosophie qui convient aux heures de soleil ot 'on
écoute le murmure de l'eau, est celle des chercheurs et des poeétes :
elle peut porter a la tristesse, jamais a la haine.

1. Médisances.

Louise Farget

Le pére Farget était un vieux militaire de I'Empire’. Il avait fait au 16°
de ligne’ les campagnes de Bonaparte, et le soleil d’Austerlitz’, brunis-
sant son visage, avait doré ses galons. Son grade de sergent-major fut
payé par la perte de son bras droit. Quelques mois d’hdpital ayant sutfi
a sa nature robuste pour vaincre le mal, Farget voulut revenir au pays.
Sous le rapport de la plume, disait-il en riant, sa main gauche avait
hérité de toutes les qualités de la droite. Cette derniere avait parfois
été un peu vive pour corriger quelque malotru.

A quelque chose malheur est bon.

Grice au boulet, la vilaine cicatrice qu'un sabre ami avait tracée dans
un duel a cette malheureuse main droite n’existait plus : la camarade
serait désormais plus calme : la plume remplacerait le fusil. Et il est
de fait qu’a la 3° du 2°, le sieur Farget passait, a juste titre, pour avoir
la plus belle main du bataillon.

L’espoir du manchot ne fut pas dégu. Ses parents étaient morts depuis
quelques années, et il avait d( affermer’ a un voisin sa maisonnette et
sa terre. Le soldat prit un arrangement avec son fermier et il rentra
immédiatement en possession de son héritage situé a Marny, dans
le noir Périgord’. La succession était minime. Il fallait trouver un
emploi pour aider a la petite pension de quatre cents francs.

1. Régime instauré en France par Napoléon Bonaparte de 1804 a 1815. 2. Le 16° ré-
giment d’infanterie de ligne est un régiment frangais créé a la fin de I’Ancien Régime.
3. La bataille d’Austerlitz (aujourd’hui Slavkov, en République tcheéque) se déroule
le 2 décembre 1805 au sud de la Moravie, elle voit la victoire de Napoléon I sur
Alexandre I et Frangois II. 4. Louer. 5. Ancienne région historique qui recouvre
I'actuel département de la Dordogne.
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Le notaire de Marny avait besoin d'un clerc : Farget n’hésita pas a
offrir ses services. Quelques jours apreés, il tronait en I'étude de Maitre
Pontet, et moulait des grosses' avec une écriture assez séduisante
pour faire tressaillir de dépit tous les clercs ses prédécesseurs.

Sa maisonnette étant a cent pas de l'étude, I'aide-tabellion® avait
le temps de préparer et de prendre ses repas. Au surplus, sa table
était rapidement servie, un peu de soupe trempée a la hate, quelques
pommes de terre étouftées sous la cendre, un peu de vin, —on est
homme, n’est-ce pas ? — voila son ordinaire.

Le dimanche, il achetait au boucher pour quelques sous de viande,
et cette méthode frugale faisait de lui le gars le plus alerte et le plus
laborieux du canton. Depuis quelques mois, il s’était créé un nouveau
systéme de ressources en devenant écrivain public. Il n’était pas une
brave femme illettrée qui, ayant son fils au service, ne s’adressat a
lui pour faire écrire au troupier que « la santé était bonne et que 'on
souhaitait que la présente le trouvat de méme. »

Frangois Farget atteignit ainsi sa cinquantieme année. Tout en
rendant de nombreux services a ses concitoyens, il avait su amasser
un petit magot. Il songea alors a prendre femme. On le savait si bon,
siactif et si dévoué qu’'on passa sur ses cinquante ans et sur son infir-
mité. Son coeur fit oublier I'absence de son bras droit. Il épousa la fille
d’un cultivateur, une bonne et vaillante femme.

Le ménage fut heureux. La maisonnette brillait par son bon ordre et
de notables économies venaient s’entasser dans les tiroirs du vieux
buftet de la cuisine : on parlait déja d’acheter la terre des Mandareau.
Quelle joie ! la femme Farget avait ressenti les premieres douleurs de
la grossesse.

—Ce sera un gargon, disait le militaire. Nous le pousserons, il
deviendra officier, pour sr...

Et aprés le travail de I'étude et des écritures de toutes sortes, les
époux devisaient ensemble sur le bonheur qui les attendait.

Cet heureux temps ne devait pas durer. La mére mit au monde une
petite fille bien fréle et bien chétive, et ne se releva pas de ses couches.
Une fievre puerpérale’ I'emporta au bout de six semaines.

1. Nom donné aux copies de décisions de justice ou d’actes notariés comportant la

formule exécutoire, écrites en gros caractéres. 2. Personne qui a pour fonction de
délivrer les grosses des actes regus par les notaires. 3. Relative a I'accouchement.
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Farget avait fait son devoir de soldat, il fit son devoir de pére. I1 prit
une nourrice, une vigoureuse gaillarde qui, moyennant cinq francs
par mois, devait donner a I'enfant une part de son lait. Le notaire avait
accepté d’étre parrain ; la marraine fut la sceur de la mére de Farget,
Madame Dergeau, qui habitait Narvon, petite ville voisine.

L’enfant grandit rapidement et son intelligence se développa d’une
tacon extraordinaire. On e(t dit que la nature avait pris soin de mdrir
par avance l'orpheline. Elle aimait tant son pere ; elle le voyait si
préoccupé de ses moindres désirs qu’elle tourmentait sa téte pour lui
éviter la moindre contrariété.

— Je taime pour deux, disait Louise.

La petite fille s’était rendue compte des dépenses du ménage.

— Comment, mon pére, tu veux prendre une servante ? mais, sais-tu,
nos ressources ne sont pas bien considérables. Tu as quatre cents
francs de pension et tu te fais a peu prés autant avec ton travail de
I'étude. Le revenu de notre terre est insignifiant... huit cents francs !
Mais en payant le loyer d’une servante, toutes nos petites économies
seront absorbées... Crois-moi, restons comme nous sommes... ma
meére nourrice ne refusera pas de me donner un coup de main pour le
gros du ménage et quant a la cuisine, ¢a me regarde... Une fille qui a
fait sa premieére communion doit étre utile a quelque chose et puis...
tu es si bon, tu seras toujours content de tout... Ce matin encore, tu
ne faisais guere attention aux pommes de terre frites qui sentaient la
fumeée ; ¢a te rappelait, disais-tu, 'odeur de la poudre...

Le vieux soldat ne répondit qu'en embrassant vivement sa petite
Loulou pendant que de grosses larmes mouillaient son visage.
Louise tint parole. Elle fut si bonne et si dévouée que les habitants de
Marny la surnommerent la bonne petite fée.

I1 fallait voir comme tout dans la maisonnette était coquettement rangé,
comme au jour du dimanche, le militaire paraissait radieux avec sa
médaille de Sainte-Héléne' a la boutonniére. Farget portait fierement la
«derniére pensée » de Napoléon”, sans réfléchir — le brave homme — a ce
que cette « derniére pensée » représentait de souftrances et de larmes...

1. fle volcanique située dans I'Atlantique sud o fut emprisonné Napoléon de 1815
A sa mort en 1821. 2. « A ses compagnons de gloire », derniére pensée attribuée a
Napoléon I et qui fut gravée sur une médaille en 1857 destinée a tous les vétérans
des guerres de la Révolution de 1792 a 1815, sur décision de Napoléon III.
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Le temps s’écoulait aussi joyeux qu’il pouvait I'étre pour ces deux
bons ceeurs.

Mais le pere Farget tomba malade ; il fut paralysé pendant trois mois,
au milieu d’un hiver rigoureux. Trois mois de veilles pour Louise ;
trois mois de douleur, car la maladie avait rendu le vieillard haineux
et intolérant : le malheureux était en proie aux étreintes du rhuma-
tisme articulaire. A chaque instant, il fallait placer de la ouate imbibée
d’eau-de-vie camphrée’ au bras gauche et aux pieds.

Farget était dans un état de surexcitation extréme.. Ah! en ce
moment, la légende napoléonienne était lettre morte pour lui...

— Brigand de Bonaparte !... Tu pouvais bien me laisser au pays... C'est
sur la dure que j'ai attrapé mon mal...

Il blasphémait contre Dieu, contre les hommes. En dernier lieu, le
mal empirait ; il ne reconnaissait méme plus le pauvre ange qui étouf-
fait ses sanglots... Enfin, le rhumatisme se porta au coeur et le pére
FFarget succomba.

Toutes les petites économies avaient été absorbées dans la maladie.
Rien n’avait été épargné pour soulager le vieillard : on l'avait traité
en riche. Le malheur, c’est que la petite pension n’était pas réversible.
Que faire ?... Le vieillard dormait sous les noirs cyprés du cimetiére
et Louise restait seule !...

Sa marraine, Madame Dargeau, fut touchée de la situation de I'orphe-
line et lui offrit I'hospitalité.

Madame Dergeau demeurait a Narvon. Elle y vivait simplement,
retirée du monde depuis la mort de son mari, un capitaine de marine
marchande qui, parti pour la Cochinchine’, n’était jamais revenu. Des
proces ruineux avaient presque absorbé la fortune de la vieille dame.
De son bonheur d’autrefois, il lui restait a peine le souvenir. Sa vie se
passait maintenant en compagnie d’une vieille servante, la Martrille,
qui pour rien au monde n’elit abandonné sa maitresse.

Sa maitresse P... le mot n'est pas juste, car on n’aurait pu établir
aucune distinction entre les deux femmes.

Les repas se prenaient en commun et il n’y avait qu’une tirelire pour
les menues dépenses. La domestique était si dévouée qu’elle n’eut point

1. Qui contient du camphre, substance blanche extraite du camphrier. 2. Région au
sud du Viét Nam, colonie francgaise a partir de 1862.
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consenti a recevoir de gages et Madame Dergeau ne pouvait oublier
qu'a I'époque ot la gréle I'avait privée de sa récolte, la Martrille avait
glissé ses modestes épargnes dans la caisse commune.

Malgré cela, la servante restait servante et n’humiliait pas sa dame
aux jours des rares visites.

— Entre nous, Madame Paul, soyons amies, mais devant le monde,
gardons les distances... Vous étes la bourgeoise et je ne veux pas que
I'on s’y trompe.

Brave femme, va l... Et active a la besogne ... Il ne fallait pas que les
grosses commeres vinssent s’y frotter pour la blancheur du linge de
lessive ni pour la propreté de la maison. Pour la langue seulement,
elle elit été battue. Elle n’aimait pas se méler aux clabauderies du
quartier, et on avait fini par dire qu’elle n’avait pas de langue pour
deux sous.

Un nouveau convive a la table de tous les jours, ¢’est beaucoup pour
un pauvre ménage. Avec la plus stricte économie, on arrivait a peine a
Joindre les deux bouts, comment ferait-on pour nourrir la filleule ?...
Madame Dergeau avait parlé. Il n’y eut qu'un mot de réponse : « C'est
bien, vous étes bonne. »

Et sans plus attendre, la Martrille prépara un lit pour la filleule dans
la chambre méme de Madame Dergeau.

Louise avait vendu sa maisonnette et ses quelques piéces de terre de
Marny ; le tout lui était payé dix-huit cents francs.

L’avoir de la société se composait :

1. D’'un domaine de Madame Dergeau (revenu moyen) : 800 francs

2. D’une prairie réservée affermée : 280

3. Du revenu d’une terre léguée par un oncle a la Martrille : 45

4. De I'apport de Louise (intérét) : 90

Soit un total de 1,215 francs.

De laquelle somme il fallait distraire une centaine de francs pour les
impots et les réparations annuelles des immeubles.

Le petit phalanstére’, on le voit, n’était pas riche, mais comme les
trois sociétaires s’aimaient, on fut heureux.

Louise avait une ardeur prodigieuse pour tout ce qui concernait le
travail intellectuel. A Marny presque tout son temps était absorbé

1. Groupe qui vit en communauté.
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par les occupations du ménage. Elle avait appris tout ce que savait
son pére et son bagage littéraire n’était pas lourd. Ici, du moins, grace
a Madame Dergeau, cette jeune intelligence pourrait prendre son
essor. Le maitre était éminent ; I'éléve avait bonne volonté et apti-
tude. En trois années, la marraine enseigna a sa filleule tout ce qu'elle
pouvait connaitre et la Martrille, qui ne voulait pas rester en arriere,
affirma que si Louise était une savante, elle était aussi un cordon bleu.
La société décida que Louise se présenterait aux examens d’institu-
trice a Pensol. La jeune fille, recue la premiére, obtint, avec éloges de
la commission, son brevet complet.

Madame Dergeau pensa immédiatement a se servir de ses relations
pour faire nommer Louise a un emploi d'institutrice.

Elle avait connu en pension, a Limoges, une certaine Demoiselle
Mareau qui avait épousé un Monsieur de Mersay.

Madame de Mersay passait pour une personne tres influente : elle
fut sensible au bon souvenir de Madame Dergeau et elle promit de
recommander Louise pour un poste peu éloigné de Narvon. L’amie
de pension ajouta méme qu’elle avait déja entendu parler de Made-
moiselle Farget et qu’elle serait heureuse de lui confier I'éducation de
sa fille.

Un événement imprévu vint changer la face des choses.

Le fils d’'un négociant de Narvon, Jacques Berthier, aimait Louise. Il
savait combien étaient grandes les qualités de la filleule.

Les affaires marchaient bien. Le jeune négociant, s'inquiétant peu
d’une dot, demanda et obtint la main de Louise.

Le mariage était décidé.

Madame Dergean écrivit 8 Madame de Mersay que la jeune institu-
trice renongait a la carriére de 'enseignement : elle terminait sa lettre
en priant son amie de ne pas lui garder rancune.

— Jaurais cependant préféré pour tol une place d’institutrice. I1 me
semble que tes nouvelles occupations de marchande ne seront guere
en rapport avec ton instruction et tes gofits... Madame de Mersay qui
est autoritaire en diable va étre bien désappointée... J'espére cepen-
dant qu’elle aura été sensible a notre derniére visite et qu'a 'occasion,
tu trouveras en elle une protectrice dévouée...

— Et une amie dans Mademoiselle Jeanne de Mersay...

— Elle est charmante, en effet, cette petite fille...
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De part et d’autre on ressentit une grande tristesse quand il fallut se
séparer.

Si Louise ne quittait pas la localité, si méme elle changeait un humble
logis pour une maison presque somptueuse, elle ne pouvait espérer
d’avoir désormais la tranquillité d’esprit nécessaire pour se livrer a
ses études littéraires.

Pourrait-elle se plier a ses nouvelles occupations ?

C’est que, dans les petites villes, tout n’est pas gai pour les commer-
cants et la femme ne sait ot donner de la téte, le dimanche, quand les
paysans viennent a la queue-leu-leu faire leurs emplettes...

Pour une institutrice, pour une femme lettrée, vendre des mouchoirs
de téte a vingt-deux sous la piéce et de I'indienne a six sous le metre,
ce nest pas le réve du pays bleu l... On peut concevoir mieux que cela
sans étre taxé de songe-creux'.

Ce n'est pas tout: les petits négociants sont obligés de courir les
foires et les marchés des environs, que d’ennuis alors !...

Monter les bancs sous la halle, déplier les marchandises, faire I'étalage
et... attendre le client... Le client marchandeur qui vous oftre toujours
la moitié de la valeur des étoftes et qui menace de vous quitter si vous
ne lui donnez pas satisfaction.

Les gens de la campagne, qui fraternisent volontiers avec les
travailleurs des champs, vous diront qu’il n’y a rien d’insolent, d’or-
gueilleux et de cruel comme un paysan qui se sent un louis en poche
et veut en profiter.. Mon paysan a mis son chapeau sur l'oreille : il
s’approche de la marchandise, la touche, la soupese, I'éléve a droite,
a gauche, en haut, en bas, regarde a travers si le fil est suffisamment
croisé, cligne des yeux... se frotte les mains, fait claquer sa langue,
puis remet avec un sourire le paquet au commergant... I1 fait mine de
se retirer et revient bien vite. Il tourne la piéce de drap et enfin la tire
de toutes ses forces. Le marchand 'encourage :

— C’est bon, allez, vous pouvez tirer, rien ne cassera...

— Faut bien voir, vous comprenez... qu'en dis-tu, la femme ? fait le
client en se tournant vers sa compagne.

Celle-ci rabat la coifte de sa cape et prend la place de son homme en
commengant comme il a commencé et en finissant comme il a fini...

1. Personne qui entretient continuellement des pensées chimériques.
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Le résultat final est celui-ci :

— Ca nous convient assez, pére Maliet, mais cest cher... Si vous en
trouvez un bon prix, vendez la piéce... nous réfléchirons, mon Di...
nous nous verrons toujours, dame ! a la sortie de la messe, dimanche
prochain... Cest dit, au revoir pére Maliet et merci de la complaisance...
Le marchand n’a pas eu un mot de colére.

Si maintenant vous voulez savoir quelles sont les raisons invoquées
par les commergants pour expliquer le mauvais état de leurs inven-
taires, on vous dira :

— Cest la concurrence qui nous tue... Avec les facilités qu’ont les gens
de faire venir de Paris, le petit commerce du village est enterré...
Autrefois, tout allait mieux... Les chemins de fer ruinent les localités
peu importantes... Le commerce est réparti entre les grands centres
au détriment du reste de la province...

Un maitre d’hotel disait derniérement :

— On vaconstruire un chemin de fer qui desservira notre ville;; je donnerais
mille francs pour que la ligne passat a vingt kilométres d'ici. La raison ?
Les voyageurs de commerce seuls me donnent quelques bénéfices ; on
ne gagne rien sur les pensionnaires. Les voyageurs font des affaires et ils
restent deux ou trois jours dans notre localité ; avec le chemin de fer a
leur disposition, ils arriveront le matin et ils repartiront le soir...

On objectait :

— Aulieu de deux voyageurs, il en viendra dix ; la balance serala méme...
Inutile d’essayer de faire un prosélyte au progrés ; le brave homme est
convaincu que la ligne ferrée serait un danger pour son commerce et
il n'est ras seul de son avis... Les paysans sont comme les abeilles : ils
n‘aiment pas les changements... Les abeilles ont leurs ruches comme
elles les avaient en Grece du temps que le vieil Homére' chantait... Le
miel est toujours le miel... nos villageois voudraient conserver toutes
les traditions, les bonnes comme les mauvaises. Ont-ils tort ?... Au
point de vue du bon sens, évidemment oui... Pour ce qui concerne leur
tranquillité d’esprit, il faut rester 'ami des naturels de son endroit, et
I'on doit faire ses réserves...

Madame Berthier devint en trés peu de temps une excellente
marchande.

1. Poete grec du IX¢ siécle avant Jésus-Christ.
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Les livres de commerce étaient tenus de main de maitre et le papa
Berthier, un vieux a lunettes, déclarait que de son temps jamais pareil
ordre n’avait régné au magasin : du temps dont parlait le vieillard, le
magasin était situé sur ses épaules et consistait en un modeste ballot
porté de village en village.

Un gros garcon vint s’ajouter a I'inventaire de fin d’année : le pére
Berthier lui tint la téte et Madame Dergeau, qui pour rien au monde
n’eit renoncé a des droits acquis, fut encore la meilleure des marraines.
L’enfant s’appela Jean-Louis. Sa naissance fut un nouveau trait
d’union entre les vieilles amies et les époux Berthier.

La Martrille avait sa part de cette joie bienfaisante et quand elle s’as-
seyait au comptoir, dorlotant le petit, ¢’était plaisir que de I'entendre
dire :

— Javions ben dit que Jesusse il était bon et qu’il finissait toujours par
récompenser les vertueux |...

A quelques jours de 13, Berthier prit Louise a part :

— Tu sais, ma chérie, que je n’ai pas de secret pour toi... bien qu’'il m’en
colite, je vais te faire une confidence... Je suis franc-macon...

— Franc-macon !... mais, malheureux, tu es excommunié ; il faut bien
vite donner ta démission...

— Louise, me prends-tu, oul ou non, pour un honnéte homme ?

— Sans doute...

—Eh! bien, je te le jure sur mon honneur que la franc-magonnerie
est une société honnéte et que, dans ses temples, on apprend a faire le
bien d’'une maniere utile... me crois-tu maintenant ?

— Je te crois, Jacques.

— Mereci, Louise. J'ai le coeur moins gros depuis que je me suis confié
a tol... Il me semble que si le malheur venait a nous frapper...

— Pourquoi ces sombres pensées ?... Ne sommes-nous pas heureux ...



Un honorable failli

Les pressentiments de Berthier étaient fondés.

Louise avait fait observer a son mari que le livre des effets a payer
relatait des sommes fictives et étrangeres aux achats de la maison.
Des valeurs de complaisance circulaient dans la caisse... I1 fallait réflé-
chir avant de signer... Berthier répondait que la caisse n’aurait rien a
payer des effets émis... Tout cela était affaire d’amitié... on se portait
caution pour lui : il en faisait autant pour les autres...

La vérité était que Berthier avait di s’engager pour un de ses cousins
négociant a la Jassaye, un bourg tout proche de Narvon... Jacques
donnait sa signature sans compter, conflant dans les bonnes paroles
de son cousin Thiébault qui, disait-il, I'intéressait dans ses spécu-
lations. Plusieurs fois déja Thiébault s'était vu dans I'impossibilité
de faire honneur a sa signature et les traites avaient été payées par
Berthier obligé de recourir au mensonge, d’'invoquer un semblant de
société en participation...

Louise n’était pas dupe, mais elle ne pensait pas que son mari se fit
engagé bien avant dans I'engrenage de la Banque.

Les affaires allaient fort mal depuis quelques mois ; la récolte avait
été mauvaise et les clients achetaient le moins possible. Berthier,
qui autrefois jouissait d'un escompte' parce qu’il payait toutes ses
marchandises au comptant ou a trente jours, était obligé maintenant
de demander quatre mois de crédit a ses fournisseurs. Il fallait méme
que les maisons de gros lul envoyassent de 'argent pour retirer les
valeurs en circulation. C'étaient des frais de renouvellement qui

1. Crédit bancaire.
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avaient bien vite absorbé les bénéfices. Berthier signait toujours les
valeurs de Thiébault. Il voulait bien résister dans les derniers temps :
—Tu me ruines ; tu mettras sur la paille ma femme et mon enfant.
Le cousin qui avait sur lui un ascendant énorme arrivait toujours a le
convaincre. Berthier croyait toujours que son dévouement pourrait
permettre a son parent de regagner ce qu’il avait perdu.

— Voyons, Jacques, signe encore. C'est pour la derniére fois que je te
demande ce service. Du coup, je reviens sur I'eau. Avec cet argent,
Je fais une spéculation d’or a Paris. Tu as pu lire dans les journaux
qu’un grand magasin de la capitale cede ses marchandises a 50 % de
rabais ; J’achéte un assortiment complet et nous revendons a gros
bénéfices aux foires de Limoges... Le détail | vois-tu, il n’y a que ¢a,
mais ¢a y est, disait-il gaiement, en faisant claquer sa main sur sa
cuisse gauche.

Ensuite venaient les grandes dissertations sur le commerce ou
prenaient place cinq ou six phrases apprises par cceur dans les revues
commerciales. Si ce théme ne réussissait pas, Thiébault touchait la
corde sensible :

—Tu refuses, mais tu ne songes pas a ton enfant, pére infortuné...
Veux-tu que ce beau gargon croupisse comme toi dans le commerce
des mouchoirs de téte ?... la vente a vingt-deux sous... la vente a
vingt-deux sous !...

Berthier était ébloui ; il signait, signait toujours, entrevoyant dans
sa folie un gain immense et souriant déja a la pensée de voir Louise
surprise et Jean-Louis bien heureux.

I1 révait, le malheureux ! et rien n’est trompeur comme un réve !...
Un matin du mois de novembre 18.., un huissier se présenta a la
maison de Berthier. Le négociant était absent ce jour-la.

— Ou est le sieur Berthier ? dit a Louise 'homme de la loi.

— Monsieur, il est a Villas au marché. Il rentrera ce soir... mais, si ¢’est
pressé ?...

— Oh ! non. Cela ne fait rien, chére madame. Voici un petit papier que
vous lui remettrez de ma part... C'est bien ¢a... A comparaitre pour
Jeudi prochain au tribunal de commerce.

Et Louise put lire par dessus les épaules du porteur ces mots écrits a
la hate : Parlant a son épouse ainsi déclarée.

— Qu’est-ce donc, monsieur ?... Votre sang froid me tue...
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— Cheére petite femme, nous en voyons tant et de tant de couleurs... on
s’habitue, voyez-vous...
— Monsieur, je suis forte, dites-moi toute la vérité.
Louise suffoquait. Il lui vint un mot a la bouche ; elle le prononga sans
en avoir conscience.
— La faillite ?... peut-étre que non... vous exagérez sans doute la situa-
tion... Quel satané métier !... Il faudrait avoir un cceur plus dur que les
pierres... Comme vous voila pale, madame, remettez-vous... Il y a encore
de I'espoir... mon ministére me défend cependant de parler... Je suis trop
bon, jétais né pour étre avoué... Tous les huissiers veulent acheter des
études d’avoué... Eh | madame, pardon, je parle toujours comme cela...
Voyons, un bon conseil : il faudrait rattraper Thiébault...
— Ah l... Thiébault est parti ? mais, nous sommes perdus alors...
L’huissier reprit :
— Clest facheux, madame, de voir manger ce que I'on a par ses parents.
Si ce que l'on dit est vrai, votre cousin est une jolie canaille... Partir
avec huit mille francs et ruiner les autres, c’est du propre... Enfin, ma
pauvre dame, je préche dans le désert... C'est pour jeudi, ne I'oubliez
pas... Je vous plains, s'il vous arrive malheur... car j'ai de la famille, moi
aussl et quoique vieil huissier, j'ai du ceeur...
L’homme de la loi avait disparu. Le tic tac de la mamelle gauche n’était
pas exagéré ; a vingt pas, il fredonnait sur un air connu le refrain qu’il
venait d'improviser :
Comme un vulgaire caissier

Mon pauvre Berthier,

I1 a fil¢, fil¢, filé...
Louise savait tout. Les mots faillite, déshonneur se mélaient dans sa
téte. A un moment donné, elle chancela, une horrible pensée avait
traversé son esprit : si Berthier avait commis quelque détournement...
s'll allait étre condamné a la prison.
Madame Dergeau vint comme a l'ordinaire voir le petit Jean-Louis.
Elle embrassa Louise. Cette derniere s’éloigna comme si ce baiser
I'ehit brilée.
— Qu’avez-vous donc, Louise ? L'enfant serait-il malade ? vous étes
pale et glacée.. Je suis votre mere ; il ne faut rien me cacher...
Louise conta tout a la vieille dame qui essaya mais inutilement, de
lui donner des consolations. Madame Dergeau n’était pas assez riche
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pour réparer le désastre, elle murmura le nom de mademoiselle
Jeanne de Mersay... si bonne, si charitable.

— Marraine, ce serait une aumdne... on ne demande pas la charité a une
petite fille... Mademoiselle de Mersay ne me connait pas intimement...
Berthier rentra le soir, assez tard. Aux pleurs de sa femme, il comprit
tout ; il regarda machinalement son fusil de chasse suspendu a la
cheminée et il sourit douloureusement.

— Au moins, dit Louise, tu n’as rien fait de mal ?... Tu ne crains pas la
justice ?...

— La justice ?... Jal fait du mal ?... non, femme... on t'a trompée : ton
mari est toujours digne de toi.. coquin de Thiébault !... vous étes
ruinés... Et le petit qui dort la... Louise, pourquoi ne me fais-tu pas de
reproches ?... Dis-moi des injures ; je les mérite... Ca me fera du bien...
Berthier était fou. Il embrassait Louise, riait, pleurait, chantait
méme... puis tout a coup, il s’arrétait et se frappait le front en criant :
— Misérable Thiébault !... nous sommes perdus !...

Louise cherchait a le rassurer.

— Nous travaillerons, Jacques. J'ai mon brevet d'institutrice, c’est un gagne-
pain ; je verrai Madame de Mersay : tu trouveras un emploi, tu es honnéte :
ne désespérons pas... Allons, courage, tes pleurs me font mal... Regarde ton
enfant... ami, 1l faut étre fort devant le malheur !... Je suis forte, moi...

Elle fut forte en effet, la vaillante femme. Un jugement du tribunal
déclara Berthier en faillite. Toutes les marchandises furent vendues a
I'encan’'. Le passif’ était tellement chargé qu’il ne resta rien a la pauvre
tamille. Berthier se trouva méme débiteur de certaines sommes en
vertu d’un concordat’. On apprit avec surprise au tribunal que Jacques
Berthier restituait une somme de dix-huit cents francs... Cet argent
provenait des économies personnelles de Louise. Les braves gens ne
voulaient rien garder. On aurait dii savoir gré au négociant de cet acte
de probité... Vous étes loin de compte. La démarche de Berthier était
interprétée de diverses maniéres.

- Est-il béte, disaient les uns, sa famille et lui vont patir. Il lui était si
facile de garder cela pour mettre quelque chose sous la dent... Est-ce
que tous les faillis ne conservent pas une poire pour la soif ?...

1. Aux enchéres. 2. Arrangement selon lequel les créanciers d'un failli lui remettent
une partie de sa dette.
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Les autres commentateurs étaient plus féroces :

— Il remet 1.800 francs, il doit avoir des mille et des mille, le gaillard'...
Plus on fait de sauts®, plus on est riche...

Dame Justice soupgonna le négociant. On faillit le mettre en prison,
mais sa qualité d’honnéte homme brilla d’'une si vive lumiére dans
tous ses interrogatoires qu'on se rendit a I'évidence. Une ordonnance
de non-lieu fut délivrée par le juge d’instruction.

Tous ceux qui avaient fait faillite a Narvon n’avaient pas agi de la
sorte. On en connaissait et des plus huppés qui roulaient carrosse et
qui avaient fait perdre au pauvre monde... I faut étre fonciérement
honnéte pour rendre gorge dans les conditions ot se trouvait Jacques
Berthier, pour se dépouiller de tout quand on a femme et enfant ?...
Etl'avenir ?... Le vice est bien tentant, et sil'on songe qu'il viendra un
moment ou 'enfant criera : « J'ai faim | », m’est avis froidement que
n’est pas toujours un gueux celui qui trompe... Les faillis qui dissimu-
lent une partie de leur actif’ ont grandement tort. La morale est la
pour leur dire : « Tu donneras jusqu’au dernier sou ! » La morale ?...
Les lois surtout qui déclarent banqueroutiers frauduleux ceux qui se
permettent de détourner des fonds qui ne leur appartiennent plus...
La loi et la morale doivent étre respectées. Il n'y a pas de nécessité
qui ne doive se courber devant ces principes de toute société bien
entendue :

«Nul ne doit s’enrichir aux dépens d’autrui». On doit au moins
saluer bien bas celui qui a le courage de souffrir et de mourir pour
rester digne du nom d’honnéte homme...

Jacques Berthier était probe’ jusqu'a la moelle, il ne garda rien.
Quand la maison fut vendue, Madame Dergeau renouvela ses oftres
de cordiale hospitalité ; elle le fit simplement. Berthier ne voulait
pas accepter... le pain des étrangers est dur a manger quand on est
homme et qu'on est valide... Il pensait a s’expatrier... En Amérique,
on peut tenter une fortune... Sa meilleure consolation était de se dire
que son vieux pére était mort sans assister a I'épouvantable désastre.
La famille Berthier descendait la rue du Fort pour se rendre a la
maisonnette blanche de Madame Dergeau... Le pére courbait la
téte sous la honte et se laissait machinalement conduire par le

1. Personne pleine d’entrain et de gaité. 2. Faillites. 3. Honnéte.
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sauveur de sa famille. Louise, calme et résignée, portait son enfant
et le réchauftait de son haleine. Pas un mot ne fut prononcé dans ce
voyage de quelques minutes qui a tous semblait éternel... On voulait
parler, on pleurait... Oh | comme jaurais voulu, ce soir-1a, que le feu
du ciel ensevelit pour toujours les voisins sans coeur qui riaient de
la débacle !...

L’huissier qui était venu pour saisir, avait dit: « La loi vous laisse
votre lit. » Et depuis ce moment, cette idée trottait dans le cerveau
de Berthier.

Quand on arriva chez Madame Dergeau, une bonne flambée brillait
dans T'atre et faisait resplendir les cuivres et les assiettes coloriées
des dressoirs' de la cuisine. La Martrille s’empressait aupres des
nouveaux-venus.

— Tous les lits sont préts, dit-elle.

Il n’en fallut pas davantage pour raviver la folie de Jacques.

—Mon lit l... Je n’en veux pas. Qu’ils le vendent ; je n’ai pas encore
tout payé. Et de quoi ai-je besoin ? La femme et I'enfant ne souffriront
pas ?... Je ne veux point de lit... Je ne veux point de lit...

La Martrille essayait en vain de distraire le monomane ; madame
Dergeau I'implorait a genoux :

— Ne dites pas comme cela, Jacques, vous deviendrez fou. Vous savez
bien que je suis votre amie... Cette maison mais, c’est la votre... allons,
courage, ne pleurez pas... ayez pitié de votre femme...

L’idée fixe de Berthier le torturait toujours. La vue méme de son
enfant était impuissante a le calmer.

Le couvert était mis ; 'enfant fut placé sur un lit et 'on prit place a
table. Quel repas, grand Dieu ! Personne ne pouvait manger...

Pour Louise, que de poignants souvenirs !... Jeune fille, elle était
venue dans cette maison, bien malheureuse, aprés la mort de son
pére ; femme et mere, elle y revenait plus malheureuse encore... L'in-
fortunée levait les yeux au ciel :

— Clest une nouvelle épreuve, disait-elle, il faut la subir avec résignation...
— Et offrir nos peines au bon Dieu ?... interrompait Berthier avec un
ricanement plein de colére.

1. Armoire sans portes destinée a exposer de la vaisselle, ou a disposer les plats avant
de les servir.
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Une parole d’espoir devant un aussi grand malheur efit été une cruelle ironie.
Le diner avait été court. Il ne s’était pas échangé vingt paroles. Quand
on souffre, les dents se desserrent difficilement.

Le couple s’était rendu dans la chambre qui lui avait été préparée.
Ce fut un va-et-vient continuel pendant les premiéres minutes. La
Martrille et Madame Dergeau venaient a tour de roéle, demandant
s’'il manquait quelque chose, si le petit n'était pas éveillé... s'il y avait
assez de bois pour entretenir le feu...

Minuit sonnait : Jean-Louis se réveilla et sourit a son pére. Ce sourire
navra Berthier...

— Louise !

— Jacques...

— Ton homme est content maintenant ; il voit que vous ne manquerez
de rien, toi et le petit... Moi, je me tirerai toujours d’affaire, j’irai au
loin, bien loin... Louise, tu seras institutrice et si le bonheur t'en veut,
tu payeras tout ce que nous restons devoir a nos créanciers. Il ne faut
pas que I'enfant ait a rougir de son pére. On m’a bien offert une place...
Je verrai, J'accepteral peut-étre... je seral heureux si vous ne souffrez
pas... Je voyagerai...

— Mais non, non, sois tranquille, Jacques... Il est tard... Je suis brisée
de fatigue, embrasse-moi et dors...

Jacques, ne dormit pas. Il compta toutes les heures et, au petit jour,
il se leva bien doucement et shabilla. Louise avait passé quatre
nuits blanches dans leur ancienne maison et, la nature 'emportant,
elle s’était endormie d’un lourd sommeil. Berthier avait allumé une
veilleuse et regardait pour la derniére fois les étres aimés qu’il voulait
abandonner. La lumiere dont la clarté traversait les gros rideaux de
serge’ rouge, jetait son reflet sur le visage de la pauvrette. Les joues
de Louise étaient si creuses, ses lévres si décolorées, son bonnet blanc
s’unissait si bien a la paleur de son front qu'on e(it juré une morte. La
téte de 'enfant reposait sur le sein de sa mere...

L’homme debout avait un air inspiré. Avez-vous vu le tableau de
Cogniet” ot le Tintoret” est représenté peignant sa fille morte ... Les
situations sont presque les mémes.

1. Etoffe présentant de fines cotes obliques. 2. Léon Cogniet (1794-1880) est un
peintre frangais. 3. Jacopo Robusti, dit Tintoret, (1518-1594) est un peintre vénitien.
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Ici, le génie a transfiguré 'artiste, la douleur est vaincue ; le peintre
est un homme chez lequel 'homme est mort. Il a dressé sa stature a
la hauteur de sa tache sublime.

La, une douce folie remplace I'inspiration. Berthier pense qu’en aban-
donnant les siens, il va accomplir un grand devoir...

Le devoir du grand artiste parvenant a maitriser ses pleurs ; le devoir
de Jacques allant au sacrifice plein de confiance et d’espoir... Deux
dérogations aux choses ordinaires de la vie L...

Pour le Tintoret, sa fille est bien morte, mais il veut la faire revivre
sur sa toile... son tableau sera son plus cher trésor ... pour Berthier...
ils ne sont pas morts, ceux qu’il pleure, mais il va les perdre a tout
Jamais, et il regarde bien ces deux visages... C'est dans son coeur méme
qu’il voudrait les sculpter...

On le sait, Jacques était incapable de conduire a bonne fin une idée
sérieuse. I] se disait maintenant qu’en restant en France, il lui serait
impossible de trouver du travail. Un failli ?... On lui rirait au nez...
L’Amérique lui souriait, mais tout le monde n’y faisait pas fortune. Le
négociant se souvenait avoir entendu dire a son pére qu'un tel et un
tel étaient revenus de la-bas pauvres comme Job', sans compter cet
autre qui était mort dans la traversée. Que devait-il faire ?... Rester les
bras croisés comme un fainéant dans cette maison hospitaliére ? Il n’y
tallait pas songer... Un homme se faisant entretenir par des femmes...
Cétait bien assez de deux bouches a nourrir... Thiébault n’avait pas
été si béte, 1l était parti avec les huit mille francs escomptés la veille
chez le banquier Mérol... il y avait 1a de quoi tenter la fortune... Si
Berthier l'elit voulu, il lui était facile d’en garder autant en prenant
ses mesures a 'avance ; les syndics et les magistrats ne s’en seraient
pas apergus... Oui, mais le négociant était honnéte et il se disait :

— Ca sert bien a quelque chose d’étre honnéte ?... On peut voir mourir
de faim sa femme et son enfant...

Toutes ces 1dées roulaient dans sa téte en feu. Si Louise s’était réveillée,
le malheureux et peut-étre été sauvé, mais la fatalité s’en mélait.
Berthier descendit 'escalier a pas de loup, et quand il se sentit seul, au
milieu de la rue, le fou se mit a rire.

1. Personnage biblique, dont T'histoire est contée dans le livre de la Bible qui porte
son nom.
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I1 était a peine quatre heures du matin. La nuit était froide et humide.
Une voix intérieure criait a Jacques :

—Eh ! Brave homme, la femme et le petit sont casés; tu es désor-
mais une bouche inutile. Ta place n’est plus en ce monde, tu es resté
honnéte, il ne faut pas te corrompre. Garde ton coeur pur, mon digne
ami... Eh | brave homme, tu cherches un plan ; je vais te I'indiquer. Ne
te préoccupe pas, poursuis ta route, honnéte fou !... Il y a la-bas une
belle riviére qui saura te charmer par les glougloux de sa chanson...
Ne sois pas effrayé par I'aspect lugubre qu’elle a revétu en cette nuit
d’hiver... C'est une enchanteresse qui changera en tiédes zéphyrs' les
tristes sifflements du vent ; elle sera heureuse de secourir encore un
désespéré... Ton épousée est une fée compatissante ; elle a des secrets
infaillibles pour empécher de souffrir ; elle a des baumes souverains
contre toutes les douleurs de I'ame et du corps. On s’assied a table,
et des nymphes” lascives versent des nectars qui font perdre a tout
jamais le souvenir des heures désespérées... Hate-toi, Jacques. La
déesse de ce paradis te convie a partager sa couche nuptiale... Les
mousses et les herbes qui voudraient reverdir, les perles diamantées
qui scintillent sur les algues vertes espérent un élu... Tu vas pénétrer
dans un merveilleux palais dont le ciel est d’azur, les portes d’ivoire
et d’'or, et ol sont semés a profusion les rubis, les émeraudes et les
saphirs... Tu posséderas des jardins ot les myrtes” sont toujours
verts... La joie régne partout ; le bonheur est sur les fronts de tous
les élus de cette céleste demeure... Hate-toi, Jacques... ce sera pour
tol le pays des réves ; tu ne I'abandonneras jamais... Pour prix de tant
de bienfaits, I'’enchanteresse te demande seulement d’oublier les tris-
tesses du monde cruel que tu auras perdu ?...

— Cest la mort, dis-tu ?

—Insensé l... Quand tu verras ta nouvelle patrie reverdir au souftle
d’un éternel printemps, tu te diras alors que la mort est aussi un
réveil |... Hate-tol, Jacques. Tu ne penseras plus a tes créanciers ni a
ta ruine, ni au malheur de ta femme, ni au triste avenir de ton fils... Tu
as embrassé ceux que tu laisses, et le bon Dieu qui est du complot, n’a
pas voulu les réveiller... Tu hésites ?...

1. Vent doux et agréable. 2. Dans I'’Antiquité, divinité secondaire qui hantait les
eaux, les bois et les montagnes, représentée sous la forme d’'une gracieuse jeune fille.
3. Arbuste des régions chaudes.
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— Mais si les gens disent que je n’al pas eu le courage de lutter ?... je
réve... Fou, oh ! oui, je suis fou...

Et la voix continuait toujours :

— Hate-toi, Jacques... Ton amante va te délivrer de tous les maux !...
Berthier se mit a courir du c6té de la riviere. Au fond de la rue, il rencontra
la boutique ouverte d’'un boulanger qui pétrissait avec son mitron'.

— En v’'la une téte de moine ! dit le mitron, nouveau venu dans la ville.
Comme il marche, grand Dieu ! Pour sfr, il cherche des louis” dans les
brouillards de la riviére...

Le boulanger, qui joignait a ses fonctions ordinaires celles de bedeau” de
I'église, jeta un coup d’ceil a travers les carreaux de son établissement :
— Ca, c’est Berthier, le failli... un républicain, un franc-magon...

Le garcon était enhardi par l'attitude de son maitre. Il ouvrit brus-
quement la porte :

—T¢, il se retourne pour voir si on le regarde... Il montre sa hure"...
mais, va-t'’en donc, hibou, ou je te fais passer le gott du pain.

Et, comprenant qu’il ferait plaisir au boulanger en le flattant dans ses
idées, le mitron cria a tue-téte :

— Misérable républicain, canaille de franc-magon... ¢a fait perdre au
pauvre monde, et ¢a ose lever la téte.

Berthier ne bougeait pas, et I'autre continuait :

— Mais file donc, mauvaise béte, ou je te fais passer le gotit du pain [...
Sous le pont coulait la Dorne.

Le malheureux jeta un dernier regard du c6té de la maison ou
dormaient les siens ; il eut un douloureux sourire quand ses yeux tout
grands ouverts s’arrétérent sur la boutique du boulanger, et puis... il
enjamba la balustrade.

Ouf !... 'honnéte homme n’était plus. L’enchanteresse avait eu raison
de sa victime... Un rond sur l'eau, et ce fut tout. Le lit d’ardoise
était déja uni comme une lame d’acier, et les grands peupliers n'en
secouaient pas moins leurs rameaux desséchés...

Le failli n’était plus !... Et son insulteur ?... Le mitron était le fils d’'un
forgat”’.

1. Gargon boulanger. 2. Pieces d’or. 3. Employé chargé de maintenir le bon ordre
dans une église. 4. Téte de sanglier. 5. Criminel condamné aux travaux forcés.



L’'institutrice de Lamete

Il est midi, et la cloche de I'école des filles de Lameéte sonne gaie-
ment 'heure de la récréation. C’est un brouhaha indescriptible, un
piaillement continuel !... Un joli coup d’ceil, ma foi, que tous ces petits
minois' se démenant péle-méle.

Ca et la, quelques bonnes de maisons riches attendent Mademoiselle X.
ou Mademoiselle Y. ; vous verrez les mémes types armés d’'un parapluie
si le temps menace, ou d’'un waterproof” si le vent est au froid.

Voici, d'un autre coté, quelques meres de famille qui cherchent avec
anxiété leurs toutes petites filles trop faibles encore pour se rendre
seules a la maison. Les meres de famille qui accomplissent elles-
mémes leur devoir maternel font bande a part. Leur humble costume
jurerait avec la robe a volants de Mademoiselle Sophie, la femme de
chambre.

Chagque chose a sa place, est-il écrit sur un des murs de la classe des
grandes, et nulle part le précepte n’est aussi bien observé que dans la
société. On aime a tenir son rang, et vous ne verrez jamais des laquais
de bonne maison fréquenter des cochers de fiacre... Mais, croyez-moi,
les petites filles qui recoivent les soins de leur mere ne souftriront ni
du froid, ni de la pluie. La mére saura bien les recouvrir de sa jupe
et braver toutes les intempéries pour que I'enfant n’éprouve aucune
souffrance.

Rien ne remplace les soins de la mére de famille. Une nourrice n’est
jamais qu’'une nourrice et il y a une dette de reconnaissance autre-
ment grande pour les enfants élevés par leur mére.

1. Visage. 2. Manteau imperméable.
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Ce que la nécessité fait la régle dans les ménages pauvres est 'ex-
ception dans les familles bourgeoises des petites villes. Les enfants
des bourgeois sont généralement envoyés a la campagne chez une
femme peu fortunée qui, pour une dizaine de francs par mois, se
charge de donner au poupon une part de son lait. Garder I'enfant a
la maison, le nourrir, ce serait créer un esclavage insupportable !...
On regoit des visites dans la journée et, décemment, il est impos-
sible a madame de se montrer débraillée devant son monde... Le
petit est dans un village voisin, on le voit de temps a autre, et on
le reprend a la maison quand il est grandi et qu'il commence a
sourire.

La mére riche n’a pas grand tracas dans ces conditions, L'enfant est
revenu a la maison ; on le confie immédiatement aux soins d’une
gouvernante qui a souvent plusieurs chats a fouetter, quand elle est

jolie et qu’elle craint de perdre sa verdeur sans avoir mis a profit le

bon age.

Il y a une tendance générale a se débarrasser des enfants pendant
plusieurs mois, et au moment méme ou leur faible corps a le plus
grand besoin de ménagement et de sollicitude...

En Angletterre, parait-il, les choses ne se passent pas de la sorte;
les nobles dames s’énorgueillissent de nourrir leurs babys et lady, la
temme d'un ancien chargé d’affaires en I'rance, vous arracherait les
yeux sl vous étiez assez malavisé pour soutenir que la coutume fran-
caise est préférable. Faut-il conclure que nos meéres de famille ont
moins de coeur que les dames anglaises ?

Loin de moi cette pensée. Je signale tout simplement un fait et je
donne raison a nos voisins d’outre Manche'...

La meére est toujours la mére ; sa vigilance est constamment en éveil ;
elle est 'esclave de son petit ange. Elle n'imitera pas Mademoiselle
Sophie, la femme de chambre qui, lors des promenades du prin-
temps, s’assied avec un galant au revers d'un fossé, pendant que « sa
demoiselle » risque cent fois de se rompre le cou a la poursuite des
papillons...

Toutes les petites filles de la ville ont disparu. Nos regards ne rencon-
trent maintenant que les visages des enfants de la campagne. Il faut a

1. De T'autre c6té de la Manche depuis la France, c’est-a-dire en Angleterre.
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ces écolieres une heures, deux heures peut-étre, pour regagner leurs
villages. L’allée et venue les empécheraient d’assister a la chasse du
soir.

Voyez comme ces physionomies sont amaigries par le surcroit des
travaux des champs, la mauvaise nourriture et trop souvent par les
privations.

On lit dans les livres des choses comme celle-ci: robuste comme une
paysanne ou encore fraiche et rose comme une fillette des campagnes. On
parle dans les idyles' du pain bis et des noix tendres, du_fromage blanc et
de U'ombre tutélaire des chénes ; des bestiaux paissent dans les vertes prai-
ries... Les observateurs n’apercoivent pas le revers de la médaille, les
charriéres infectes, les marais insalubres : Uhumidité suintant a travers les
murs des maisons et le pain noir dur comme une pierre qu’on économise en
mangeant des chitaignes et des pommes de terre...

Et les enfants des paysans ?... Ils sont haves®, déguenillés’ et la
propreté n’est point leur luxe...

Aussi, il faut voir avec quel air de dégott les demoiselles de la ville se
détournent du voisinage de leurs compagnes. Celles-ci n’ont pas de
bas. Pas de bas ... Est-ce qu’il est permis de manquer d’une chose si
nécessaire ?...

Infortunées paysannes ! La chasse leur fait horreur... Songez donc :
elles ne viennent a I'école que pendant la mauvaise saison ; dés que
les travaux commencent, leurs petits bras sont indispensables a I'ex-
ploitation de la ferme. Cette irrégularité dans les études fait que ces
paysannes sont toujours les derniéres de leur division. L'insucces
irrite leur amour-propre et pour peu que les parents y consentent,
elles préféreront reprendre leur houlette* et abandonner la lecture...
La-haut, du moins, sur la montagne, elles trouveront a qui parler,
elles ne seront plus des parias’ ; elles vivront avec leurs semblables...
Les filles des champs se sont tristement échelonnées sur les marches
de I'église : leurs petits paniers sont ouverts... leur nourriture ?... un
morceau de pain, quelques chataignes et la ressource d’aller se désal-
térer a la fontaine !...

1. Poéme qui a pour sujet 'amour des bergers. 2. Amaigris et palis. 3. Habillés de vé-
tements misérables. 4. Outil servant aux travaux des champs. 5. Personne méprisée,
mise a I'écart du groupe.
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Voila 'existence de toutes les petites écoliéres de la campagne | Aussi
que de fronts tristes, que de caractéres aigris, que de haine contre
I'école et ses exigences !...

Ah ! Tinstruction obligatoire, réve de tous les nobles coeurs !... Que de
difficultés a vaincre, que de routes escarpées a aplanir ... On y arri-
vera cependant malgré tous les obstacles, parce que le but est grand
et généreux ...

Le jour ol jexaminais cette scéne devant I'école des filles de Lamete,
le temps était magnifique, et j'en voulais presque au soleil de se
montrer si radieux pour éclairer une aussi grande tristesse ...

Mais voici venir l'institutrice : Madame veuve Louise Berthier. La
Martrille avait raison. Le bon Dieu a fini par se montrer clément
pour les vertueux. Madame Dergeau est morte en laissant son petit
avoir a Louise, institutrice communale a Lamete. Depuis six années,
I'institutrice vit heureuse avec la Martrille et son enfant Jean-Louis
en train de devenir un homme. Louise doit sa situation au patronage
de Madame de Mersay, amie de pension de Madame Dergeau.
Lameéte est une ville de 4 a 5.000 habitants. Jolie ? Non. Pittoresque,
plutot. Elle est située comme un calvaire : on ne va pas a Laméte, on
y grimpe. Les maisons sont échelonnées sur des rochers et, a voir
tous ses jardins suspendus, il nest pas défendu de croire que la reine
d’Egypte Sémiramis’ a passé par 1a.

Les habitants de la localité ont, comme dans toutes les villes de
province, un culte inné pour les clabauderies.

Ceux qui trouvent mauvais que les petites villes de province aiment a
Jaser, et qui citent Paris comme le seul lieu ot I'on ait, en France, ses
libres coudées”, n'ont pas pesé toutes les raisons qui militent en faveur
des bavardages du jour. Que faire dans un endroit d’ot toute distraction
est bannie, si 'on n’a pas la satisfaction d’enlever chaque jour un peu de
chair a son prochain ?... A Paris, on a des amusements de toutes sortes,
des promenades splendides, des concerts, des théitres, des curiosités a
toute heure, et puis on est affairé, on passe et on ne se connait pas... 11
faut que cela soit compensé et les bonnes gens de province prennent
leur revanche en disant un peu de mal de leurs concitoyens.

1. Reine légendaire d’Assyrie dont les « jardins suspendus » a Babylone étaient I'une
des sept merveilles du monde antique. 2. Liberté d’action.
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Les moralistes ont écrit : Il 'y a des gens qui ont si mauvaise langue que,
n’ayant rien a blamer chex le prochain, ils feraient plutot que de se taire une
critique d’euz-mémes. Ce qui parait étre un paradoxe et ce qui est I'ex-
pression de I'exacte vérité.

On jase, on oublie... Ot est le mal ?...

A Laméte, la faillite de Berthier avait été commentée de diverses
facons : certaines commeéres prétendaient que la débacle provenait du
luxe eftréné de la femme du négociant :

— Voila ol conduit I'orgueil, disait-on.

D’autres langues affirmaient que le jeu était la cause réelle de la
ruine ; le marchand drapier avait perdu sa fortune au baccarat' :

— Voila oll mene le jeu !

Beaucoup de commentaires aussi singuliers avait encore circulé et
puis tout était rentré dans le silence. On avait fini par convenir que la
maitresse d’école était une femme instruite et dévouée. Les progres
réels des enfants, les succes de I'école prouvaient que jamais la petite
ville n'avait été aussi bien dotée. Peu a peu les haines et les suspi-
cions s’étaient changées en affection et en reconnaissance, et si Louise
rencontrait encore des ennemis et des envieux, ce n’était plus dans la
masse du peuple, ce juge souverain de la probité.

Louise est bien vieillie : son front pali avant I'dge — elle n’a pas trente
ans — annonce aux plus indifférents que la jeune femme a subi de
cruelles épreuves. Une ride profondément marquée au visage abaisse
les coins de la bouche ; il a fallu sourire bien des fois et bien amére-
ment pour tracer ce sillon caractéristique. Un cercle bleuétre entoure
les paupiéres qui se sont plissées en retenant les larmes.

Jean-Louis ne parle jamais de son pére. Il ne connaissait pas l'affreux
événement, mais les camarades I'appelaient aux jours des disputes : le
fils du banqueroutier, le petit failli...

L’enfant allait en pleurant se plaindre a sa meére. Un jour, il remarqua
combien elle devenait triste en I'écoutant et depuis cette époque, il fit
de la Martrille sa seule confidente.

Apres son malheur, Louise s’était rendue au chateau de Mersay. Les
bonnes recommandations de Madame Dergeau n’avaient point été
oubliées. Madame de Mersay elit désiré que l'institutrice se consacra

1. Jeu de cartes.
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toute entiére a I'éducation de sa fille, mais Louise fit comprendre
qu’un poste preés de Mersay assurerait son indépendance sans I'empé-
cher pour cela de donner des legons 8 Mademoiselle Jeanne.
Madame de Mersay vit dans cette proposition une notable économie
et elle accepta les propositions proposées.

Louise Berthier fut nommée institutrice communale de la ville de
Lameéte dont le maire n’était autre que Monsieur de Mersay lui-méme.
Jeanne de Mersay joignait un coeur droit a une intelligence déliée.
Six années s'étaient écoulées. Une grande intimité régnait entre la
maitresse et son éléve.

—Tu as tant souffert, ma bonne Louise, disait la jeune fille, qu'il me
semble que j'ai le devoir inné de te rendre la vie moins pénible... Avec
ton diplome du premier degré, si bien justifié par ton instruction,
tu dois étre humiliée de faire répéter I'alphabet a toutes ces petites
filles...

— Moi ?... mais pas du tout...

— Aussi, c’est un peu ta faute... Monsieur l'inspecteur primaire t'a
proposé I'emploi de sous-directrice de I’école normale de Pensol et tu
as refusé... Ce n’est pas bien, Louise ?

A quoi P'institutrice répondait :

—Je n'ai pas d’ambition. Les livres me suffisent. J’ai vu le monde de
trop prés pour ne pas le redouter... A Laméte, je vis heureuse...

— Chere amie, combien je dois me féliciter de ce que tu as pu guider
mes premiers travaux... Avant ton arrivée, icl, j’avais une institutrice
d’origine anglaise qui ne voyait qu'une chose : « la forme et toujours
la forme »... Jaurais toujours le temps d’apprendre a lire... En atten-
dant, cette dame me gratitlait de le¢ons de maintien... des legons de
maintien a une grande jeune fille de neuf ans... mon plus vif désir
était de contrefaire ses révérences... « Mademoiselle, lorsqu’on est il
table, il faut se tenir droite, la poitrine un peu en avant, les épaules
bien effacées... les mains a demi fermées restent sur la nappe... pas
trop en évidence... pas trop dissimulées... les yeux doivent étre
constamment baissés... Si, par hasard, on vous adresse la parole,
vous pouvez lever modestement les yeux en accompagnant votre
mouvement d'un chaste sourire »... Mademoiselle, par-ci, made-
moiselle par-la... cette femme m’aurait rendue folle... Elle avait un
grand livre ol tous les préceptes de la convenance étaient inscrits et
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traduits en quatre langues différentes... Avec Miss Werthen, j'aurais
été une poupée mécanique admirablement organisée... Avec toi, je
vaux un peu mieux, n’est-ce pas ?

— Petite orgueilleuse...

— Tu sais bien que non...

— Oui, ma Jeanne chérie... et mieux que personne j'ai pu apprécier ta
modestie et ta bonté...

— Je te dois tout, car tu m’'as enseigné par I'exemple de toute ta vie le
dédain des préjugés et la résignation dans le malheur... Sais-tu bien
que souvent ma mére me prend a part pour me demander ou j'ai pu
puiser mes singulieres idées ?...

— Merci, Jeanne. Jai fait de toi mieux qu'une bonne éléve ; j'ai fait de
tol une femme.

Mademoiselle de Mersay n’avait pas une peine qu'elle ne s’'empressat
de conter a linstitutrice. Et quand la conversation roulait sur les
projets d’avenir. Jeanne disait doucement :

— Vois-tu, quoi qu'il arrive, tu seras toujours mon conseiller.

La lettre suivante prouvait bien que I'éléve s’était souvenue de son
maitre.

Une amicale confidence

Chateau de Mersay, le 15 juin 18...

De longtemps encore, ma chere Louise, je ne serai pas heureuse. Tu devines
tout et je te vois, d’ici, bien éplorée, demandant a ton bon ceeur de t'indiquer
une maniére efficace pour combattre les causes de mon ennuz. Je vais tout te
dire, chere amze.

Tu te rappelles sans doute avec quelle émotion je te contais mes jolis réves,
lors de notre derniére entrevue : tu paraissais si émue et si joyeuse au sujet de
ce que, hélas ! j’appelais notre victoire, que le moindre curieux auxr aguets se
St montré hésitant pour décider s’il s’agissait de mon bonheur ou du tien.
Qu’tmporte, apres tout 2... nous nous armons tant, ma seur, que ce qui rend
triste 'une d’entre nous est bien preés de faire pleurer I'autre. Toutes nos joies
et toutes nos douleurs sont partagées et, selon ta jolie expression, nous valons
pour le dévouement et la solidarité les bons freres corses dont parle Alexandre
Dumas' dans un roman que je voudrais bien lire.

Je t'avais fait une longue description de nos luttes de famille. Tu savais
a merveille les difficultés terribles qu’tl avait fallu vaincre pour obtenir le
consentement de ma mére @ mon mariage avec le docteur Jules Dutertre. Que
de soltes calomnaes et que de médisances arrétées en bon chemin ! Nous avions
Jait bonne justice de toutes ces lettres anonymes ouw Jules était représenté
comme le jeune homme le plus débauché de Pars, libertin®, joueur, hypocrite,
aucune de ces qualifications n’avait été épargnée @ mon camarade d’enfance.
Le message d’aujourd’hui annongait que Jules devait au restaurant et au

1. Ecrivain francais, auteur des Fréres corses en 1844. 2. Qui a une conduite, des
meeurs trés libres.
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café plus de trente mille francs : renseignements pris, il fallait convenir que
cette somme était absolument imaginaire, et que toutes les dépenses de I'étu-
diant étaient soldées depuis six mois... Le lendemain, une nowvelle a sensa-
tion venait encore nous troubler... Mon fiancé avait des maitresses auxquelles
il donnait de somptueux équipages... Il avait perdu toute sa_fortune au jeu...
Monsieur Dutertre était un impie' !... Une dme pieuse, Madame Javet, avait
conté a ma mére qu’elle tenait de bonne source — mats toujours sans indiquer
Uendroit précis du puisage — que Monsieur Jules et ses amis avaient, en un
Jour d’tvresse, craché sur un crucifix et déraciné la grande croix du Pont-
aux-Herbes... Il fallut du temps pour convaincre ma _famille qu’il n’y avait
pas de crucifix dans Uhistoire, et que U'impie qu’on devait accuser de sacrilege
était un étre inconscient, impalpable, invisible : le vent !...

Chagque jour, nouveau message et chaque jour nouveau démenti. On avait
méme été jusqu’a dire que Jules m’épousait pour ma fortune : la trowvaille
venait de loin, mazis elle n’était pas heureuse, tout le monde connaissant ici la
position de fortune du docteur.

Enfin, on_faisait fin de toutes ces calomnies et ma mére avait convenu que
mon_ futur mari n’était point un grand criminel, mais au contraire un homme
d’intelligence et de caeur.

Hélas ! chere amie, une machination infernale se préparait pour anéantir a
tout jamazis mes beaux réves. Vendredi matin, le facteur de Lameéte se rend au
chdteau pour faire, comme c’est son habitude, la remise des correspondances.
1l prend avec les domestiques le repas du matin et dit a Antoinette, la_femme
de chambre, qu’il attendra le lever de ma mére pour lui remettre une lettre en
mains propres. Antoinette fait observer qu’elle portera, s’il le faut, immédia-
tement la lettre. Le facteur répond qu’il ne peut agir ainst : des ordres formels
lui ont été donnés par la directrice de la poste : il faut absolument qu’il voie
Madame de Mersay.

J’étais dans la chambre de ma mere, lorsque la domestique vint nous prévenir.
Nous descendimes au salon, et le facteur remit un pli cacheté de cire noire
dont la suscription portait :

PROPIETE PERSONNELLE
A Madame de Mersay,
au chdteau de Mersay.

1. Qui rejette sa religion.

LEs DAMES DE LAMETE 48

Le timbre avait lestampille de la poste de Paris, rue de Luxembourg, et était
daté d’hier, 14 juin 18...

Je te demande, pardon, ma chere Louise, de te donner toutes ces indications
qui vont, peut-étre, te paraitre puériles; mais pour que ton bon génie me
protege encore une fors, il faut que tu connaisses les moindres incidents de
cette triste histoire.

Ma mere prit la lettre et, congédiant le facteur, elle me dit en souriant :

— Lécriture m’est inconnue : sans doute 1l est question d’une nowvelle
infamie ; je m’étais bien promise de briller sans les lire toutes ces sottes
missives ; mais ton mariage, mon enfant, est chose décidée. C’est probable-
ment la derniére lentative qu’on essayera, et je veux avorr le plaisir d’édi-
Jfier Monsteur Dutertre sur les piétres inspirations de ses ennemis et de ses
envieux. Kt ma mére se retira dans sa chambre pour prendre connaissance de
la lettre ; elle nous rejorgnit au moment du déjeuner.

A table, elle fut aussi gaie qu’a Uordinaire et, comme elle s’apercevait de mon
désir bien légitime de connaitre le contenu de la lettre, elle me devanga avec
ces mots :

— C'est faux, évidemment... Ne Uinquiéte pas... Rien de bien ingénieux...
Toujours les mémes histoires...

Nous devions aller au bois de Magnac ; nos jolis landais' étaient attelés au
landau, et mon pére élail assex occupé de les diriger. Je causai avec ma meére
qui semblait prendre une grande jote au récit de mes beaux projets d’avenir.
Le soir, le docteur dinait au chdteau. 1l soutenait avec mon pére quelques
discussions sur des questions administratives et sur 'utilité des amendements
calcaires dans nos contrées, lorsqu’il fut prié par ma mere de nous conter 'un de
ses derniers voyages. Monsieur Dutertre, tu le sais, arrive de I'Ecosse. Il était
lancé dans la description des maeurs des habitants d’Edimbourg®... Ma mére lui
dit a britle-pourpoint :

— Je vous demande pardon de vous interrompre, cher docteur, mais l'occasion
de m’instruire est bonne, et je ne veux pas la laisser échapper : est-il vrai,
comme on le dit, que I'Ecosse soit la terre classique des sociétés secrétes ?...

— Mon Dieu, madame, les avis sont partagés. Ce que l'on peut affirmer, c’est
que UEcosse et Ultalie sont les deux pays ot la_franc-magonnerie compte le
plus d’affiliés...

—Ah !... mazis je suis trés contente de savoir cela... Et connaissez-vous

1. Race originaire du département des Landes. 2. Capitale de I'Ecosse.
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loccupation ordinaire, de francs-macons ¢ On raconte sur celte société des
choses singuliéres ; on lui préte de misérables projets...

— Madame, je sais que cette société s’occupe de bienfaisance...

— Seulement de bienfaisance ?... pas un brin de religion ?... pas une ombre
de politique ?...

— Mazs, non, Madame de Mersay, la franc-magonnerie se contente de secourtr
les malheureuzx... je puis vous Uaffirmer..

— Laffirmer 2... Oh ! vous étes bien renseigné, Monsieur Dutertre, et si je
ne savais pas, par une cruelle expérience, de quelles inventions méchantes vos
ennemis sont capables. Je croirais...

— Que croyez-vous donc, madame ?

— Je croirais que Monsieur le docteur Dutertre est un dignitaire de la franc-
magonnertie frangaise !...

— Bah ! quelle plaisanterie, fit mon pére, vous avez des idées bizarres, Made-
leine. Comment pouvez-vous soupgonner notre ami Monsieur Jules, le fiancé
de Jeanne, de faire partie de cette misérable association, ennemie de la famaille
el de UEglise ?...

Le docteur venait de dire avec calme :

— Madame de Mersay, vous me connaissez depuis mon enfance... Je hais le
mensonge... je suis franc-magon...

Ma mere ne voulut pas en entendre davantage.

— Vous étes franc-magon, monsieur... 1l vaudrait mieux pour vous et pour
votre famille que vous fussiez mort ...

Lt ma meére déplia solennellement la_fameuse lettre du matin. La missive
était ainst congue :

Madame,

Un grand malheur vous menace et nous pensons qu’1l est de notre
devoir de le prévenir, s’il en est temps encore. Monsieur le docteur
Jules Dutertre, qu’on dit devoir étre votre gendre, est affilié a la
secte des francs-magons. Il appartient a cette société impie et trois
Jfois sacrilege qui menace de bouleverser le monde sur laquelle la
cour de Rome' a jeté 'anathéme”.

1. Insitutions de I'Eglise catholique, situées 2 Rome. 2. Excommuication prononcée
par I'Eglise catholique.
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Monsteur Dutertre est U'un des dignitaires de lordre. Il dirige, en
qualité de vénérable, la loge' « La Sagesse », qui fonctionne dans
notre ville, peut-étre a votre insu, car le mal a besoin de 'ombre. Nous
avons des preuves irrécusables du fait que nous avangons. Nous les
tenons a votre disposition. Pour recevorr satisfaction immédiate, vous
n'avez qu’d vous adresser a la librairie catholique de Pensol.

Au surplus, madame, nous vous offrons un excellent criterium’.
Interrogez wous-méme Monsieur Dulertre ; sa réponse sera une
pierre de touche.

Vous nous remercierez un jour, madame, de ne pas avorr voulu le
déshonneur d’une famille noble et chrétienne.

T Des amis inconnus

Jules écouta silencieusement la lecture de la lettre. Il savait ma mere trés
capricieuse et ne doutait pas un instant qu’elle ne revint sur sa résolution.
Nous avons alors parlé de choses et d’autres sur la terrasse ; mais, méme dans
notre conversation, on sentail une sorte de contrainte.

Quelques instants apres, Paul, le domestique du docteur, vint prévenir son
maitre qu’un malade de la Bréderie réclamait ses sotns. Monsieur Dutertre
prit congé de nous, et, au moment ou 1l se retirait, ma mere lui dit avec une
voix mielleuse qui torture encore ma pauvre téte :

—Je fais le plus grand cas de votre loyauté et de votre franchise, Monsieur
Dutertre, mazis je suis peinée de vous jurer sur mon salut que ma fille ne sera
Jamais la_femme d’un franc-magon. Venez nous vorr comme ami, mais n’es-
pérex rien... rien.

Mon pere affirma que telle était ausst sa manzére de vorr.

Le docteur devint tout pdle; mais, dominant son émotion, il dit avec un
douloureux sourire :

— Oh ! vous ne serex pas si cruels... Vous étes bons et généreux... vous ne
voulex pas me tuer..

1l n’y eut pas de réponse. Jules se retira les yeuxr baignés de larmes, en nous
saluant respectueusement.

Toi seule, ma bonne Louise, peux comprendre mon chagrin. J aime Jules,
et je suis certaine qu’il est digne de mon amour. Son ceeur seul I'a conduit

1. Association de francs-magons. 2. Critére.
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d demander ma main. Jeune homme, il a rempli un engagement d’enfance.
Depuis hier, ma mere ne parle que des dangers de [’association magonnique.
Sa colere la rend injuste. Elle avait loué le docteur de sa franchise ; elle dit
maintenant qu’tl w'a que de Uaudace et du cynisme... Je parlerais jusqu’a
demain ; Je suis st malheureuse.

Ah !I'la vie est une cruelle chose, et je commence a excuser les jeunes filles qui
s’ensevelissent dans les cloitres.

Tu as pris soin de mes jeunes années, Louise. Je viens a toi, pleine de
confiance, te prier d’éclairer ma mere : ton amatié et ton expérience du monde
peuvent peut-étre briser ce nouvel obstacle... J'espére en tor, ma seeur... L'dme
brisée, je t’embrasse comme je t'aime, de tout mon ceeur.

Jeanne de Mersay

Louise tenait a la main la lettre de Mademoiselle Jeanne, et, depuis
pres d’une heure, elle révait assise sur le banc du jardin de I'école.

La vieille Martrille, qui commengait a perdre patience, avait
dépéché par trois fois Jean-Louis pour prévenir l'institutrice que
le déjeuner était prét. La jeune femme tout entiére a ses réflexions
oubliait son repas, et I'enfant, que la faim ne tourmentait pas trop,
s’était mis a jouer avec les petites paysannes assises sur le perron
de I'église.

Laservante n'y tint plus ; elle accourut moitié furieuse moitié inquiéte.
— Voyons, Madame Louise, la soupe sera froide... Hé ! Comme vous
voila péle, seriez-vous malade, miséricorde divine ?...

— Non, mon amie, mais j'apprends une mauvaise nouvelle.

— Bonté du ciel | Ce sont ces maudits créanciers qui veulent encore
abuser de votre bonté pour vous arracher votre dernier morceau de
pain... Vous ne leur avez que trop donné... Qui vous dit que tous ces
comptes et recomptes ne sont pas faits a plaisir ?... Tenez, toute brave
fille que je suis, je n'aurais pu consentir & me priver comme vous
I'avez fait, depuis six ans... Et dire encore que vous payez et repayez
sans demander des preuves ?

— La seule privation qui m’ait été pénible, c’est la tienne, Martrille.

— La mienne ! Douce sainte Vierge ! Et vous, madame, quand vous
passiez vos nuits a faire de la broderie... La bougie vous crevait les
yeux, et, Monsieur Jules disait que votre vue s’éteindrait a la peine...

LEs DAMES DE LAMETE 47

— Console-toi, ma toute dévouée, je suis débarrassée de mes créan-
ciers.. Mon inquiétude vient de toute autre chose... Mademoiselle
Jeanne est malade... et elle me mande aupres d’elle : demain, jeudi, tu
demanderas I'ane de notre voisin Vincent, la Gabrielle prétera son
panneau, et nous irons a Mersay...

— A Mersay... pour entendre gronder la dame et le vieux monsieur...
— Allons, Martrille, sois bonne et indulgente comme tu I'as toujours
été. Ma marraine, qui t'aimait tant, ne disait pas de mal des autres...
Mais ton amitié te met en défaut... C'est toi maintenant qui fais oublier
le déjeuner. Appelle Jean-Louis et mettons-nous a table.

Martrille ne fit qu'un bond du jardin a la cour de I'église :

—Hé ! Piti ! Piti L.

L’enfant accourut et embrassa sa bonne Ninille... On expédia rapide-
ment le déjeuner, et, a deux heures, la cloche retentit pour la classe
du soir.



Le chdteau de Mersay et ses habitants

Sur la lisiere du Périgord et dans la partie qui touche au Limousin', se
trouve un manoir tout fraichement restauré.

Le chateau de Mersay est placé au point culminant des monticules
que des géographes quelque peu minutieux n’ont pas dédaigné d’ap-
peler collines du Limousin. La Dorne, toute frétillante d’assaies et
de truites a chair de saumon, coule encaissés au milieu des rochers.
Des taillis® de chénes-verts pavoisent les coteaux’ presque aussi bien
pendant I'hiver que dans la belle saison : cette essence d’arbre ayant
la singuliere propriété de pouvoir attendre un nouveau feuillage pour
abandonner sa parure.

Ca et la, des grottes a aspect bizarre, servent, dit-on, de refuge aux
maraudeurs de nuit que la gendarmerie est impuissante a pourchasser
dans ces dangereux repaires.

Ici, un entassement de blocs de granit, si bien équilibrés entre eux que la
main d’un enfant suffit a les mettre en oscillation et que I'on prend plaisir
a y faire tordre des pieces de monnaie ; la-bas, une source de purification
ol I'on plonge les nouveau-nés pour les préserver des fiévres de marais.
C’est le pays des miracles !

Mais la merveille la plus étrange est sans contredit La pierre des
Géants (Lo peiro do Géan').

L’eau, qui a été jusquici fortement resserrée, posséde une force
immense et jaillit en flots vigoureux : la blanche écume retombe en

1. Région francaise qui comprend les départements de Correze, Creuse et Haute-
Vienne, située presque en totalité sur le Massif central. 2. Bois composé d’arbres de
petite taille que I'on coupe périodiquement. 3. Petites collines. 4. En langue limou-
sine, variété dialectale de I'occitan, ou langue d’oc, parlée dans le sud de la France.
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bouillonnant dans un bassin taillé dans le roc qui mesure trente pieds
de circonférence.

Comment le colosse se trouve-t-il 1a ? A-t-il été creusé par la main
humaine et s’il en est ainsi, dans quel but ?...

Ce bloc de granit a une histoire.

On sait que les gens des campagnes s’adonnent assez volontiers aux
longues causeries du soir. C'est méme une tradition dans les veillées
d’hiver de réunir plusieurs voisins et — soit en pelant les chataignes,
en égrenant les panouilles du blé d’Espagne’, ou en cassant les noix
destinées a faire de 'huile — de raconter quelque historiette.
D’ordinaire, les vieux soldats de I'empire font les récits des batailles
auxquelles ils ont assisté, et, les pezrz, comme on les appelle la-bas, qui
n'ont pas été militaires, disent un conte. Le répertoire est générale-
ment assez considérable, mais, & Mersay, le récit populaire, celui qui
se transmet de génération en génération, c’est la ballade de la Pierre
des Géants.

Que de fois, dans mon enfance, j’ai frissonné en écoutant cette terrible
aventure que notre vieux Frangois nous contait devant la flambée.
Un jour de Saint-Jean” — il y a de cela des années et des années — les habi-
tants de Mersay se prennent de querelle. On doit faire briller I"arbre tradi-
tionnel. Pierre veut que ce soit ict ; Jean prétend que ce sera la. Chacun
maintenant ses drouts, on_forme deux camps et on en vient aux mains : le
frere ainé des Jeandinet voit son pouce de la main droite coupé en deux par
les dents d’un combattant ; le vieux Thomassié est presque assommé dans
la lutte.

Depuis cette époque, les voisins n'ont plus de relations. Au lieu de s’en-
traider au moment si important de la récolte, de réunir les équipages pour les
durs défrichements, ils ne cherchent qu’a se faire des niches’ et a se jouer de
mauvais tours... 1ls sont bientot réduits a I'indigence’.

Un soir de décembre que les Jeandinet ont réuni leurs amis pour la veillée,
trois hommes de haute taille pénétrent dans la maison et prennent place au
Joyer

Les géants sont masqués et vétus de longues robes noires qui n’ont pour toute
marque distinctive qu'un triangle rouge au milieu de la poitrine : ils font

1. Epi de mais, appelé « blé d'Espagne » au XIX¢ siécle. 2. Féte de Jean-Baptiste, le 24
Jjuin, date symbolique du solstice d’été. 3. Espiéglerie, farce que 'on fait a quelqu’un.
4. Grande pauvreté.
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comprendre qu’on n’a rien a craindre, mazis qu’ils veulent donner une preuve
de leur force individuelle. L'un des hommes saisit les deux landiers' de la
cuisine et les souleve a bras tendu. Le tour est joli et dépasse de beaucoup les
prouesses des hercules de la foire : chaque chenet pese plus de 50 kilogrammes !
Les bonnes femmes se signent” mais les démons ne disparaissent pas.

Un autre géant accomplit le méme prodige avec la méme facilité ; il en est de
méme pour le troisieme.

Les hommes se retirent ; on les suil.

Dans la cour est déposée une meule du moulin de la Rabiere. Les paysannes se
tiennent sur le seuil et, armées de tous les luminaires qu’elles ont pu recruter,
éclairent la scene.

Les trois géants unissent leurs efforts et parviennent a soulever cette meule
d’un poids considérable. Le fardeau est alors doucement déposé et chacun des
trois hommes essaye d’accomplir seul la tache.

Peine inutile ! Ce qui se faisait a trois est impossible a 'un deu...

Les paysans accompagnent leurs visiteurs jusqu’a la lisiére de la _forét des
Dames. Arrivés la, les géants disparaissent...

Quelques mois apres cette scéne, un rocher immense se détache de la montagne
et vient tomber au miliew du champ des Thomassié. Ceux-ci attellent leurs
quatre beeufs et leurs deux vaches et essayent en vain de charrier’ le colosse...
C’est alors que les Jeandinet, se souvenant des géants, n’hésitent pas a offrir
d’euzx-mémes leur concours. On traine le rocher avec tous les baeufs du village
Jusque dans la rrviére... Toutes les haines sont dissipées et le village de
Mersay, reprenant ses anciennes coutumes, renait a la prospérité.

1l'y a des années et des années de cela, disait Frangots, en terminant son
conte, la cascade a tant de fois passé sur la pierre qu’elle y a creusé le grand
bassin que nous appellerons toujours La Pierre des Géants, en souvenir des
bienfaiteurs de ce pays.

Les trois hommes masqués ont rendu de grands services a Mersay !... Que le
bon Dieu ait leurs dmes !

Et mon vieux Francois se signait dévotement.

Je ne sais trop si I'on doit ajouter foi a cet apologue’, mais on doit
reconnaitre que ¢’était 1a une bonne maniere de nous faire comprendre
a tous, grands et petits, que la solidarité n’est pas un vain mot...

1. Grande piéce métallique que I'on place dans une cheminée de cuisine, munie de

crochets latéraux pour les broches et d’un récipient au sommet. 2. Font le signe de
croix. 3. Transporter. 4. Récit dont se dégage une vérité morale.
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A Mersay, on a autre chose 2 faire que de contempler du matin au soir
la grande cascade. La contrée est admirablement travaillée : elle est
riche par I'élevage des bestiaux, la production du blé, du sarrasin, du
seigle et du colza ; quant aux vignes, il faut distinguer : la partie sud
de Mersay en posséde seule, on y apprécie un petit vin clairet ; pour
ce qui concerne les terrains touchant a la Haute-Vienne, il est facile
de voir que le bon Noé' n’y a jamais dirigé son arche...

A Tépoque ot notre histoire eut lieu, aucune route praticable en
voiture n’existait encore : on e(it cru aller au Paradis tant les sentiers
étaient difficiles, et quoique la ville de Lamete fiit située seulement
a deux kilometres, il fallait une bonne heure pour arriver jusqu’au
chateau.

Si l'on en excepte sa position pittoresque, le chateau de Mersay
n’avait rien de bien remarquable. Son air de vétusté disparais-
sait sous les nombreuses réparations faites par ses nouveaux
propriétaires. Le manoir, crépi a blanc, avait 'air d’une vieille
coquette endimanchée avec ses tourelles blanchies a la chaux et
ses mansardes recouvertes d’ardoises, tandis que le dos des toits
restaient avec leurs tuiles. Seul, le parc avec ses grands arbres
verts et son allée de platanes conservant un cachet d’antique
origine. De la plate-forme, la vue était splendide : on apercevait la
riviere entourée de vastes prairies dont '’horizon était le bleu du
ciel... Le bruissement du vent dans les peupliers formait une douce
et mystérieuse harmonie interrompue parfois par les grondements
de la cascade...

Monsieur de Mersay, de son vrai nom Joseph Tripiat, était le fils
d’un négociant de Limoges enrichi dans I'épicerie — pardon — dans
les denrées coloniales. Marié a Mademoiselle Madeleine Mareau, une
payse’, qui arrivait au conjungo” armée d’'une dot assez ronde, il lui
vint a l'esprit de planter la le commerce du papa et de convertir une
partie de ses rentes en terre seigneuriale. Un journal d’agriculture
tomba un beau matin sous les yeux du fils de I'épicier : il y était dit
qu’un beau chateau et ses dépendances étaient mis en vente.

— Ce serait une bonne affaire, dit madame Madeleine Tripiat.

1. Personnage biblique lié¢ au récit du Déluge. Sous les ordres de Dieu, il batit I'arche

portant son nom pour échapper aux eaux dévastatrices. 2. Personne du méme pays.
3. Mariage.
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Il n’en fallut pas davantage pour aplanir toutes les difficultés. Le réve
de Joseph serait enfin réalisé, et, du reste, comment résister au désir
manifesté par la sémillante Madeleine, une brune aux yeux de flamme,
assez autoritaire pour se mettre en culotte, dés la lune de miel ?...
Quelques mois apres, les jeunes époux, orphelins tous les deux et
désormais libres de leur destinée, arrivaient en Périgord et prenaient
possession de leur manoir.

Monsieur Tripiat pensait : ce n'était pas assez d’étre chatelain, il faut
aussi étre noble. La belle affaire !... Le baptéme patronymique se fit
tout seul. On dit d’abord Tripiat de Mersay, et puis on s’accoutuma a
supprimer ce vilain non de Tripiat.

Eh ! mon Dieu, pourquoi s’émouvoir d’une substitution de nom qui
ne fait de tort a ame qui vive ? Jetez les yeux, je vous prie, autour de
vous et faites le dénombrement des gens qui ont pris le nom d’une
propriété ? La statistique, ce témoin brutal mais irrécusable, vous dira
qu’elle en compte plus de trente dans un seul canton.

Parmi les gens qui portent des titres, il y a des indiftérents et des
orgueilleux : il importe de faire des distinctions.

Il en est qui ont subi la mode par condescendance pour des parents
naifs ou méme par respect pour le souvenir de ceux qui ne sont plus.
Qu’on le croie bien, ce ne sont pas ces nobles qui auront jamais la
morgue aristocratique.

Monsieur Joseph Tripiat n’était pas de ceux-ci.

Ce gentilhomme campagnard avait, lui aussi, sacrifié a une mode,
mais a la plus tyrannique et a la plus futile des modes : la folie des
grandeurs.

Monsieur Tripiat ne se fiit pas approprié la montre de son prochain,
mais il n’elit pas hésité a prier un coftre-fort de lui laisser prendre un
titre de marquis.

La vanité est le plus terrible des alcoolismes... Combien de Tripiat qui
ont sournoisement renié le nom paternel, le vrai nom, celui qui fut
porté par de braves épiciers ou par d’honnétes paysans !

Oh'! que jaimerais le chroniqueur assez laborieux et assez 0sé pour
nous donner, par arrondissement et pour toute la France, les origines
des blasons de contrebande.

On aurait un malin plaisir a voir certaines ambitions démasquées et
aplaties : cette nomenclature servirait de tombeau au plus misérable
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des préjugés. Toute la kyrielle' des gentilshommes d’occasion s’ef-
fondrerait sous les quolibets’. Ce serait un jeu de tonneau dont tous
les trous représenteraint des titres volés : les plus adroits, comme
toujours, seraient ceux qui placeraient une plus grande quantité de
palettes !...

Comment expliquer maintenant qu'un préjugé aussi ridicule que celui
qui s’attache a la distinction des noms puisse subsister ?

Est-ce que tout le monde ne devrait pas savoir a quoi s’en tenir sur la
valeur de certains titres nobiliaires, ou pour mieux dire sur la valeur
de tous les titres et de toutes les particules ?...

Les francs parleurs doutent parfois de I'importance que le gros du
public ajoute a une particule qui ne dit pas le moins du monde qu'une
tamille est ancienne et qui prouve encore biens moins qu'elle fut
illustre...

— Monsieur, ne riez pas. Dans toutes les administrations, le de est
fort considéré et un employé d’'une compagnie financiére affirmait
tout récemment encore que son prodigieux avancement était dd a
sa particule.

En voyage, le de est encore treés utile, et tel maitre d’hotel assez maus-
sade pour la clientele vulgaire s'inclinera bien bas devant Monsieur
de Ceci ou devant Madame de Cela.

Le sot et ridicule préjugé !... Il y a quelques années, un groupe d’étu-
diants s’amusa beaucoup aux dépens d’un maitre d’hotel d’une station
thermale. L’hotelier, 1égitimiste” enragé, ne se cachait point pour dire
qu’il préférait traiter a meilleur compte des fils de famille que des
simples bourgeois. C’était une maniére d’honorer ses principes et de
poser son établissement.

Ce bonhomme regoit au milieu de la saison des jeunes gens qui portent
haut la téte et tranchent du grand seigneur.

On demande leurs noms pour les inscrire au registre réglementaire et
les publier dans la Gazette des Etrangers.

Mes gaillards —leur age était sans pitié — s’affublent modestement
des titres de comte, de marquis, voire méme de duc et de prince...

Le propriétaire de I'hotel est dans le ravissement. Quel honneur pour
sa maison ... Son collégue va faire joli ! Il s’incline, s’incline, s'incline

1. Suite, série interminable. 2. Propos triviaux, mauvaises plaisanteries. 3. Royaliste.



54 JEaN-Louis DUBUT DE LAFOREST

autant qu'on peut s’'incliner... au besoin, il ramperait... Excusez-le !...
I1 est honteux de n’avoir rien de mieux a offrir a ses hotes.

On paye une note des plus modestes, et, au départ, les nobles seigneurs
affirment en riant au légitimiste qu’il a été leur victime...

Le régne des maitres de I'hotel 1égitimiste durera autant que celui des
Tripiat : les uns sont le complément forcé des autres...

Monsieur de Mersay — puisqu’il faut I'appeler par ce qui n’est pas son
nom — est maire de Lamete, de par grace du gouvernement.

C’est un homme court, et trapu. Son ventre majestueux, ses cheveux
grisonnants droits et touffus sur son front comme les pointes d'un
porc-épic annoncent son age: aux semailles’, il aura dépassé la
cinquantaine.

Son visage toujours rasé de frais est fort en couleur ; le menton est
double et les joues grasses a lard sont en retraite de I'alignement. La
main est robuste, les doigts gros et poilus sont carrés a leur extré-
mité. Somme toute, la téte classique d'un mari heureux et cocu.
Imbu de tous les préjugés, clérical jusqu’'a la moelle, I'officier de I'état
civil est parfaitement illettré en toutes choses.

I1 écrit volontiers Nous matres, comme s'1l y en avait trente-six. Au
fond, il a grandement raison d’employer le pluriel, car sa femme est
son plus zélé collaborateur dans I'administration de la commune.
Madame de Mersay, née Mareau, a quarante-cinq ans sonnés. On dit
vulgairement qu’elle a donné une légitime consécration aux embarras
de téte de son cher époux.

Dans sa physionomie, la ligne est correcte et ne manque pas d’une
certaine finesse. La taille est élevée, beaucoup trop méme, vu les cinq
pieds de hauteur de son mari. Le nez est droit, les lévres sont pales
et minces. Des cheveux noirs ne font que mieux ressortir un teint
d’albatre.

Au moral, la mairesse ne vaut pas trente deniers. Elle a toujours eu
cette singuliere idée de croire que I'on peut s’en donner a coeur joie
tant que I'on a la ressource du confessionnal.

Madame de Mersay commence a perdre de sa verdeur. Elle est a
I'age critique de la femme, et elle s’apercoit déja qu’il faudra bientdt
renoncer a ses réves de dame aimable. Elle se rattrape sur tout ce qui

1. Période agricole ot I'on seme les grains.
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touche au coté religieux... Il faut la voir marcher aux jours de proces-
sion, la téte haute, le geste onctueux, remplacant volontiers le bedeau
pour faire placer les enfants sur deux rangs.

C’est un sous-curé dans la force du mot.

Un prédicateur audacieux I'a surnommée « I'Etoile du catholicisme »
et, depuis cette époque, il y a eu en elle comme une sorte de révélation
intérieure. Elle a des visions : elle croit avoir une missive évangélique.
Joseph admire et se tait.

Au reposoir' de la Féte-Dieu”, elle donne des ordres ; a 'ouvroir’ des
ordres, a la municipalité des ordres.

Lameéte est inondé des Annales de la propagation de la For, du Rosaire de
Marie, de la Semazine religieuse, et de cent autres publications cléricales.
Madame de Mersay a été nommée zélatrice' d'une ceuvre pieuse
donnant droit a trois cents jours d’'indulgence pléniére.

Douée d’une activité prodigieuse, elle a fait tant et si bien qu’au
dernier pelerinage, la commune a été représentée par plus de deux
cents fideéles. La zélatrice a eu 'honneur de voir son nom imprimé
tout vif dans le compte rendu publié par le vicaire’.

Quand T'évéque fit sa tournée pastorale des confirmations, toute
la ville était pavoisée de guirlandes et de fleurs; un vert feuillage
couvrait le sol un arc de triomphe était dressé sur la place publique.
Et tout cela grace au zele de la mairesse. La premiére visite du pasteur
fut pour le chateau de Mersay ou, parait-il, on était assez bien traité.
Ce qui le faisait supposer, disaient les mauvaises langues, c’est que
messieurs les curés de la campagne s’y rendaient avec plaisir. C'était
comme une fourmiliére de soutanes, de bas noirs et de tricornes. Les
mécréants prétendaient que les invités y festoyaient joyeusement, et
que si I'on observait le maigre du vendredi —en vertu de cet adage
qu’il est des accommodements avec le ciel —on s’arrangeait de fagon a
ne pas trouver bien pénible I'absence des aliments gras.

Madame de Mersay, qui ne se génait pas pour porter des apprécia-
tions parfois cruelles sur les us et coutumes de ses voisins, n’avait pas
de sympathie.

1. Autel dressé dans les rues a 'occasion d'une procession religieuse. 2. Féte catholique
célébrée soixante jours apres Paques. 3. Atelier ot des personnes bénévoles effectuent des
travaux d’aiguille pour des ornements d’église ou au profit d’'une ceuvre de bienfaisance.
4. Dévote ardente. 5. Prétre qui aide et remplace si nécessaire le curé d'une paroisse.
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— Elle a des yeux d’argus’, disait I'un.

— Une langue de vipére, ajoutait 'autre.

Mais la maitresse était femme d’Eglise et partant trés redoutée.

Le paysan n’aime pas les curés... Les gros sous lui colitent a ramasser
etil dit que les prétres gagnent trop d’argent avec leur casuel’. Malgré
tout, le paysan est crédule et superstitieux.

Malheur a l'esprit fort qui se dispenserait d’aller a la messe le
dimanche ... Si I'esprit fort se cassait un bras ou perdait une jambe,
on ne manquerait pas de dire que Dieu I'a puni.

Dans un village voisin de Mersay, un cordonnier se montrait peu
assidu aux offices du dimanche.

Une épizootie” ravageait les étables : on avait dit des messes basses et
des messes chantées : les beeufs mouraient toujours... Ce fut comme
un éclair. La colére divine s’appesantissait sur la contrée : il fallait
chatier le cordonnier irréligieux.

Sans le secours du curé de Lameéte, le bonhomme elit été massacré.
Pour sauver sa peau utile a tous les points de vue a son état, il consentit
a se rendre a l'église. Ses compatriotes I'y conduisirent en grande
pompe et I'épizootie cessa comme par enchantement...

L’habitant de la campagne vit du produit de son sol et des bénéfices
réalisés sur son bétail : il s’en prendrait a Dieu lui-méme lorsque
sa récolte est détruite ou que ses beeufs sont sur la paille. Cest un
étre inconscient qui accepte comme un dérivatif I'’holocauste qui se
présente.

Le paysan n’a pas appris dans les livres a se consoler par la philoso-
phie : le stoicisme" est lettre morte pour lui. Il est paysan ; il agit en
paysan, et voila tout.

1. Tres pénétrants. 2. Revenu donné au curés par les fidéles en certaines occasions.
3. Epidémie qui frappe des animaux. 4. Ecole philosophique de la Gréce antique, fon-
dée par Zénon de Kition, caractérisée par une attitude morale d’'une grande fermeté
dans la douleur ou le malheur.

Un plan de bataille

Jeanne de Mersay était assise avec sa mere dans le grand salon du
chateau.

Jeanne est le rayon de soleil de cette demeure. C'est le type idéalisé de
la beauté grecque avec ses cheveux blonds noués en longues tresses et
un visage ou se reflétent les qualités de son cceur. Ses yeux noirs sont
vifs, brillants et animés, sa peau fine et rosée laisse apercevoir par
transparence un réseau veineux azuré : tous les signes, hélas ! d’'une
maladie qui ne pardonne pas.

Un mot suffira pour peindre son dme. Si vous voulez lui étre agréable,
ne dites pas qu’elle est belle, laissez comprendre qu’elle est bonne.
La jeune fille que la déception de la veille rendait toute pensive s’oc-
cupait a un travail de broderie. La mere lisait le récit de la derniere
mission évangélique et elle n’était pas sans remarquer 'expression de
contrariété qui se peignait sur le visage de sa fille. Elle interrompit
sa lecture et posa son livre sur une petite table a ouvrage placée a ses
cotés.

— Toujours aussi triste, ma Jeannou aimée ? (Elle la nommait ainsi
dans la familiarité.)

Jeanne leva sur sa meére des yeux humides de larmes.

— Viens m’embrasser, mignonne ; ¢’est bien vilain d’étre boudeuse...
— La jeune fille ne se fit pas prier pour embrasser plusieurs fois sa
mere.

—Tu m’en veux encore, Jeannou. C’est moi qui suis la cause de tes
pleurs. Tu I'aimes donc bien ?...

— Ma mere...

— Aussi, c’est un peu ma faute : j’ai eu le tort d’encourager une amitié
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d’enfant... Jeannou, il faut étre raisonnable... Je n’ai rien de plus cher
au monde que ma fille... L'univers entier ne contient pas un trésor
plus aimé que ma Jeannou si dévouée et si bonne... C'est vrai, n'est-
ce pas ?... Eh! bien, écoute-moi. A dix-huit ans, une jeune fille ne
sait juger ni du passé, ni de I'avenir, ni de certaines considérations
soclales imposées par le présent... Laisse ta mére te guider dans la vie.
Epargne-lui la douleur de ne pouvoir satisfaire ce que tu prends pour
un attachement sérieux et qui, au fond, est tout simplement un enfan-
tillage. Crois-moi : jaurais été la plus heureuse des femmes d’obéir
méme a ton caprice le plus léger. On subit le contact de ceux que
I'on aime... Tu paraissais si heureuse d’obtenir notre consentement a
ton mariage avec Monsieur Dutertre que, peu a peu, la contagion me
gagna moi aussi. Hier encore, je me faisais une féte de penser que ton
fiancé serait le premier a démentir '’horrible nouvelle...

—Ma mere, soyez juste et bonne comme vous I'avez toujours été.
Vous avez loué Jules de sa bonne foi.

— Loué ? pardieu, c’était une maniére polie de ne pas trop brusquer
la retraite : javais été un peu vive sur le moment. Mais la rétlexion
m’est venue et avec la réflexion, de sombres pensées... Que serais-tu
devenue, enfant, si cette union maudite s’était réalisée, si des coeurs
amis n’avaient pris le soin de nous prévenir a temps ?... Ma fille, la
femme d’un franc-magon !... Mais tu n’y songes pas ?... Ton inexpé-
rience te voile I'horreur de cette situation... Oh! je serais morte de
douleur et de honte... Tu ne peux comprendre combien j'étais effrayée
de penser que ce mariage pouvait se faire... Oh ! mon Dieu ! I'excom-
munication majeure |... mais c'était la damnation éternelle !... Une
mere a le droit et le devoir de veiller sur sa fille, de la protéger contre
elle-méme. Femme d’un franc-magon !... L’oubli des pieux devoirs... le
déshonneur, peut-étre... Quand il me vient a I'esprit que ma fille a été
a deux pas de I'abime, je sens que ma téte s’en va... Je deviens folle.
L’enfant e(it maudit sa meére... Jeannou, tu es encore bien jeune : a ton
age les chagrins sont bien vite oubliés ; nous te consolerons. Tu as été
la dupe de ton bon ceeur... quoi d’étonnant a cela ?... J'ai eu la faiblesse
et 'imprévoyance de tolérer ici Monsieur Dutertre : vous vous étiez
élevés ensemble, et, tout naturellement vous éprouviez une commune
sympathie. Il en et été de méme avec tout autre compagnon de tes
jeux...
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— Mais, ma mére, nous étions fiancés et Jules n’a abandonné Paris qu’a
cause de ce mariage...

— Ton imagination se peuple de fantomes ; il faut au plus vite chasser
toutes ces chimeéres de ton esprit... Essayeras-tu au moins d’obéir a
ta mere ?

— Jobéiral, ma meére, en tout et toujours.

— Je n'attendais pas moins de ma Jeannou aimée.

La conversation fut interrompue par I'entrée d’'un domestique annon-
¢ant Madame Louise Berthier.

— Cette bonne Louise, dit Jeanne, en allant a I'avance de son amie.

— Vous devenez bien peu visiteuse, Louise, fit Madame de Mersay.

— Vous m’'excuserez, madame : j'ai beaucoup de travail pour préparer
les éléves aux examens d’aoit...

— Encore de nouveaux lauriers pour votre école... mais savez-vous que
cest tres joli cela ? On en parlait encore, 'autre jour, et nous étions tous
d’avis que I'école communale n’avait jamais été aussi habilement dirigée...
— Clest vrai, bien vrai, Louise, ajouta Jeanne.

— Vous étes trop indulgentes, mesdames. Le mérite revient surtout
aux jeunes filles studieuses dont I’éducation m’est confiée.

Madame de Mersay reprit la parole :

— Allons, allons, ne vous faites pas si modeste, vous avez la meilleure
part dans tous ces magnifiques succes...

A propos, et Jean-Louis, qu'en faites-vous ? Pourquoi ne pas 'amener
ici avec vous ?

— Nous l'avons laissé a Lameéte chez ma voisine, Madame Boyet. La
vieille Martrille m’a accompagnée... Les chemins sont si mauvais que
n’étant pas aussi bonne cavaliere que Mademoiselle Jeanne, je risque
cent fois de me rompre le cou...

— Ne me parlez pas de cet affreux sentier. Il y a longtemps que la
nouvelle route devrait étre tracée. C'est la faute de I'agent voyer'.
Mon mari doit porter la question devant le conseil municipal ; jen
causerai avec monsieur le préfet.

Jeanne venait de se lever.

— Si vous le permettez, ma mere, je ferai profiter Louise du temps
admirable qu'il fait aujourd’hui ?

1. Personne chargée de gérer et d’entretenir la voirie.
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— Clest cela, faites un tour de promenade. Notre excellente amie
voudra bien m’excuser si je ne puis I'accompagner ; jai plusieurs
lettres a écrire...

Les deux amies n’attendirent pas longtemps pour profiter de 'occa-
sion qu’elles avaient d’étre seules. On avait tant de choses a se dire.
Laissons Madame Mersay a ses correspondances et attachons-nous
aux pas de Jeanne et de Louise.

Les jeunes femmes ont déja franchi le perron du chateau ! Elles ont
héte de se rendre a la charmille' du jardin ou elles pourront causer en
toute sécurité. Les murs ont quelquefois des oreilles, mais personne
n'aurait songé a en préter aux clématites embaumées et aux liserons
bleus qui commencaient a pousser la-bas.

Ces jolis liserons forment une des plus grandes distractions de Made-
moiselle de Mersay. Un jardinier s’occupe de la serre, mais elle s’est
réservé le soin de diriger ces mille clochettes qui, bien épanouies,
réveilleraient tout un monde, si elles étaient aussi tympantes que
parfumées.

Jeanne est si heureuse de l'arrivée de son amie qu’elle 'embrasse
moitié riant, moitié pleurant.

— Comme tu es bonne, Louise. Mon joli réve va, j'en suis certaine, se réaliser.
—Unréve?...

— Oui, et un beau réve... Apres cette scéne affreuse ott ma mere terrifia
mon fiancé, mon premier soin fut de me retirer dans ma chambre pour
te faire part de mes infortunes. Ma lettre cachetée et expédiée par
notre dévouée Francoise, je me mis au lit et jessayai de dormir. Mon
sommelil était troublé par un cauchemar... Mes parents refusaient de
consentir a mon mariage. Je voulais mourir... L'idée du suicide fut
ensuite remplacée par un violent désir de m’enfermer a tout jamais
au couvent des Carmélites”... J'étais au cloitre préte a prononcer des
voeux éternels, lorsque tu m’es apparue annongant que tu avais 'ordre
de m’emmener... La victoire était gagnée... C'était une vie de bonheur
qui commengait... Mais tu ne réponds pas, Louise ?

— Petite Jeanne, jeune fille, j’ai moi aussi révé de belles choses... La
désillusion a été si prompte et si cruelle que tu me pardonneras de ne
plus croire aux réves...

1. Berceau de verdure. 2. Religieuses appartenant a 'ordre du Mont-Carmel.
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— Mais enfin, pourquoi ne conserverais-je pas une lueur d’espoir ? Je
suis fiancée a Jules depuis mon enfance ; nos familles se connaissent
et s’estiment. Sa position vaut plus que la mienne. Ma meére reviendra
sur sa décision. Reprocher a un homme une chose sans vouloir I'en-
tendre, ce n’est ni juste, ni généreux. Et apres tout, la seule objection,
c’est que Monsieur Dutertre appartient a une société secrete. Ce n’est
pas 1a une raison sérieuse ?...

— Cest un obstacle bien difficile...

— Difficile !... si ma mere pensait que Jules est un malhonnéte homme,
je comprendrais sa résistance. Mais non, elle reconnait qu’il a toujours
été loyal et elle le renvoie sur une dénonciation anonyme. Ma foi,
Jignore absolument ce qui se fait et se dit dans les réunions secrétes,
mais je ne croiral jamais qu'un homme puisse étre trés honnéte dans
le monde et devenir un scélérat, dés qu’il pénétre dans une loge...

— Tu raisonnes a merveille, Jeanne, mais ton bon sens, battu en bréche
par les préjugés, ne convaincra personne. C’est un sophisme’, je le
veux bien, mais I'expérience te forcera bientot a constater que la
plupart des femmes subissent I'influence d’une éducation fatale. C'est
une question de milieu... En vertu de la charité chrétienne, on peut
pardonner a un homme d’avoir été un voleur, on ne I'excuse jamais
d’étre franc-magon, d’appartenir a la secte infime...

—D’ou il faut conclure que toutes les sociétés magonniques sont
composées de malhonnétes gens ?

— Clest la conclusion forcée de la masse d'un public prévenu. I n’y
a rien d’entété comme un préjugé. Je m'empresse de te dire que la
croyance du vulgaire repose sur d’odieuses calomnies. Berthier
était membre de 'atelier La Sagesse; il n’a pas été heureux dans ses
spéculations commerciales, mais on ne peut pas dire qu’il ait agi avec
mauvaise fol... S’il e(t voulu écouter son associé Thiébault, nous
pouvions facilement réunir une somme assez ronde et nous fixer
a I'étranger. Avant le fatal événement, il me prit a part: « Vois-tu,
Louise, il faudra payer, tout payer. Si tu ne peux y arriver toi-méme,
recommande bien a I'enfant de faire honneur a la famille, si un jour le
sort lui sourit. Tu m’as demandé souvent ce que nous faisions dans
nos réunions le vendredi soir ? J'ai répondu par un mot de conven-

1. Raisonnement faux malgré une apparence de vérité.
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tion : la bienfaisance ; sois certaine que nous apprenons aussi a rester
honnétes. » Jeanne, a force de privations, nous avons soldé nos créan-
ciers. Le monde nous en est-il plus reconnaissant ? Non. Tu entendras
dire partout que Berthier le franc-magon avait mis un joli magot de
coté, et que sans cela, la veuve n'aurait pu se libérer en cinq années...
— Louise... Les gens sont bien cruels...

— Aussi, la lutte me parait peu aisée. Combattre chez ta meére, si rigo-
riste' dans tout ce qui, de prés ou de loin, touche a la religion, un
préjugé entretenu par toutes les personnes de son entourage, je crains
bien que ce ne soit une tache au-dessus de mes forces... Tout est contre
nous. La réponse suivra fatalement la demande. Que fait-on dans les
loges ? Le mal, puisque I'on se cache... En vérité, que pouvons-nous
répondre a cet argument ?

— Mais, si tu citais a ma meére I'admirable conduite de Berthier, refu-
sant de partir pour I'étranger avec un argent qui ne lui appartenait
pas, et te demandant avant d’aller mourir une promesse solennelle de
payer ses dettes ?... Peut-étre consentirait-elle a réfléchir ?

— Ne crois pas cela. Une personne superstitieuse est, pour des faits
qul ne s’associent pas avec ses idées ordinaires, plus incrédule que
saint Thomas. Il faudrait faire toucher la plaie, c’est-a-dire ouvrir les
loges... Je n’ai pas les clefs, et encore ce moyen réussirait-il ?

— Alors, tu désesperes... Ma seule ressource est de m'enfermer dans
un couvent, si le docteur ne donne pas sa démission.

— Pas si vite en besogne, Jeanne, un peu de calme... Il ne faut pas jeter
ainsi le manche aprés la cognée’... Je ne désespére pas... Je pourrais
meéme ramener ta mere a une salutaire réflexion... Mais comment agir
avec les personnes qu’elle fréquente ? Le vicomte des Blastiers ne
présage rien de bon. Il me parait suspect ; je ne serais méme pas éloi-
gnée de croire...

—Qu’l est I'auteur de la lettre anonyme : ¢’était aussi mon idée. Son
étonnement parfaitement joué quand ma meére lui a montré I'écriture...
— L’étonnement et I'indignation, sans doute ?

— C’est bien cela... Il faisait des gestes tragiques : « On vous rend
service, chére madame, j'en conviens, disait-il ; on préserve une

1. Qui respecte de maniére trés stricte, voire outrée, les régles et principes de la reli-
gion ou de la morale. 2. Se décourager par lassitude ou dégoiit.

LEs DAMES DE LAMETE 63

tamille chrétienne d’'un malheur irréparable, mais une dénoncia-
tion est toujours un acte infime. » Et puis le vieil hypocrite s’est
engagé dans de longues dissertations sur les peines méritées par
les dénonciateurs...

— De mieux en mieux ; je ne m’attendais pas a moins du cher homme...
Et monsieur I'abbé est-il venu aussi ?

— Non. Depuis trois jours, il n'y a pas eu de partie de manille' le soir.
— Tres habile, I'abbé Guéraud... Toujours réservé... Ah ! nous avons a
lutter contre forte partie. Il nous faut de I'adresse et du courage ; nous
arriverons peut-étre a découvrir le dessous des cartes ; mais n’oublie
pas que tes moindres faits seront observés... Maintenant, raisonnons
un peu sur les données qui nous sont fournies. Si la lettre a été adressée
de Paris, c’'est que 'estimable correspondant a grand intérét a rester
inconnu. Monsieur Jules Dutertre n’a point d’ennemi dans la capi-
tale. Nos pressentiments étant absolument les mémes, formons une
hypothése. Pas de jugement téméraire ; supposons pour un instant
que la lettre anonyme émane du vicomte et de I'abbé, et disons-nous
que la méchanceté seule n’a pu les guider dans cette affaire ; quil y
a un intérét majeur que la suite révélera et attendons... Te sens-tu
capable de faire semblant d’abandonner tes idées d’enfant — ainsi que
dit ta mere — et de paraitre aux yeux de tous ne pas témoigner trop de
répulsion pour le mari qui te serait proposé ?

— Mais, Louise, je ne vois pas oll tu veux en venir ?

— Voici : je parie cent contre un qu’avant un mois le vicomte des Blas-
tiers demande ta main pour son neveu !

— Armand de Boistel ?... Merci de la préférence.

— Enfin, si mes prévisions se réalisent, nous trouverons peut-étre tout
aussi bien le moyen de confondre les dénonciateurs.

—Je comprends, c’est une nouvelle corde a ton arc... Mais joubliais
de te dire que le vicomte fera tout ce qui dépendra de lui pour t’éloi-
gner de Lameéte. Derniérement — on ne me croyait pas si prés — j’al pu
saisir ce lambeau de phrase : Je déteste votre institutrice.

— Le cher monsieur a bien tort de m’en vouloir... Je ne I'aime ni ne le
hais. Et, du reste, que peut me faire sa colére ? J'al vu tant de gens
méchants et envieux, que je suis un peu aguerrie contre I'envie et

1. Jeu de cartes.
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contre la haine. Remplissant consciencieusement mes devoirs, je
n’ai point a redouter les foudres de monsieur le vicomte... Allons,
Jeanne, ton avenir dépend peut-étre de notre entretien d’aujourd’hui...
Observe bien ce qui a été convenu, et tiens-moi au courant de toutes
les nouvelles, bonnes ou mauvaises. La partie peut se gagner. Des
demain, je me rendrai chez Madame Dutertre pour causer avec le
docteur... Je verrai aussi le pére Leyroux: notre vieil ami nous
donnera des conseils.

—Mais, digne amie, si tu allais te compromettre en allant chez
Monsieur Dutertre ?

— Me compromettre ?

Et Louise regarda Jeanne avec des grands yeux étonnés.

— Pardon, je t'ai fait de la peine... Je vais effacer par un bon baiser.
Madame de Mersey venait d’apparaitre au moment ot sa fille embras-
sait I'institutrice.

— A la bonne heure. Bravo | Madame Berthier !... En vérité, vous étes
seule capable de rendre la gaieté a notre petite Jeanne.

Tout cela était dit d’un ton légérement ironique sur lequel Louise ne
se méprit pas.

L’institutrice prit congé de ces dames ; elle ne voulait pas attendre la
nuit pour traverser le pays des miracles.

L’adne de Vincent était préparé. On se mit en route, et on arriva a
Lamete, clopin-clopant, Louise constamment troublée dans ses
réflexions par les soubresauts, mélés de signes de croix, qu'une feuille
valsant dans I'air ou qu’un oiseau battant des ailes éveillaient chez sa
superstitieuse compagne.

Le docteur Jules Dutertre

En termes de théitre, la place de Lameéte cumulait les emplois de
grands roles et d’utilités.

Aux jours de frairie', venaient, péle-méle, s’y installer le marchand
forain avec ses tourniquets ployant sous les porcelaines coloriées ;
I'homme aux larges épaules, hercule dans la journée, et le soir,
danseur de corde; 'avaleur de sabres effilés et d’étoupes’ enflam-
mées ; les maneges de chevaux de bois et les montagnes russes ; le tir
au pistolet, avec sa grande pancarte : Au plus adroit ; le charlatan assez
habile pour étoufter les cris de son client, au milieu du roulement de
la grosse caisse et des éclats de la contrebasse ; le géant chinois et
la demoiselle de deux cents kilos ; la diseuse de bonne aventure ; le
montreur de bétes féroces ; la femme-torpille, avec ses secousses élec-
triques pour deux sous ; en un mot, tous les artistes en plein vent, en
voiture et en tréteau de la contrée.

Quand arrivaient les foires grasses” d’aofit et de janvier, la scéne était
réservée aux bestiaux roux chantés par Pierre Dupon. La municipa-
lité n'oubliait pas de faire annoncer par les journaux du pays que le
marché serait abondamment pourvu d’animaux de toutes sortes.

La place des Ormeaux —on la nommait ainsi a cause de ses arbres
plantés en quinconce" — avait a ses cotés les plus belles constructions
de la ville, la sous-préfecture, 'hotel de ville — une trinité fort expli-
cable, mairie, justice de paix et salle de théatre — et les habitations de
tous les bourgeois aisés.

1. Féte de village. 2. Résidus grossiers de textiles. 3. Foire ol les producteurs viennent
exposer leur viande grasse. 4. Plantation d’arbres disposés par groupe de cinq : quatre
aux angles d’un carré et le dernier au centre.
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La famille Dutertre occupait une maison a volets verts et a balcon de
pierre faisant face a la sous-préfecture.

Apres avoir terminé ses études au collége de sa ville natale, Jules
Dutertre était allé a Paris pour y suivre les cours de la faculté de
médecine. Il avait obtenu tous les succes de prix et de concours que
I'on peut désirer. La soutenance de sa thése avait été si brillante,
que les professeurs de I'Ecole conseillérent au jeune interne de
I'Hotel-Dieu' de tenter les épreuves de l'agrégation. Sa facilité
d’élocution le disposant tout naturellement a I'enseignement, il
deviendrait rapidement I'un des médecins les plus distingués de
la capitale.

La fin des études du docteur coincidait avec la douloureuse guerre
de 1870° Jules Dutertre voulait se rendre utile ; il n’hésita pas a se
joindre a cette cohorte de jeunes gens qui, au moment du danger, se
trouvant en age de servir la patrie ne marchandérent a la France, ni
leur santé, ni leur intelligence.

Témoin cette admirable petite légion de I'Ecole normale supérieure’
si vaillante au plateau d’Avron, parmi laquelle se trouvait un de nos
plus chers camarades qui serait I'espoir de I'Université, s’il n’en était
déja 'honneur !

Le médecin résista aux sollicitations de ses parents et se fit nommer
aide-major a une ambulance. Pendant le siege, il fit preuve de tant de
dévouement et de courage que le gouvernement le nomma chevalier
de la Légion d’honneur. Ses anciens camarades de I'Ecole consacré-
rent cet acte de justice en ouvrant une souscription dont le montant
fut employ¢é a lui offrir une magnifique trousse d’honneur.

Jules avait a vingt-six ans le plus bel avenir qu'un jeune homme puisse
ambitionner. Tout I'engageait a rester a Paris, sa fortune personnelle
lui permettant — si toutefois il renongait au professorat — d’attendre
une clientéle.

Mais la nostalgie est une maladie incurable. Le docteur abandonna
tout pour revenir au pays ou l'attendaient ses vieux parents, et ol
I'attendait aussi Mademoiselle Jeanne, sa belle et douée fiancée.

1. Hopital parisien. 2. Guerre franco-allemande (19 juillet 1870 - 29 janvier 1871)
qui opposa le Second Empire frangais et les royaumes allemands unis derriére le
royaume de Prusse. 8. Etablissement d’enseignement supérieur destiné a la forma-
tion d’enseignants ou de chercheurs.
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La profession de médecin, a la campagne, est loin d’étre une sinécure'.
Dans une grande ville, les visites se font dans un coupé bien capi-
tonné : les rares courses a pied ne sont jamais pénibles, le médecin
ayant toujours un quartier attitré ; on compte méme beaucoup plus de
consultations en cabinet que de visites proprement dites.

Si 'homme de I'art aime réellement sa profession, il trouve dans un
commerce journalier avec d’éminents collégues, et dans les heures
passées dans les bibliothéques spéciales une nourriture spirituelle qui
donne pleine satisfaction a ses gofits.

Exercer la profession de médecin dans une petite localité est tout
autre chose.

Pour juger la valeur du disciple d’Hippocrate’, comme disait autre-
tois Monsieur Joseph Prud’homme”’, on s’inquiéte peu de savoir s’il a
fait de fortes études, et s'il connait a fond l'art de guérir. Le vulgaire
I'apprécie, sans rechercher si la puissante nature, la Providence ou le
hasard, comme l'on voudra, n'ont pas été pour quelque chose dans
la médication miraculeuse. C'est encore la un des moindres inconvé-
nients de la profession.

Soigner un paysan ighorant et entété est le plus douloureux supplice
que vous puissiez concevoir. Aujourd’hui, le médecin est appelé trop
tard, les remedes indiqués auraient eu de I'effet, il y a trois semaines,
la question d’argent a paralysé la guérison. Demain, I'ordonnance
est mise de cOté ; on avait promis d’aller chercher une potion chez le
pharmacien, la dépense a été évitée par la préparation d’'un breuvage
nuisible. Une autre fois, le client trompe sciemment celui qui voudrait
étre son sauveur ; il affirme avoir pris tel reméde qu’il a délaissé pour
cause de suspicion...

Malheur au médecin de campagne quin’a que son métier pour vivre ...
Si la nécessité le force a réclamer ses honoraires, on le quittera pour
employer un confrére, et, sans le payer, bien entendu.

A Laméte, la clientéle de Jules Dutertre s'étendait indépendamment
de la ville a dix kilomeétres a la ronde. Il était seul pour desservir
toute cette circonscription, son collegue, Monsieur Linglois, étant
plus occupé de soigner ses propres infirmités que de mettre sa

1. Emploi nécessitant peu de travail. 2. Médecin grec de I'Antiquité souvent désigné
comme le pére de la médecine. 3. Personnage caricatural du bourgeois frangais du
XIXesiecle, créé par I'écrivain Henri Monnier (1799-1877).
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science au service de ses malades. Trois chevaux suffisaient a peine
aux nombreuses courses de tous les jours, et il fallait au docteur un
tempérament bien robuste pour résister a la fatigue.

Sa situation de fortune ne le rendant pas exigeant pour les paie-
ments, Dutertre acquit bien vite les sympathies de ses concitoyens.
Et comme il se levait sans se plaindre au milieu des nuits les plus
froides et qu'll prenait de I'argent seulement quand on voulait bien
lui en offrir, on délaissa les vieilles coutumes. L'enfant ou la femme
étaient-ils malades, on n’hésitait plus a aller chercher le bienfaiteur.
L’habitant de la campagne, amoureux de ses gros sous, est peu serré
pour les cadeaux en nature qu’il donne, sans bourse délier.

Aussi, ¢’était dans la maison Dutertre une avalanche continuelle de
primeurs de toutes sortes, de gibier et de poisson.

Sile médecin avait des admirateurs, 1l avait aussi des envieux.

Beau gargon, d’une taille élevée, robuste, de manieres distinguées,
aussi brune que sa fiancée était blonde, il avait I'affabilité d’'un homme
du midi sans étre pour cela entaché des vices inhérents aux Méridio-
naux' : il était savant et faisait en sorte de ne le point paraitre.

Plus d’'une mere et fait des sacrifices pour conquérir un tel gendre,
mais les mamans ne s’aventuraient pas a faire parler pour Noémie,
Juliette ou Elise, sachant d’avance que Mademoiselle de Mersay était
la préférée.

Quelles bonnes gens que les Dutertre et comme la vie s’écoule paisible
dans cette aimable famille !...

La meére, bonne et douce comme une soeur des pauvres ; Monsieur
Dutertre vert comme un pommier apres la floraison, sain et svelte
comme un brochet de riviére.

Cest une vraie sensitive® que le pére Dutertre! Au demeurant le
meilleur des hommes, mais aussi le plus singulier des originaux. Sa
boutonniére est toujours fleurie ; son visage est toujours riant.

Chez lui, le sentiment de 'égalité est poussé a un tel point qu'il traite
le bon Dieu lui-méme en camarade, selon le bien ou le mal qui lui
arrive. Il s’est fabriqué une priére qu'il répéte matin et soir : « A mon
Dieu, je vous prie, de me pardonner mes offenses comme je vous
pardonne les malheurs dont vous m’accablez trop souvent. »

1. Qui vit dans le midi, au sud de la France. 2. Personne excessivement sensible.
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La priére n’est pas respectueuse, mais le bonhomme n’y met aucune
malice. S'1l traite le bon Dieu sur un pied d’égalité, il ne parle de son
fils que chapeau bas. Le vieillard n’a qu'un culte, qu’un idéal, son Jules.
Les moindres paroles de Jules sont des oracles, ses moindres voeux
des ordres formels.

I1 le nomme son Apollon'.

On peut lui pardonner : ses connaissances mythologiques ne sont pas
trés étendues. 11 s’est arrété au premier nom qui a frappé ses oreilles.
Le vieux Dutertre sait qu’Apollon personnifie le dieu de la beauté et
cela lui suffit.

L’amour paternel l'aveugle a un tel point qu’il arréte parfois les
passants pour leur louer les qualités de coeur de son fils.

Dans les conversations les plus sérieuses, il interrompt pour dire :

— Mon Apollon n’eiit point fait comme cela...

Sl s’agit du récit d'une bataille ancienne ou moderne, le souvenir du
siege de Paris se représente a son esprit. Ses petits yeux gris brillent
comme des braises :

— Ah !'si mon Apollon e(it été 1a !...

Brave pére !... Quand son Dieu lui manque, il rentre, en sournois”, a
la maison.

I1 décroche silencieusement le portrait de I'aide-major”.

Clest plaisir de le voir tapoter sur la toile enluminée et de I'entendre
dire :

— Hé ! mon Apollon, tu n'es pas resté en arriére... On t'a décoré sur le
champ de bataille... tu es I'orgueil de mes cheveux blancs... Je t'aime
cent fois mieux que moi-méme et je voudrais pouvoir mourir pour toi...
A ces moments de délire, le vieux Dutertre a des larmes dans la voix.
Un regain d’orgueil illumine son visage. Il lui semble que la toile est
vivante et que son Apollon peut I'entendre.

Sile docteur servait la messe a Satan’, je crois, Dieu me pardonne, que
le « vieux » chanterait au lutrin’ pendant la cérémonie.

Jules Dutertre appartenait tout entier aux idées modernes.

Il consacrait ses loisirs a des études d’économie politique publiées
dans une grande revue de Paris.

1. Dieu grec de la lumiére. 2. En dissimulant ses sentiments. 3. Grade militaire.
4. Nom propre donné au diable. 5. Pupitre élevé servant dans les églises.
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Le vieux qui avait voté oui au plébiscite' lisait les articles de son fils :
il jurait sur son 4me que sa sottise avait été grande et qu'on ne 'y
reprendrait plus.

Mais aussi que de prévenances de la part du docteur, que de sincere
affection pour ses vieux parents ...

Quelle féte lors de son retour de Paris, a la pensée qu’on allait réaliser
le mariage, un réve depuis si longtemps caressé !

Les Dutertre qui connaissaient de longue date les aimables caractéres
des Mersay, craignaient — sans oser I'avouer — que leur enfant n’ait
pas au milieu de sa seconde famille toutes les joies dont il était digne.
Madame de Mersay était si cléricale qu'elle rendrait peut-étre la vie
assez dure a un gendre fort indifférent en matiere religieuse... Mais
Jeanne était si bonne que les vieux se consolaient a la pensée que la
belle-meére ne voulant pas de maitre chez elle consentiraient a ce que
les époux fassent de Lameéte leur résidence ordinaire.

Dans les conditions ol se présentait la demande en mariage, il semblait
a tous qu’il n’apparaissait rien de disproportionné dans l'union
projetée. Les Dutertre étaient pour le moins aussi riches que les de
Mersay et leur réputation incontestée de vieille souche bourgeoise
valait bien la désignation quasi nobiliaire dont Monsieur Tripiat
s’était affublé. On et pu dire, si Jeanne n’avait pas eu tant de qualités
exquises, que les avantages penchaient du c6té du docteur. Ce dernier
aurait pu épouser, méme dans son pays, une femme beaucoup plus
riche que Mademoiselle de Mersay. Mais les enfants s'étaient élevés
ensemble. Les deux familles vivant dans une grande intimité, Jules
était regu au chateau comme le meilleur camarade de la petite fille ;
joies et douleurs du jeune age avaient été partagées. On avait appris
a s’aimer en apprenant a se connaitre... Que de larmes et de regrets
quand le petit ami de Jeanne fut mis en pension pour commencer ses
études classiques | C’est au milieu de ses regrets et de ses larmes que
fut échangé le serment solennel de ne s’oublier jamais. Combien de
fois, aux jours de sortie, la mére de Jeanne avait dii lever une punition
maternelle devant la voix émue et éloquente du petit défenseur de sa
compagne ...

1. Référendum organisé par Louis-Napoléon Bonaparte en 1852 pour ratifier sa prise
de pouvoir.
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Personne dans Lameéte ne mettait en doute que le mariage ne fut
célébré au retour du docteur... Et voila déja plus d’'un an que Madame
de Mersay faisait trainer les choses en longueur. La véritable cause du
retard était que le futur gendre n’avait pas assez de religion et qu’il
manquait d'une particule.

La femme du maire, entichée de la noblesse, savait que le neveu du
vicomte des Blastiers, Monsieur le baron Armand de Boistel, ferait
sa cour dés que ses études de droit seraient terminées. Madame de
Mersay caressait I'idée de ce mariage, mais elle n’avait pas encore osé
rompre avec la famille Dutertre. Elle était liée par un engagement
d’honneur avec la mére du médecin.

Lalettre signée T ot Monsieur Jules Dutertre était représenté comme
I'un des dignitaires de la secte magonnique vint fort a propos mettre
le comble a la mesure. L’ami d’enfance était a tout jamais évincé.
Grace a cette circonstance, Jeanne serait baronne. La mére pourrait
dire un jour : « Ma fille, la baronne. » On ne parlerait dans la famille
que de barons et de vicomtes ; ce serait un joli coup de lessive pour la
roture' des Tripiat et des Mareau !

1. Etat d’'une personne qui n’est pas noble.



Les braves gens

Apres son départ du chateau, le docteur avait soigné son malade de la
Brederie et était tristement rentré chez lui. Quand Madame Dutertre
le vit si péle et si abattu, elle eut comme un éblouissement : elle cria
au « vieux » qui accourut et regarda son fils sans pouvoir ni pleurer
ni parler... On avait osé faire de la peine a son Apollon...

Jules conta a ses parents la singuliére aventure du matin. Au moment
ou il s’excusait d’avoir jusqu’ici tenu cachée sa qualité de franc-magon,
son peére, remis de son saisissement, I'interrompit :

—Tu n’as pas besoin de pardon, Jules. Je sais que tu n’as pas de secret
pour nous ; si tu ne nous a pas mis au courant de ce détail, c'est que cela
ne pouvait se faire. Tu es membre d’'une société secréte : tu as accepté
d’en étre le président ou le vénérable, comme tu dis. La meilleure preuve
que I'on y fait du bien, mon Apollon, c’est que tu y restes.

Madame Dutertre abondait aussi dans ce sens, mais avec quelques
réserves. Elle avait toute confiance en son enfant, mais on disait tant
et tant de mal de cette société qu’elle redoutait quelque danger.

— Fils, reprit le chet de famille, ne te désespére pas. Madame de
Mersay reviendra sur sa détermination, tu peux y compter. Au
surplus, puisque tu es convaincu que ton bonheur est dans ce mariage,
il te sera toujours facile d’obtenir satisfaction lorsque Mademoiselle
Jeanne aura atteint sa vingt et uniéme année... Vous pourrez alors
vous dispenser des consentements...

—Mon pére, je connais Jeanne... Elle fera tout au monde pour
combattre chez ses parents un préjugé ridicule, mais elle n’agira
Jamais contre leur gré, et moi-méme, serais-je honnéte en employant
un pareil expédient ?...
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— Clest bien, mon Jules, dit la mére. Tu es si délicat dans tes actes que
tu as toujours peur de mal agir... Allons, prends courage, bien que
Madame de Mersay m’accuse — ainsi qu’elle le fait de tout le monde —
de n"avoir pas assez de religion, elle parait me témoigner une grande
amitié. Sa dévotion exagérée I'égare.. Cest l'affaire du moment.
Elle aime trop sa fille pour la rendre volontairement malheureuse
et d’ailleurs les conditions dans lesquelles tu te présentes sont trop
avantageuses pour qu’elle ne soit la premiére a regretter sa vivacité.

—Je ne partage pas ton optimisme, bonne meére. Si tu avais vu avec
quelle fureur elle m’accablait... Pas un mot d’espoir... rien... immobile
comme une statue... Oh! je le sens bien, tout est perdu. J'aurais pu
mentir, déclarer impudemment qu'on me calomniait, mais n'est pas
menteur qui veut... Le piege était habilement tendu... [l n’y a que des
gens d’Eglise pour avoir de ces ruses infernales...

—Qui donc soupgonnerais-tu ? demanda timidement madame
Dutertre.

— Des Blastiers et I'abbé Guéraud...

— Comment tu croirais ?...

— Pardieu, ils sont capables de tout ces c..., fit le vieux Dutertre avec
un geste de coleére.

— Calme-toi, Dutertre, reprit la mére. Les injures ne servent pas a
grand-chose. Vois, ton fils te donne I'exemple de la modération. Sois
sans inquiétude... notre vieux curé Monsieur Leyroux arrangera tout
cela... Ce n’est pas lui qui chercherait a nous porter tort... Heureuse-
ment, il y a encore de bons prétres... Monsieur Leyroux nous console
des mauvais...

—La colére, en effet, n’avancerait rien, dit le docteur, mais il faut
avouer que je suis né sous une mauvaise étoile. Je pars de Laméte
avec une promesse formelle de Madame de Mersay ; les calomnies
tombent drues sur ma téte ; je confonds les imposteurs, et il suffit
d’un prétexte banal pour me renvoyer comme un homme indigne ?...
Jai tout abandonné las-bas... Je serais peut-étre devenu professeur a
I'Ecole... Je consens 2 rester simple médecin de campagne, préférant
le bonheur a la renommée et I'on me refuse et 'on me chasse... Nous
ne sommes pas nobles !...

— Eh bien, ajouta le pére, si tu prends pour nobles les Tripiat et
les Mareau, en vérité, tu n’es pas difficile... Les grands-peres qui
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voyagealent avec des havresacs', des colporteurs®, quoi.. Mon
Apollon est trop beau pour eux !...

Jules essaya de donner du coeur a ses parents. Il savait combien sa
mere souffrait, lors de ses plus petites contrariétés. Il connaissait son
pere bon homme dans I'ame, mais plein de haine quand il le voyait
malheureux. Le vieux Dutertre aurait pu se porter a quelque extré-
mité ficheuse qui elit compromis a tout jamais la situation. Aussi
Jules s’'empressa-t-il de clore la conversation par ces paroles joyeuses
en apparence :

— Laissons pour ce soir ce pénible sujet... Votre affection me reste,
mes vieux, il y a la de quoi m’empécher de mourir... J’ai mon travail
qui absorbe tous mes instants... Le temps est le meilleur des remédes
pour les douleurs morales... J'essayerai d’oublier. Du reste, rien n’est
compromis encore. Madame Berthier qui est une fine lame se char-
gera peut-¢tre du soin de convertir celle qui ne voudrait pas étre ma
belle-meére. Notre institutrice trouvera quelque batterie d’'un nouveau
systeme... Toi, ma meére, tu seconderas de ton mieux les efforts de
notre amie. Mon pére et moi, nous imiterons la prudente conduite de
monsieur 'abbé et du vicomte des Blastiers, nous nous tiendrons a
I'écart, au poste d’observation... Femmes contre femmes, la lutte sera
plus égale... et plus courtoise...

Ces mots prononcés, chacun se retira pour prendre du repos. On
s’était mutuellement trompé en se donnant du courage.

Il est bon quelquefois de mentir.

Depuis bien longtemps la famille Dutertre n’avait été aussi aftligée.
Les vieux passerent la nuit a chercher quelque moyen de conciliation ;
ce qui ne leur servit qu'a se torturer inutilement la téte.

Le lendemain de cette pénible soirée, Louise obéissant a la promesse
quelle avait faite a Jeanne se rendait chez les Dutertre. Elle était
assez libre pour se présenter sans aucun cérémonial dans cette maison
amie. L'institutrice fit part des impressions qu’avait produites sur elle
son voyage a Mersay, elle avait pensé d’abord que le meilleur plan de
campagne consistait en ce que le docteur déclarat hautement avoir
donné sa démission de membre de la loge. Mais ce systéme présentait

1. Sac se portant sur le dos. 2. Commergants ambulants qui vendent des marchan-
dises a domicile.
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plusieurs inconvénients : un noble caractere se it refusé a cette combi-
naison, et ensuite, on courait la chance de ne pas étre cru sur parole.
Le docteur interrompit la visiteuse et affirma qu’en effet il n’elit point
consenti a agir d’'une facon aussi hypocrite.

— Attendez, continua l'institutrice... j’al, comme dit Jeanne, plusieurs
cordes a mon arc... La nuit a porté consell... Voyons, monsieur le véné-
rable, je ne vous demande pas vos secrets, mais vous voudrez bien
répondre a une question... J'ai souvent entendu dire a Berthier que
tout en observant la plus scrupuleuse discrétion sur vos tenues du
soir, vous étiez autorisés, par le Grand-Orient de France', a admettre
le public a certaines réunions magonniques... Est-ce exact ?

— Clest exact... Les profanes peuvent assister aux concerts de charité,
aux fétes d’adoption... aux baptémes magonniques...

— Et les creches ?...

— On peut aussi visiter les creches, avec une autorisation spéciale.

— Alors vous pourriez nous offrir des cartes pour assister a vos belles
cérémonies ?... Madame de Mersay ne refuserait certainement pas de
visiter vos établissements de bienfaisance...

— Ne croyez pas cela, Madame Louise. Et le qu'en dira-t-on ?... La
malheureuse femme n’oserait jamais tenter une pareille aventure...
Elle mourrait de frayeur... Au surplus, nos modestes ressources ne
nous ont pas encore permis de créer des créches a Lamete...

— Qu’importe ?... La ville de Pensol en posséde... votre titre de franc-
magon est le seul obstacle a votre bonheur et a celui de Jeanne... Eh'!
bien, si Madame de Mersay ne veut pas voir avant de croire et de
juger, je prierai Madame le Broussais, directrice de la créche Saint-
Paul, de me servir de mentor-. Je ferai le compte rendu exact de mes
impressions, et, comme toutes ces dames vont s’empresser d’exécuter
la franc-magonnerie et ses ceuvres, je combattrai pied a pied tous
leurs arguments... On est brave pour ceux que 'on aime...

Les yeux de Louise rencontrérent a ce moment ceux du docteur :
I'institutrice sentit comme un frisson courir a travers tout son étre...
— Madame Louise, on ne vous croira pas... Les dames de Laméte vous
traiteront de visionnaire ; elles ne voudront plus vous voir... Tous les
salons vous seront fermés...

1. Fédération des associations de francs-macons. 2. Guide.
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— Jeanne est ma meilleure amie. Pour elle, je n’hésiterai devant rien...
— Madame Dutertre pressa les mains de I'institutrice.

— Vous étes bonne et je vous aime.

Le docteur reprit :

—On fait un épouvantail de la franc-magonnerie... On préte a nos
sociétés une influence qu’elles n'ont pas et qu'elles n'ont jamais eue...
Les idées ténébreuses n'ont rien a faire dans nos réunions et les dames
de Laméte seraient les premiéres a rire de leur frayeur si elles péné-
traient dans nos temples... Une loge est un lieu paisible ot les plus
honnétes gens de la ville vont fraterniser ensemble, échanger leurs
idées et s'instruire les uns les autres... rien de plus. L’atelier La Sagesse
ne vaut-il pas mieux que le café de Madame Tibet oti 'on joue gros jeu
et ot 'on boit des consommations malsaines ?... Eh bien | une mére de
famille préférera que son fils perde son argent et sa santé au café du
Commerce que de le savoir dans une loge magonnique...

— Pardon, Monsieur Dutertre, je ne viens pas défendre les cafés en
général et le caté du Commerce en particulier, mais permettez-moi de
vous dire que I'on sait tout ce qui s’y passe et que I'on ignore absolu-
ment ce que vous dites et ce que vous faites pendant vos réunions...

— Clestlalécuell, je le reconnais, et je suis de ceux qui demandent que
la franc-magonnerie ouvre les portes de ses temples au grand public.
— Vous n’étes pas un bien terrible franc-magon.

— Je suis sincere, Madame Louise, en vous affirmant que le jour ot le
public sera suffisamment armé contre les préjugés de ce monde, tous
nos secrets et tous nos mysteéres sortiront d’eux-mémes des fenétres
de nos ateliers.

— Ce sera alors la fin de I'institution ?

— Non : il restera encore des temples ouverts a la charité et a I'esprit
de tolérance.

— Enfin, agissons chacun de notre c6té: vous en amoureux ; moi
en philosophe... Mais, Monsieur Dutertre, il est un autre point
sur lequel je dois appeler votre attention... Depuis quelques jours,
Jeanne dit que sa respiration est génée... elle a des douleurs qui ne
sont pas naturelles...

Jules Dutertre eut un soubresaut. Il regarda longuement I'institutrice :
— Presque toutes les jeunes filles ont un tempérament délicat... Jeanne
n'est pas dangereusement atteinte... Je verrai Madame de Mersay
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aujourd’hui méme et je I'engagerai avec douceur a veiller sur la santé
de sa fille...

Quelques instants aprés cette conversation, Madame Dutertre accom-
pagnait l'institutrice a son école en lui disant :

— Noble amie, merci, mille fois merci... nous garderons toujours le
souvenir de ce que vous voulez bien faire pour nous.

A quoi Louise répondait :

—Quand on a beaucoup souffert soi-méme, il semble que c’'est une
consolation de s’opposer aux malheurs des autres.

Le docteur s’était décidé a revenir au chateau de Mersay ot I'appelait
un douloureux devoir.

Il avait menti a Louise en lui disant que les souffrances de Jeanne
n’avaient aucun caractére de gravité.

Mademoiselle de Mersay était phtisique’ et il le savait.

Jules avait observé la maladie de sa fiancée et chaque observation
lui avait apporté une preuve de plus que Jeanne était frappée a mort.
Pendant ses visites au chéteau, toutes les fois que Madame de Mersay
I'interrogeait sur I'état de santé de sa fille, il répondait qu’il ne fallait
pas avoir d'inquiétude... qu'apreés leur mariage, Jeanne et lui feraient
un voyage dans les montagnes du Tyrol”... que I'air de Mersay n’était
pas bien salubre...

La mere de Jeanne se contentait de ces réponses évasives... sa fille
était a un age critique... a dix-huit ans, une femme n’était pas encore
formée...

Seul, le médecin connaissait I’horrible secret.

Le bon sens, la science lui criait de s’éloigner, de profiter du refus
qu’on lui opposait pour reprendre sa parole : il riait du bon sens et il
se moquait de la science.

Si un insensé se fiit emparé d'un vase contenant de I'arsenic, il elit
arrété le fou en lui disant :

— Prenez garde, ce poison donne la mort.

Lui, il était certain que la phtisie est une maladie contagieuse et son
amour ne faisait que grandir.

Seul, il avait le secret de la beauté de sa fiancée, de sa chair transpa-
rente et de ses yeux limpides et animés.

1. Atteinte de phtisie, tuberculose pulmonaire. 2. Région alpine d’Europe centrale.
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Il voyait Jeanne rosée et souriante et il savait tout seul que cette
couleur de rose ne présageait rien de bon et que le réseau veineux et
azuré de son front pale était un signe fatal.

Il se disait :

— Ces lévres décolorées, ce front qui bient6t se courbera sous la fiévre,
ces mains glacées ne me font pas peur... Jaime, et c’est tout dire... Je
n’al pas a raisonner mon amour... Avoir un autre soi-méme auquel
on conflie ses joles et ses douleurs, qui n’est heureux que par vous,
qui vit seulement avec vous, qui sent son coeur bondir a vos espé-
rances... une compagne qui s’assied au foyer et pour laquelle on dit :
« la maison est triste » si elle est absente, « la maison est bénie » si sa
voix s’y fait entendre... Tout cecl est un réve que je ne veux pas faire...
ma compagne a moi ne saurait étre joyeuse ; sur son front jamais ne
rayonnera l'espérance ; c’est une pale fleur du Nord et je ne la change-
rais pas pour toutes les roses d’Andalousie’... Poitrinaire®, elle igno-
rera son mal... je m’y prendrai si bien... Jaurai de si douces paroles,
le soir, quand sa téte chargée d’amour ploiera comme une anémone
pleine d’eau... Jeanne sera entre mes mains comme une flamme qui
vacille et dont le moindre souffle aurait raison... Ce souftle, ¢’est moi
qui 'empécherai de venir... je seral aux aguets... je saurai si bien lui
dire qu’il ne faut pas désespérer... Et alors, quand je la verrai calme et
reposée, J'irai tout seul pleurer ma vie...

Le docteur sonnait a la porte du chateau de Mersay.

Un des domestiques, le petit John, vint ouvrir.

— Madame est visible ?

— Oui, monsieur le docteur.

— Mademoiselle Jeanne n’est pas au salon ?

— Non, monsieur, mademoiselle a monté Bras-d’or, vers midi, et elle
n’est pas encore rentrée.

— Il est surprenant que tu ne l'aies pas accompagnée ?

— Madamoiselle a prétéré sortir seule. Elle est allée a la clairiére et
elle doit revenir par le chemin de la Mare-aux-Herbes.

—Tu vas m’annoncer... y a-t-il du monde ?

— Non, monsieur le docteur.

Madame de Mersay tendit la main a Jules Dutertre.

1. Région au sud de 'Espagne. 2. Atteinte de tuberculose pulmonaire.
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— Clest bien a vous, docteur, de ne pas nous oublier...

— Je puis donc encore espérer ?

—Ah ! monsieur, vous vous méprenez étrangement sur mon accueil... Il a
été convenu, je crois, que I'on ne reviendrait plus sur ce chapitre. Vous étes
icl en ami et vous savez bien que vous ne pouvez plus étre autre chose.

— Madame...

— Je vous seral reconnaissante de ne point insister.

— Vous étiez si bonne pour moi quand j'étais enfant...

—Je ne me repens nullement de mes bontés, Monsieur Dutertre...
Vous avez été le petit camarade de Jeanne... J’aime beaucoup madame
votre mere... Notre maison vous sera toujours ouverte.

— Il viendra un jour, madame, ol vous m’autoriserez a espérer... Soyez
indulgente. Rappelez-vous quil y a six mois a peine je tutoyais encore
Jeanne...

—Vous ne pouviez continuer ce tutoiement... Ecoutez, monsieur
Dutertre, je veux étre franche avec vous... Ce serait peu généreux de
vous bercer d’un fol espoir... La main de ma fille est promise...

— Jeanne se marie avec un autre que moi ?

— Oui, monsieur.

— Oh ! vous voulez m’éprouver encore... Ce n’est pas possible...

— Monsieur, ce que je vous dis est vrai.

— Alors, vous ne savez pas ?

— Quoi donc ?

— Mais Jeanne est malade... Il faut que quelqu’un veille sur elle.

— Vous m’avez dit vous-méme que son état de santé n’avait rien d’in-
quiétant.

— Jai changé d’avis... De nouvelles observations m’ont amené a penser...
La mere de Jeanne se mit a rire bruyamment :

— Tous mes compliments, docteur, tous mes compliments. En vérité,
vous étes un homme digne d’un meilleur sort...

— Vous m’excuserez, madame, mais je ne saisis pas...

—La cause de ma gaieté ; rien de plus naturel cependant... Je lis dans
votre jeu : vous avez voulu me persuader que ma fille était malade et qu'il
tallait vous la donner en mariage parce que vous étes médecin... La scéne
est comique et les acteurs du Palais-Royal' envieraient la situation...

1. Théatre situé dans le premier arrondissement de Paris.
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— Pouvez-vous rire d'une chose aussi grave ?

—Je crois que vous me donnez une legon, monsieur. Ceci passe la
mesure...

On annonga le vicomte des Blastiers.

— Vous vous retirez, monsieur le docteur ?

— Oui, madame,

— Monsieur Dutertre, fit le vicomte des Blastiers, ce n’est pas aimable
de nous fausser la compagnie... On dirait que je vous fais peur.

— Vous ne me faites point peur, monsieur, mais des occupations...

— Cest juste.. les médecins ne s’appartiennent pas... Vous devez
gagner beaucoup d’argent ?...

— La question d’argent me laisse froid.

— Avec mon neveu Armand, la question d’argent me laisse a sec.

Le vicomte avait parlé un peu a la légeére ; il s'empressa de changer le
sujet de la conversation.

Le docteur se dirigea rapidement du c6té de la Mare-aux-Herbes, et
il resta la appuyé contre un arbre, le front dans ses mains, jusqu’au
moment ot le pas d’'un cheval se fit entendre.

I1 put apercevoir de loin, sur le chemin de la clairiére, une amazone'
que les paysans saluaient avec respect.

—Jeanne ?...

Le vent emporta la voix.

1. Femme qui monte a cheval.
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