
En 1880, Jean-Louis Dubut de Laforest publie son pre-
mier roman : Les Dames de Lamète qu’il rééditera en 
1892. Dès ce premier livre, il affirme une démarche 
d’écriture originale qui lui apportera le succès. Publiés 
le plus souvent sous forme de feuilletons dans les jour-
naux qui prolifèrent à la fin du XIXe siècle, ses romans 
sont avant tout « populaires » ; ils se caractérisent par 
une priorité donnée à l’action qui connaît de nombreux 
rebondissements, coups de théâtre et autres renverse-
ments de situation.
Mais l’écriture de Jean-Louis Dubut de Laforest ne se 
limite pas à une succession d’actions plus ou moins 
spectaculaires. À l’instar de bien des romanciers de son 
époque, l’auteur des Dames de Lamète est un écrivain 
réaliste qui accorde une grande importance aux détails 
et qui ne laisse pas hors du cadre ce qu’on a l’habitude 
de cacher. 
Ainsi, la lecture de ses romans est avant tout une plon-
gée sans complaisance dans la France de la fin du XIXe 
siècle où l’on voit se mettre en place les fondements de 
la société que l’on connaît aujourd’hui.

Après Morphine, Victor Flori nous propose de découvrir 
le premier roman de Jean-Louis Dubut de Laforest, pre-
mier coup de génie d’un des plus grands écrivains du 
XIXe siècle.
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À mon maître et ami, Alcide Dusolier1.
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1. François, Alexis, Alcide Dusolier (1836-1918) est un journaliste et homme poli-
tique français, contemporain de Jean-Louis Dubut de Laforest.  Après des études de 
droit, il écrit dans différents journaux : L’Artiste, Le Figaro, Le Nain jaune, Le Cour-
rier français et La République française. Deux de ses poèmes ont été publiés dans Le 
Parnasse contemporain. En septembre 1870, il devient secrétaire de Léon Gambetta, 
alors ministre de la Guerre. De 1881 à 1885, il est député républicain de Dordogne 
et sénateur de 1885 à 1912.



Préface 

« Audacieux, vibrant, cherchant partout des moulins à vent pour leur 
courir sus, c’est un Don Quichotte de l’idée. Style rapide, imagination 
de feu, fécondité inépuisable : tels sont les grands traits du caractère 
du jeune et brillant romancier. » C’est avec ces mots que le journaliste 
Édouard Déchaumes décrit Jean-Louis Dubut de Laforest en 1885 
dans L’Événement.
L’auteur du Gaga, publié en 1884 et auquel est consacré l’article 
d’Édouard Déchaumes, appartient au groupe d’écrivains que la posté-
rité qualifiera de « romanciers feuilletonistes » pour définir plusieurs 
générations d’écrivains apparus avec l’essor considérable de la presse 
tout au long du XIXe siècle. Leurs romans sont publiés en feuille-
tons dans les journaux et leur apportent ainsi des revenus signifi-
catifs, suffisants en tout cas pour se consacrer à leur œuvre. Dans la 
lignée d’Eugène Sue et de Ponson du Terrail,  il est l’auteur de plus 
de soixante-dix romans écrits en seulement une vintaine d’années qui 
lui apporteront le succès, malgré une fin tragique.
Jean-Louis Dubut de Laforest est ainsi un des premiers auteurs de 
« romans populaires », lesquels se caractérisent par une importance 
accrue donnée à l’action et des personnages souvent stéréotypés. 
Mais son œuvre se situe aussi au moment où triomphe en France 
l’esthétique réaliste, ou naturaliste, dont l’amibition est de montrer 
la réalité telle qu’elle est, sans fard, sans laisser hors du cadre les 
images négatives ou gênantes. L’auteur des Dames de Lamète adhère à 
ce mouvement et lui donne une dimension scientifique, en accordant 
une grande importance aux détails et en intégrant aux histoires qu’il 
invente les progrès réalisés dans le domaine scientifique. Quand on 
entre dans les romans de Jean-Louis Dubut de Laforest, on découvre 
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cléricale refusait de donner sa fille en mariage parce que le docteur 
appartenait à la franc-maçonnerie. » C’est bien aussi sur le terrain 
religieux que se joue le combat des républicains dans les années 1870. 
Si l’histoire leur donnera raison, notamment avec les lois laïques de 
1905 de séparation de l’Église et de l’État, ce ne sera pas sans lutte 
avec une Église « apostolique et romaine » dont le soutien se porte 
plus volontiers vers les tendances monarchiste ou bonapartiste qui lui 
garantissent davantage de ressources et d’influence dans la société. 
En dénonçant dans Les Dames de Lamète les ravages du « bureau de 
charité modèle » où règnent l’égoïsme, l’hypocrisie et les ambitions 
personnelles, l’auteur inscrit son œuvre dans un combat idéolo-
gique. Et quand il défend la franc-maçonnerie du docteur Dutertre, 
ce n’est pas la société secrète qu’il protège, mais bien la « liberté de 
conscience » qui sera au cœur des lois de 1905. 

Le génie de Jean-Louis Dubut de Laforest, c’est qu’en appuyant son 
œuvre sur une démarche naturaliste et un réel engagement poli-
tique, il compose une intrigue particulièrement efficace, au point que, 
comme dans Morphine, le roman s’élève au niveau de la tragédie indi-
viduelle. Ces deux romans présentent en quelque sorte le sacrifice 
d’une héroïne pure et idéale, écrasée par une société égoïste et impla-
cable. Jeanne de Mersay disparaît à la fin du roman, victime de la 
jalousie, des « clabauderies » et des attaques des dames de Lamète qui 
apparaissent comme autant de lames pointées vers elle.
Mais alors que dans Morphine toute l’intrigue était organisée autour 
de la relation entre Blanche de Montreu et Raymond de Pontaillac, 
elle connaît dans le premier roman de Jean-Louis Dubut de Laforest 
de nombreux détours et ramifications. De ce point de vue, on peut 
comparer Morphine à une tragédie classique et Les Dames de Lamète à 
un drame shakespearien.
Parmi tous les personnages qui se répartissent de façon manichéenne 
étant donné les contraintes d’un roman à la fois populaire et politique, 
il en est un qui reste ambigu et qui donne une des clés à l’interpréta-
tion du roman, expliquant notamment la dédicace à un militant répu-
blicain qui sera dans les années 1870 le secrétaire de Léon Gambetta, 
une des principales figures de ce mouvement politique. Il s’agit de la 
comédienne Pauline Télien.

un immense reportage sur la société française de la fin du XIXe siècle. 
C’est le cas dès son premier livre, Les Dames de Lamète, publié en 
1880, où apparaissent par exemple toutes les difficultés de la scolari-
sation universelle entamée avec la Révolution de 1789 et qui peine à 
se réaliser. Le destin du personnage de l’institutrice, Louise Berthier, 
présente une analyse précise et concrète de ce phénomène social.
La dimension « populaire » du roman évite cependant tout sentiment 
d’une narration trop descriptive : morts violentes, fourberies et trahi-
sons en tout genre structurent une narration avant tout dramatique.

Dans son article, Édouard Déchaumes compare le romancier au héros 
de La Mancha et pointe ainsi un autre aspect important de son origi-
nalité : un engagement politique et social. Un roman comme Morphine 
par exemple s’élève contre le fléau que représente pour toute la société 
l’avènement de cette première « drogue dure » et s’insurge contre le 
traitement réservé aux toxicomanes. 
Jean-Louis Dubut de Laforest écrit son premier roman dans les années 
1870, après quelques articles dans le journal républicain L’Avenir 
de la Dordogne, révélateurs de son engagement. Pour comprendre 
aujourd’hui le sens de cette sensibilité idéologique, il est nécessaire 
de rappeler la configuration du paysage politique de l’époque. Il 
comprend trois grandes tendances :
– républicaine, c’est-à-dire attachée aux idéaux de liberté, d’égalité, 
au pouvoir démocratique liés à l’épisode révolutionnaire ;
– bonapartiste, nostalgique du régime autoritaire de Napoléon Ier puis 
de Napoléon III qui régna pendant près de trente ans de 1852 à 1870 ;
– monarchiste, nostalgique de la société féodale.
On mesure mal aujourd’hui combien ces forces étaient présentes 
dans la société du XIXe siècle. Elles apparaissent toutes trois dans le 
premier roman de Jean-Louis Dubut de Laforest, ainsi que son enga-
gement républicain qu’il signale dès la dédicace à Alcide Dusolier, 
longtemps député dans la région où se passe l’histoire : la Dordogne.
Dans L’Affaire du Gaga publié en 1886, l’auteur définit son premier 
livre comme « une étude de mœurs de province » et revendique 
ainsi sa démarche réaliste. Il écrit plus loin : « Le volume obtint un 
certain succès, j’y défendais la liberté de conscience, en dramatisant 
les angoisses et le désespoir d’un jeune médecin auquel une femme 
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Note préliminaire

Les Dames de Lamète a été publié en 1880 chez l’éditeur G. Charpen-
tier et en 1892 chez l’éditeur E. Dentu. Les deux versions sont en 
tout point identiques. C’est donc à partir de ces éditions qu’a été établi 
le texte que nous présentons aujourd’hui.
Notre souci a été d’être les plus fidèles possibles au texte original 
qui n’a connu que de légères modifications. Nous nous sommes 
limités à adapter la ponctuation aux usages actuels tout en préser-
vant son originalité, en particulier un usage très fréquent des points 
de suspension.
Nous avons agrémenté notre édition de notes de bas de page expli-
citant la plupart des noms propres et les mots devenus rares ou 
désuets.

Son parcours dans le roman va dans un sens inverse de celui de l’hé-
roïne principale : de la victime d’abus sexuels dans ses années de 
formation au début du livre, au statut de diva dans le monde pari-
sien à la fin. Ce personnage est d’abord un moyen pour l’auteur de 
dénoncer le fonctionnement des théâtres de son époque où l’argent 
des abonnés pèse davantage sur la reconnaissance artistique que l’in-
térêt du public. Au milieu de l’histoire, alors qu’elle est « descendue » 
de Rennes à Lamète pour faire chanter Armand de Boistel, elle confie 
qu’elle souhaite étudier les mœurs de Lamète pour écrire un roman. 
Elle apparaît à ce moment-là comme un double de l’auteur, qui partira 
à Paris lui aussi dans les années 1880 pour réaliser la carrière litté-
raire que l’on sait. Par la suite, en se mêlant aux intrigues infâmes 
du vicomte des Blastiers, Pauline Télien, devenue Madame veuve 
de Bussy, sera celle qui permettra d’en finir avec les persécutions du 
docteur Dutertre. 
En quoi ce destin explique-t-il la dédicace à Alcide Dusolier ? 
La comédienne est le seul personnage qui parvient à tirer son épingle 
des intrigues infernales des dames de Lamète par une attitude parfois 
ambiguë et que l’on peut qualifier d’opportuniste, laquelle correspond 
finalement au chemin que prennent les républicains dans les années 
1870 après les traumatismes des deux guerres, comme l’écrit dans 
cette période Eugène Spuller à Léon Gambetta : « Ce n’est pas la 
République, tant s’en faut, mais pour nous rendre dignes de la fonder 
et de la posséder enfin, sachons au moins une bonne fois, après tant 
d’expériences malheureuses, nous conduire tous en hommes poli-
tiques, c’est-à-dire en hommes patients, rusés, infatigables, dans la 
défense pied à pied dans ce semblant d’institution républicaine qu’on 
veut bien nous laisser1. » La démarche de Léon Gambetta sera elle 
aussi qualifiée d’opportuniste, sans que le terme soit porteur des conno-
tations négatives qu’on lui connaît aujoud’hui. Le premier roman de 
Jean-Louis Dubut de Laforest est dans une large mesure un hommage 
et un soutien au combat des républicains de son temps.

Victor Flori

1. Cité par Pierre Barral, Les Fondateurs de la IIIe République, éditions Armand Colin, 1968.



Chapitre premier
Louise Farget

Le père Farget était un vieux militaire de l’Empire1. Il avait fait au 16e 
de ligne2 les campagnes de Bonaparte, et le soleil d’Austerlitz3, brunis-
sant son visage, avait doré ses galons. Son grade de sergent-major fut 
payé par la perte de son bras droit. Quelques mois d’hôpital ayant suffi 
à sa nature robuste pour vaincre le mal, Farget voulut revenir au pays.
Sous le rapport de la plume, disait-il en riant, sa main gauche avait 
hérité de toutes les qualités de la droite. Cette dernière avait parfois 
été un peu vive pour corriger quelque malotru.
À quelque chose malheur est bon.
Grâce au boulet, la vilaine cicatrice qu’un sabre ami avait tracée dans 
un duel à cette malheureuse main droite n’existait plus : la camarade 
serait désormais plus calme : la plume remplacerait le fusil. Et il est 
de fait qu’à la 3e du 2e, le sieur Farget passait, à juste titre, pour avoir 
la plus belle main du bataillon.
L’espoir du manchot ne fut pas déçu. Ses parents étaient morts depuis 
quelques années, et il avait dû affermer4 à un voisin sa maisonnette et 
sa terre. Le soldat prit un arrangement avec son fermier et il rentra 
immédiatement en possession de son héritage situé à Marny, dans 
le noir Périgord5. La succession était minime. Il fallait trouver un 
emploi pour aider à la petite pension de quatre cents francs.

Avant-propos

Ce livre a été écrit au milieu des clabauderies1 d’une petite ville, inter-
rompues par les chansons des cigales et par les glouglous d’une jolie 
rivière.
L’auteur ne parle que de ce qu’il a vu et entendu : ses personnages 
sont réels. Mais il estime qu’un roman vaut mieux qu’un pamphlet ; il 
a respecté les masques.
Au surplus, la philosophie qui convient aux heures de soleil où l’on 
écoute le murmure de l’eau, est celle des chercheurs et des poètes : 
elle peut porter à la tristesse, jamais à la haine.

1. Médisances.

1. Régime instauré en France par Napoléon Bonaparte de 1804 à 1815. 2. Le 16e ré-
giment d’infanterie de ligne est un régiment français créé à la fin de l’Ancien Régime. 
3. La bataille d’Austerlitz (aujourd’hui Slavkov, en République tchèque) se déroule 
le 2 décembre 1805 au sud de la Moravie, elle voit la victoire de Napoléon Ier sur 
Alexandre Ier et François II. 4. Louer. 5. Ancienne région historique qui recouvre 
l’actuel département de la Dordogne.
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Farget avait fait son devoir de soldat, il fit son devoir de père. Il prit 
une nourrice, une vigoureuse gaillarde qui, moyennant cinq francs 
par mois, devait donner à l’enfant une part de son lait. Le notaire avait 
accepté d’être parrain ; la marraine fut la sœur de la mère de Farget, 
Madame Dergeau, qui habitait Narvon, petite ville voisine.
L’enfant grandit rapidement et son intelligence se développa d’une 
façon extraordinaire. On eût dit que la nature avait pris soin de mûrir 
par avance l’orpheline. Elle aimait tant son père ; elle le voyait si 
préoccupé de ses moindres désirs qu’elle tourmentait sa tête pour lui 
éviter la moindre contrariété.
– Je t’aime pour deux, disait Louise.
La petite fille s’était rendue compte des dépenses du ménage.
– Comment, mon père, tu veux prendre une servante ? mais, sais-tu, 
nos ressources ne sont pas bien considérables. Tu as quatre cents 
francs de pension et tu te fais à peu près autant avec ton travail de 
l’étude. Le revenu de notre terre est insignifiant... huit cents francs ! 
Mais en payant le loyer d’une servante, toutes nos petites économies 
seront absorbées... Crois-moi, restons comme nous sommes... ma 
mère nourrice ne refusera pas de me donner un coup de main pour le 
gros du ménage et quant à la cuisine, ça me regarde... Une fille qui a 
fait sa première communion doit être utile à quelque chose et puis... 
tu es si bon, tu seras toujours content de tout... Ce matin encore, tu 
ne faisais guère attention aux pommes de terre frites qui sentaient la 
fumée ; ça te rappelait, disais-tu, l’odeur de la poudre...
Le vieux soldat ne répondit qu’en embrassant vivement sa petite 
Loulou pendant que de grosses larmes mouillaient son visage.
Louise tint parole. Elle fut si bonne et si dévouée que les habitants de 
Marny la surnommèrent la bonne petite fée.
Il fallait voir comme tout dans la maisonnette était coquettement rangé, 
comme au jour du dimanche, le militaire paraissait radieux avec sa 
médaille de Sainte-Hélène1 à la boutonnière. Farget portait fièrement la 
« dernière pensée » de Napoléon2, sans réfléchir – le brave homme – à ce 
que cette « dernière pensée » représentait de souffrances et de larmes...

Le notaire de Marny avait besoin d’un clerc : Farget n’hésita pas à 
offrir ses services. Quelques jours après, il trônait en l’étude de Maître 
Pontet, et moulait des grosses1 avec une écriture assez séduisante 
pour faire tressaillir de dépit tous les clercs ses prédécesseurs.
Sa maisonnette étant à cent pas de l’étude, l’aide-tabellion2 avait 
le temps de préparer et de prendre ses repas. Au surplus, sa table 
était rapidement servie, un peu de soupe trempée à la hâte, quelques 
pommes de terre étouffées sous la cendre, un peu de vin, – on est 
homme, n’est-ce pas ? – voilà son ordinaire.
Le dimanche, il achetait au boucher pour quelques sous de viande, 
et cette méthode frugale faisait de lui le gars le plus alerte et le plus 
laborieux du canton. Depuis quelques mois, il s’était créé un nouveau 
système de ressources en devenant écrivain public. Il n’était pas une 
brave femme illettrée qui, ayant son fils au service, ne s’adressât à 
lui pour faire écrire au troupier que « la santé était bonne et que l’on 
souhaitait que la présente le trouvât de même. »
François Farget atteignit ainsi sa cinquantième année. Tout en 
rendant de nombreux services à ses concitoyens, il avait su amasser 
un petit magot. Il songea alors à prendre femme. On le savait si bon, 
si actif  et si dévoué qu’on passa sur ses cinquante ans et sur son infir-
mité. Son cœur fit oublier l’absence de son bras droit. Il épousa la fille 
d’un cultivateur, une bonne et vaillante femme.
Le ménage fut heureux. La maisonnette brillait par son bon ordre et 
de notables économies venaient s’entasser dans les tiroirs du vieux 
buffet de la cuisine : on parlait déjà d’acheter la terre des Mandareau.
Quelle joie ! la femme Farget avait ressenti les premières douleurs de 
la grossesse.
– Ce sera un garçon, disait le militaire. Nous le pousserons, il 
deviendra officier, pour sûr...
Et après le travail de l’étude et des écritures de toutes sortes, les 
époux devisaient ensemble sur le bonheur qui les attendait.
Cet heureux temps ne devait pas durer. La mère mit au monde une 
petite fille bien frêle et bien chétive, et ne se releva pas de ses couches. 
Une fièvre puerpérale3 l’emporta au bout de six semaines.

1. Nom donné aux copies de décisions de justice ou d’actes notariés comportant la 
formule exécutoire, écrites en gros caractères. 2. Personne qui a pour fonction de 
délivrer les grosses des actes reçus par les notaires. 3. Relative à l’accouchement.

1. Île volcanique située dans l’Atlantique sud où fut emprisonné Napoléon de 1815 
à sa mort en 1821. 2. « À ses compagnons de gloire », dernière pensée attribuée à 
Napoléon Ier et qui fut gravée sur une médaille en 1857 destinée à tous les vétérans 
des guerres de la Révolution de 1792 à 1815, sur décision de Napoléon III.
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Le temps s’écoulait aussi joyeux qu’il pouvait l’être pour ces deux 
bons cœurs.
Mais le père Farget tomba malade ; il fut paralysé pendant trois mois, 
au milieu d’un hiver rigoureux. Trois mois de veilles pour Louise ; 
trois mois de douleur, car la maladie avait rendu le vieillard haineux 
et intolérant : le malheureux était en proie aux étreintes du rhuma-
tisme articulaire. À chaque instant, il fallait placer de la ouate imbibée 
d’eau-de-vie camphrée1 au bras gauche et aux pieds.
Farget était dans un état de surexcitation extrême... Ah ! en ce 
moment, la légende napoléonienne était lettre morte pour lui...
– Brigand de Bonaparte !... Tu pouvais bien me laisser au pays... C’est 
sur la dure que j’ai attrapé mon mal...
Il blasphémait contre Dieu, contre les hommes. En dernier lieu, le 
mal empirait ; il ne reconnaissait même plus le pauvre ange qui étouf-
fait ses sanglots... Enfin, le rhumatisme se porta au cœur et le père 
Farget succomba.
Toutes les petites économies avaient été absorbées dans la maladie. 
Rien n’avait été épargné pour soulager le vieillard : on l’avait traité 
en riche. Le malheur, c’est que la petite pension n’était pas réversible. 
Que faire ?... Le vieillard dormait sous les noirs cyprès du cimetière 
et Louise restait seule !...
Sa marraine, Madame Dargeau, fut touchée de la situation de l’orphe-
line et lui offrit l’hospitalité.
Madame Dergeau demeurait à Narvon. Elle y vivait simplement, 
retirée du monde depuis la mort de son mari, un capitaine de marine 
marchande qui, parti pour la Cochinchine2, n’était jamais revenu. Des 
procès ruineux avaient presque absorbé la fortune de la vieille dame. 
De son bonheur d’autrefois, il lui restait à peine le souvenir. Sa vie se 
passait maintenant en compagnie d’une vieille servante, la Martrille, 
qui pour rien au monde n’eût abandonné sa maîtresse. 
Sa maîtresse ?... le mot n’est pas juste, car on n’aurait pu établir 
aucune distinction entre les deux femmes.
Les repas se prenaient en commun et il n’y avait qu’une tirelire pour 
les menues dépenses. La domestique était si dévouée qu’elle n’eut point 

consenti à recevoir de gages et Madame Dergeau ne pouvait oublier 
qu’à l’époque où la grêle l’avait privée de sa récolte, la Martrille avait 
glissé ses modestes épargnes dans la caisse commune. 
Malgré cela, la servante restait servante et n’humiliait pas sa dame 
aux jours des rares visites.
– Entre nous, Madame Paul, soyons amies, mais devant le monde, 
gardons les distances... Vous êtes la bourgeoise et je ne veux pas que 
l’on s’y trompe.
Brave femme, va !... Et active à la besogne !... Il ne fallait pas que les 
grosses commères vinssent s’y frotter pour la blancheur du linge de 
lessive ni pour la propreté de la maison. Pour la langue seulement, 
elle eût été battue. Elle n’aimait pas se mêler aux clabauderies du 
quartier, et on avait fini par dire qu’elle n’avait pas de langue pour 
deux sous.
Un nouveau convive à la table de tous les jours, c’est beaucoup pour 
un pauvre ménage. Avec la plus stricte économie, on arrivait à peine à 
joindre les deux bouts, comment ferait-on pour nourrir la filleule ?... 
Madame Dergeau avait parlé. Il n’y eut qu’un mot de réponse : « C’est 
bien, vous êtes bonne. »
Et sans plus attendre, la Martrille prépara un lit pour la filleule dans 
la chambre même de Madame Dergeau.
Louise avait vendu sa maisonnette et ses quelques pièces de terre de 
Marny ; le tout lui était payé dix-huit cents francs.
L’avoir de la société se composait :
1. D’un domaine de Madame Dergeau (revenu moyen) : 800 francs
2. D’une prairie réservée affermée : 280
3. Du revenu d’une terre léguée par un oncle à la Martrille : 45
4. De l’apport de Louise (intérêt) : 90
Soit un total de 1,215 francs.
De laquelle somme il fallait distraire une centaine de francs pour les 
impôts et les réparations annuelles des immeubles.
Le petit phalanstère1, on le voit, n’était pas riche, mais comme les 
trois sociétaires s’aimaient, on fut heureux.
Louise avait une ardeur prodigieuse pour tout ce qui concernait le 
travail intellectuel. À Marny presque tout son temps était absorbé 

1. Qui contient du camphre, substance blanche extraite du camphrier. 2. Région au 
sud du Viêt Nam, colonie française à partir de 1862. 1. Groupe qui vit en communauté.
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par les occupations du ménage. Elle avait appris tout ce que savait 
son père et son bagage littéraire n’était pas lourd. Ici, du moins, grâce 
à Madame Dergeau, cette jeune intelligence pourrait prendre son 
essor. Le maître était éminent ; l’élève avait bonne volonté et apti-
tude. En trois années, la marraine enseigna à sa filleule tout ce qu’elle 
pouvait connaître et la Martrille, qui ne voulait pas rester en arrière, 
affirma que si Louise était une savante, elle était aussi un cordon bleu.
La société décida que Louise se présenterait aux examens d’institu-
trice à Pensol. La jeune fille, reçue la première, obtint, avec éloges de 
la commission, son brevet complet.
Madame Dergeau pensa immédiatement à se servir de ses relations 
pour faire nommer Louise à un emploi d’institutrice.
Elle avait connu en pension, à Limoges, une certaine Demoiselle 
Mareau qui avait épousé un Monsieur de Mersay.
Madame de Mersay passait pour une personne très influente : elle 
fut sensible au bon souvenir de Madame Dergeau et elle promit de 
recommander Louise pour un poste peu éloigné de Narvon. L’amie 
de pension ajouta même qu’elle avait déjà entendu parler de Made-
moiselle Farget et qu’elle serait heureuse de lui confier l’éducation de 
sa fille.
Un événement imprévu vint changer la face des choses.
Le fils d’un négociant de Narvon, Jacques Berthier, aimait Louise. Il 
savait combien étaient grandes les qualités de la filleule.
Les affaires marchaient bien. Le jeune négociant, s’inquiétant peu 
d’une dot, demanda et obtint la main de Louise.
Le mariage était décidé.
Madame Dergean écrivit à Madame de Mersay que la jeune institu-
trice renonçait à la carrière de l’enseignement : elle terminait sa lettre 
en priant son amie de ne pas lui garder rancune.
– J’aurais cependant préféré pour toi une place d’institutrice. Il me 
semble que tes nouvelles occupations de marchande ne seront guère 
en rapport avec ton instruction et tes goûts... Madame de Mersay qui 
est autoritaire en diable va être bien désappointée... J’espère cepen-
dant qu’elle aura été sensible à notre dernière visite et qu’à l’occasion, 
tu trouveras en elle une protectrice dévouée...
– Et une amie dans Mademoiselle Jeanne de Mersay...
– Elle est charmante, en effet, cette petite fille...

De part et d’autre on ressentit une grande tristesse quand il fallut se 
séparer.
Si Louise ne quittait pas la localité, si même elle changeait un humble 
logis pour une maison presque somptueuse, elle ne pouvait espérer 
d’avoir désormais la tranquillité d’esprit nécessaire pour se livrer à 
ses études littéraires.
Pourrait-elle se plier à ses nouvelles occupations ?
C’est que, dans les petites villes, tout n’est pas gai pour les commer-
çants et la femme ne sait où donner de la tête, le dimanche, quand les 
paysans viennent à la queue-leu-leu faire leurs emplettes...
Pour une institutrice, pour une femme lettrée, vendre des mouchoirs 
de tête à vingt-deux sous la pièce et de l’indienne à six sous le mètre, 
ce n’est pas le rêve du pays bleu !... On peut concevoir mieux que cela 
sans être taxé de songe-creux1.
Ce n’est pas tout : les petits négociants sont obligés de courir les 
foires et les marchés des environs, que d’ennuis alors !...
Monter les bancs sous la halle, déplier les marchandises, faire l’étalage 
et... attendre le client... Le client marchandeur qui vous offre toujours 
la moitié de la valeur des étoffes et qui menace de vous quitter si vous 
ne lui donnez pas satisfaction.
Les gens de la campagne, qui fraternisent volontiers avec les 
travailleurs des champs, vous diront qu’il n’y a rien d’insolent, d’or-
gueilleux et de cruel comme un paysan qui se sent un louis en poche 
et veut en profiter... Mon paysan a mis son chapeau sur l’oreille : il 
s’approche de la marchandise, la touche, la soupèse, l’élève à droite, 
à gauche, en haut, en bas, regarde à travers si le fil est suffisamment 
croisé, cligne des yeux... se frotte les mains, fait claquer sa langue, 
puis remet avec un sourire le paquet au commerçant... Il fait mine de 
se retirer et revient bien vite. Il tourne la pièce de drap et enfin la tire 
de toutes ses forces. Le marchand l’encourage : 
– C’est bon, allez, vous pouvez tirer, rien ne cassera...
– Faut bien voir, vous comprenez... qu’en dis-tu, la femme ? fait le 
client en se tournant vers sa compagne.
Celle-ci rabat la coiffe de sa cape et prend la place de son homme en 
commençant comme il a commencé et en finissant comme il a fini...  

1. Personne qui entretient continuellement des pensées chimériques.
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Le résultat final est celui-ci :
– Ça nous convient assez, père Maliet, mais c’est cher... Si vous en 
trouvez un bon prix, vendez la pièce... nous réfléchirons, mon Di... 
nous nous verrons toujours, dame ! à la sortie de la messe, dimanche 
prochain... C’est dit, au revoir père Maliet et merci de la complaisance...
Le marchand n’a pas eu un mot de colère.
Si maintenant vous voulez savoir quelles sont les raisons invoquées 
par les commerçants pour expliquer le mauvais état de leurs inven-
taires, on vous dira :
– C’est la concurrence qui nous tue... Avec les facilités qu’ont les gens 
de faire venir de Paris, le petit commerce du village est enterré... 
Autrefois, tout allait mieux... Les chemins de fer ruinent les localités 
peu importantes... Le commerce est réparti entre les grands centres 
au détriment du reste de la province...
Un maître d’hôtel disait dernièrement :
– On va construire un chemin de fer qui desservira notre ville ; je donnerais 
mille francs pour que la ligne passât à vingt kilomètres d’ici. La raison ? 
Les voyageurs de commerce seuls me donnent quelques bénéfices ; on 
ne gagne rien sur les pensionnaires. Les voyageurs font des affaires et ils 
restent deux ou trois jours dans notre localité ; avec le chemin de fer à 
leur disposition, ils arriveront le matin et ils repartiront le soir...
On objectait : 
– Au lieu de deux voyageurs, il en viendra dix ; la balance sera la même... 
Inutile d’essayer de faire un prosélyte au progrès ; le brave homme est 
convaincu que la ligne ferrée serait un danger pour son commerce et 
il n’est ras seul de son avis... Les paysans sont comme les abeilles : ils 
n’aiment pas les changements... Les abeilles ont leurs ruches comme 
elles les avaient en Grèce du temps que le vieil Homère1 chantait... Le 
miel est toujours le miel... nos villageois voudraient conserver toutes 
les traditions, les bonnes comme les mauvaises. Ont-ils tort ?... Au 
point de vue du bon sens, évidemment oui... Pour ce qui concerne leur 
tranquillité d’esprit, il faut rester l’ami des naturels de son endroit, et 
l’on doit faire ses réserves...
Madame Berthier devint en très peu de temps une excellente 
marchande.

Les livres de commerce étaient tenus de main de maître et le papa 
Berthier, un vieux à lunettes, déclarait que de son temps jamais pareil 
ordre n’avait régné au magasin : du temps dont parlait le vieillard, le 
magasin était situé sur ses épaules et consistait en un modeste ballot 
porté de village en village.
Un gros garçon vint s’ajouter à l’inventaire de fin d’année : le père 
Berthier lui tint la tête et Madame Dergeau, qui pour rien au monde 
n’eût renoncé à des droits acquis, fut encore la meilleure des marraines.
L’enfant s’appela Jean-Louis. Sa naissance fut un nouveau trait 
d’union entre les vieilles amies et les époux Berthier.
La Martrille avait sa part de cette joie bienfaisante et quand elle s’as-
seyait au comptoir, dorlotant le petit, c’était plaisir que de l’entendre 
dire : 
– J’avions ben dit que Jesusse il était bon et qu’il finissait toujours par 
récompenser les vertueux !...
À quelques jours de là, Berthier prit Louise à part : 
– Tu sais, ma chérie, que je n’ai pas de secret pour toi... bien qu’il m’en 
coûte, je vais te faire une confidence... Je suis franc-maçon...
– Franc-maçon !... mais, malheureux, tu es excommunié ; il faut bien 
vite donner ta démission...
– Louise, me prends-tu, oui ou non, pour un honnête homme ?
– Sans doute...
– Eh ! bien, je te le jure sur mon honneur que la franc-maçonnerie 
est une société honnête et que, dans ses temples, on apprend à faire le 
bien d’une manière utile... me crois-tu maintenant ?
– Je te crois, Jacques.
– Merci, Louise. J’ai le cœur moins gros depuis que je me suis confié 
à toi... Il me semble que si le malheur venait à nous frapper...
– Pourquoi ces sombres pensées ?... Ne sommes-nous pas heureux ?...

1. Poète grec du IXe siècle avant Jésus-Christ.
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Chapitre II
Un honorable failli

Les pressentiments de Berthier étaient fondés. 
Louise avait fait observer à son mari que le livre des effets à payer 
relatait des sommes fictives et étrangères aux achats de la maison.
Des valeurs de complaisance circulaient dans la caisse... Il fallait réflé-
chir avant de signer... Berthier répondait que la caisse n’aurait rien à 
payer des effets émis... Tout cela était affaire d’amitié... on se portait 
caution pour lui : il en faisait autant pour les autres... 
La vérité était que Berthier avait dû s’engager pour un de ses cousins 
négociant à la Jassaye, un bourg tout proche de Narvon... Jacques 
donnait sa signature sans compter, confiant dans les bonnes paroles 
de son cousin Thiébault qui, disait-il, l’intéressait dans ses spécu-
lations. Plusieurs fois déjà Thiébault s’était vu dans l’impossibilité 
de faire honneur à sa signature et les traites avaient été payées par 
Berthier obligé de recourir au mensonge, d’invoquer un semblant de 
société en participation...
Louise n’était pas dupe, mais elle ne pensait pas que son mari se fût 
engagé bien avant dans l’engrenage de la Banque.
Les affaires allaient fort mal depuis quelques mois ; la récolte avait 
été mauvaise et les clients achetaient le moins possible. Berthier, 
qui autrefois jouissait d’un escompte1 parce qu’il payait toutes ses 
marchandises au comptant ou à trente jours, était obligé maintenant 
de demander quatre mois de crédit à ses fournisseurs. Il fallait même 
que les maisons de gros lui envoyassent de l’argent pour retirer les 
valeurs en circulation. C’étaient des frais de renouvellement qui 

avaient bien vite absorbé les bénéfices. Berthier signait toujours les 
valeurs de Thiébault. Il voulait bien résister dans les derniers temps :
– Tu me ruines ; tu mettras sur la paille ma femme et mon enfant.
Le cousin qui avait sur lui un ascendant énorme arrivait toujours à le 
convaincre. Berthier croyait toujours que son dévouement pourrait 
permettre à son parent de regagner ce qu’il avait perdu.
– Voyons, Jacques, signe encore. C’est pour la dernière fois que je te 
demande ce service. Du coup, je reviens sur l’eau. Avec cet argent, 
je fais une spéculation d’or à Paris. Tu as pu lire dans les journaux 
qu’un grand magasin de la capitale cède ses marchandises à 50 % de 
rabais ; j’achète un assortiment complet et nous revendons à gros 
bénéfices aux foires de Limoges... Le détail ! vois-tu, il n’y a que ça, 
mais ça y est, disait-il gaiement, en faisant claquer sa main sur sa 
cuisse gauche.
Ensuite venaient les grandes dissertations sur le commerce où 
prenaient place cinq ou six phrases apprises par cœur dans les revues 
commerciales. Si ce thème ne réussissait pas, Thiébault touchait la 
corde sensible : 
– Tu refuses, mais tu ne songes pas à ton enfant, père infortuné... 
Veux-tu que ce beau garçon croupisse comme toi dans le commerce 
des mouchoirs de tête ?... la vente à vingt-deux sous... la vente à 
vingt-deux sous !...
Berthier était ébloui ; il signait, signait toujours, entrevoyant dans 
sa folie un gain immense et souriant déjà à la pensée de voir Louise 
surprise et Jean-Louis bien heureux.
Il rêvait, le malheureux ! et rien n’est trompeur comme un rêve !...
Un matin du mois de novembre 18.., un huissier se présenta à la 
maison de Berthier. Le négociant était absent ce jour-là.
– Où est le sieur Berthier ? dit à Louise l’homme de la loi.
– Monsieur, il est à Villas au marché. Il rentrera ce soir... mais, si c’est 
pressé ?...
– Oh ! non. Cela ne fait rien, chère madame. Voici un petit papier que 
vous lui remettrez de ma part... C’est bien ça... À comparaître pour 
jeudi prochain au tribunal de commerce.
Et Louise put lire par dessus les épaules du porteur ces mots écrits à 
la hâte : Parlant à son épouse ainsi déclarée.
– Qu’est-ce donc, monsieur ?... Votre sang froid me tue...1. Crédit bancaire.
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– Chère petite femme, nous en voyons tant et de tant de couleurs... on 
s’habitue, voyez-vous...
– Monsieur, je suis forte, dites-moi toute la vérité.
Louise suffoquait. Il lui vint un mot à la bouche ; elle le prononça sans 
en avoir conscience.
– La faillite ?... peut-être que non... vous exagérez sans doute la situa-
tion... Quel satané métier !... Il faudrait avoir un cœur plus dur que les 
pierres... Comme vous voilà pâle, madame, remettez-vous... Il y a encore 
de l’espoir... mon ministère me défend cependant de parler... Je suis trop 
bon, j’étais né pour être avoué... Tous les huissiers veulent acheter des 
études d’avoué... Eh ! madame, pardon, je parle toujours comme cela... 
Voyons, un bon conseil : il faudrait rattraper Thiébault...
– Ah !... Thiébault est parti ? mais, nous sommes perdus alors...
L’huissier reprit :
– C’est fâcheux, madame, de voir manger ce que l’on a par ses parents. 
Si ce que l’on dit est vrai, votre cousin est une jolie canaille... Partir 
avec huit mille francs et ruiner les autres, c’est du propre... Enfin, ma 
pauvre dame, je prêche dans le désert... C’est pour jeudi, ne l’oubliez 
pas... Je vous plains, s’il vous arrive malheur... car j’ai de la famille, moi 
aussi et quoique vieil huissier, j’ai du cœur...
L’homme de la loi avait disparu. Le tic tac de la mamelle gauche n’était 
pas exagéré ; à vingt pas, il fredonnait sur un air connu le refrain qu’il 
venait d’improviser :
 Comme un vulgaire caissier
  Mon pauvre Berthier,
  Il a filé, filé, filé...
Louise savait tout. Les mots faillite, déshonneur se mêlaient dans sa 
tête. À un moment donné, elle chancela, une horrible pensée avait 
traversé son esprit : si Berthier avait commis quelque détournement... 
s’il allait être condamné à la prison.
Madame Dergeau vint comme à l’ordinaire voir le petit Jean-Louis. 
Elle embrassa Louise. Cette dernière s’éloigna comme si ce baiser 
l’eût brûlée.
– Qu’avez-vous donc, Louise ? L’enfant serait-il malade ? vous êtes 
pâle et glacée.. Je suis votre mère ; il ne faut rien me cacher...
Louise conta tout à la vieille dame qui essaya mais inutilement, de 
lui donner des consolations. Madame Dergeau n’était pas assez riche 

pour réparer le désastre, elle murmura le nom de mademoiselle 
Jeanne de Mersay... si bonne, si charitable.
– Marraine, ce serait une aumône... on ne demande pas la charité à une 
petite fille... Mademoiselle de Mersay ne me connaît pas intimement...
Berthier rentra le soir, assez tard. Aux pleurs de sa femme, il comprit 
tout ; il regarda machinalement son fusil de chasse suspendu à la 
cheminée et il sourit douloureusement.
– Au moins, dit Louise, tu n’as rien fait de mal ?... Tu ne crains pas la 
justice ?...
– La justice ?... J’ai fait du mal ?... non, femme... on t’a trompée : ton 
mari est toujours digne de toi... coquin de Thiébault !... vous êtes 
ruinés... Et le petit qui dort là... Louise, pourquoi ne me fais-tu pas de 
reproches ?... Dis-moi des injures ; je les mérite... Ça me fera du bien...
Berthier était fou. Il embrassait Louise, riait, pleurait, chantait 
même... puis tout à coup, il s’arrêtait et se frappait le front en criant : 
– Misérable Thiébault !... nous sommes perdus !...
Louise cherchait à le rassurer.
– Nous travaillerons, Jacques. J’ai mon brevet d’institutrice, c’est un gagne-
pain ; je verrai Madame de Mersay : tu trouveras un emploi, tu es honnête : 
ne désespérons pas... Allons, courage, tes pleurs me font mal... Regarde ton 
enfant... ami, il faut être fort devant le malheur !... Je suis forte, moi...
Elle fut forte en effet, la vaillante femme. Un jugement du tribunal 
déclara Berthier en faillite. Toutes les marchandises furent vendues à 
l’encan1. Le passif  était tellement chargé qu’il ne resta rien à la pauvre 
famille. Berthier se trouva même débiteur de certaines sommes en 
vertu d’un concordat2. On apprit avec surprise au tribunal que Jacques 
Berthier restituait une somme de dix-huit cents francs... Cet argent 
provenait des économies personnelles de Louise. Les braves gens ne 
voulaient rien garder. On aurait dû savoir gré au négociant de cet acte 
de probité... Vous êtes loin de compte. La démarche de Berthier était 
interprétée de diverses manières.
- Est-il bête, disaient les uns, sa famille et lui vont pâtir. Il lui était si 
facile de garder cela pour mettre quelque chose sous la dent... Est-ce 
que tous les faillis ne conservent pas une poire pour la soif  ?...

1. Aux enchères. 2. Arrangement selon lequel les créanciers d’un failli lui remettent 
une partie de sa dette.
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Les autres commentateurs étaient plus féroces :
– Il remet 1.800 francs, il doit avoir des mille et des mille, le gaillard1... 
Plus on fait de sauts2, plus on est riche...
Dame Justice soupçonna le négociant. On faillit le mettre en prison, 
mais sa qualité d’honnête homme brilla d’une si vive lumière dans 
tous ses interrogatoires qu’on se rendit à l’évidence. Une ordonnance 
de non-lieu fut délivrée par le juge d’instruction.
Tous ceux qui avaient fait faillite à Narvon n’avaient pas agi de la 
sorte. On en connaissait et des plus huppés qui roulaient carrosse et 
qui avaient fait perdre au pauvre monde... Il faut être foncièrement 
honnête pour rendre gorge dans les conditions où se trouvait Jacques 
Berthier, pour se dépouiller de tout quand on a femme et enfant ?...
Et l’avenir ?... Le vice est bien tentant, et si l’on songe qu’il viendra un 
moment où l’enfant criera : « J’ai faim ! », m’est avis froidement que 
n’est pas toujours un gueux celui qui trompe... Les faillis qui dissimu-
lent une partie de leur actif  ont grandement tort. La morale est là 
pour leur dire : « Tu donneras jusqu’au dernier sou ! » La morale ?... 
Les lois surtout qui déclarent banqueroutiers frauduleux ceux qui se 
permettent de détourner des fonds qui ne leur appartiennent plus... 
La loi et la morale doivent être respectées. Il n’y a pas de nécessité 
qui ne doive se courber devant ces principes de toute société bien 
entendue :
« Nul ne doit s’enrichir aux dépens d’autrui ». On doit au moins 
saluer bien bas celui qui a le courage de souffrir et de mourir pour 
rester digne du nom d’honnête homme...
Jacques Berthier était probe3 jusqu’à la moelle, il ne garda rien. 
Quand la maison fut vendue, Madame Dergeau renouvela ses offres 
de cordiale hospitalité ; elle le fit simplement. Berthier ne voulait 
pas accepter... le pain des étrangers est dur à manger quand on est 
homme et qu’on est valide... Il pensait à s’expatrier... En Amérique, 
on peut tenter une fortune... Sa meilleure consolation était de se dire 
que son vieux père était mort sans assister à l’épouvantable désastre.
La famille Berthier descendait la rue du Fort pour se rendre à la 
maisonnette blanche de Madame Dergeau... Le père courbait la 
tête sous la honte et se laissait machinalement conduire par le 

sauveur de sa famille. Louise, calme et résignée, portait son enfant 
et le réchauffait de son haleine. Pas un mot ne fut prononcé dans ce 
voyage de quelques minutes qui à tous semblait éternel... On voulait 
parler, on pleurait... Oh ! comme j’aurais voulu, ce soir-là, que le feu 
du ciel ensevelît pour toujours les voisins sans cœur qui riaient de 
la débâcle !...
L’huissier qui était venu pour saisir, avait dit : « La loi vous laisse 
votre lit. » Et depuis ce moment, cette idée trottait dans le cerveau 
de Berthier.
Quand on arriva chez Madame Dergeau, une bonne flambée brillait 
dans l’âtre et faisait resplendir les cuivres et les assiettes coloriées 
des dressoirs1 de la cuisine. La Martrille s’empressait auprès des 
nouveaux-venus.
– Tous les lits sont prêts, dit-elle.
Il n’en fallut pas davantage pour raviver la folie de Jacques.
– Mon lit !... Je n’en veux pas. Qu’ils le vendent ; je n’ai pas encore 
tout payé. Et de quoi ai-je besoin ? La femme et l’enfant ne souffriront 
pas ?... Je ne veux point de lit... Je ne veux point de lit...
La Martrille essayait en vain de distraire le monomane ; madame 
Dergeau l’implorait à genoux : 
– Ne dites pas comme cela, Jacques, vous deviendrez fou. Vous savez 
bien que je suis votre amie... Cette maison mais, c’est la vôtre... allons, 
courage, ne pleurez pas... ayez pitié de votre femme...
L’idée fixe de Berthier le torturait toujours. La vue même de son 
enfant était impuissante à le calmer.
Le couvert était mis ; l’enfant fut placé sur un lit et l’on prit place à 
table. Quel repas, grand Dieu ! Personne ne pouvait manger...
Pour Louise, que de poignants souvenirs !... Jeune fille, elle était 
venue dans cette maison, bien malheureuse, après la mort de son 
père ; femme et mère, elle y revenait plus malheureuse encore... L’in-
fortunée levait les yeux au ciel :
– C’est une nouvelle épreuve, disait-elle, il faut la subir avec résignation...
– Et offrir nos peines au bon Dieu ?... interrompait Berthier avec un 
ricanement plein de colère.

1. Personne pleine d’entrain et de gaîté. 2. Faillites. 3. Honnête.
1. Armoire sans portes destinée à exposer de la vaisselle, ou à disposer les plats avant 
de les servir.
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Une parole d’espoir devant un aussi grand malheur eût été une cruelle ironie.
Le dîner avait été court. Il ne s’était pas échangé vingt paroles. Quand 
on souffre, les dents se desserrent difficilement.
Le couple s’était rendu dans la chambre qui lui avait été préparée. 
Ce fut un va-et-vient continuel pendant les premières minutes. La 
Martrille et Madame Dergeau venaient à tour de rôle, demandant 
s’il manquait quelque chose, si le petit n’était pas éveillé... s’il y avait 
assez de bois pour entretenir le feu...
Minuit sonnait : Jean-Louis se réveilla et sourit à son père. Ce sourire 
navra Berthier...
– Louise !
– Jacques...
– Ton homme est content maintenant ; il voit que vous ne manquerez 
de rien, toi et le petit... Moi, je me tirerai toujours d’affaire, j’irai au 
loin, bien loin... Louise, tu seras institutrice et si le bonheur t’en veut, 
tu payeras tout ce que nous restons devoir à nos créanciers. Il ne faut 
pas que l’enfant ait à rougir de son père. On m’a bien offert une place... 
je verrai, j’accepterai peut-être... je serai heureux si vous ne souffrez 
pas... Je voyagerai...
– Mais non, non, sois tranquille, Jacques... Il est tard... Je suis brisée 
de fatigue, embrasse-moi et dors...
Jacques, ne dormit pas. Il compta toutes les heures et, au petit jour, 
il se leva bien doucement et s’habilla. Louise avait passé quatre 
nuits blanches dans leur ancienne maison et, la nature l’emportant, 
elle s’était endormie d’un lourd sommeil. Berthier avait allumé une 
veilleuse et regardait pour la dernière fois les êtres aimés qu’il voulait 
abandonner. La lumière dont la clarté traversait les gros rideaux de 
serge1 rouge, jetait son reflet sur le visage de la pauvrette. Les joues 
de Louise étaient si creuses, ses lèvres si décolorées, son bonnet blanc 
s’unissait si bien à la pâleur de son front qu’on eût juré une morte. La 
tête de l’enfant reposait sur le sein de sa mère...
L’homme debout avait un air inspiré. Avez-vous vu le tableau de 
Cogniet2 où le Tintoret3 est représenté peignant sa fille morte ?... Les 
situations sont presque les mêmes.

Ici, le génie a transfiguré l’artiste, la douleur est vaincue ; le peintre 
est un homme chez lequel l’homme est mort. Il a dressé sa stature à 
la hauteur de sa tâche sublime.
Là, une douce folie remplace l’inspiration. Berthier pense qu’en aban-
donnant les siens, il va accomplir un grand devoir...
Le devoir du grand artiste parvenant à maîtriser ses pleurs ; le devoir 
de Jacques allant au sacrifice plein de confiance et d’espoir... Deux 
dérogations aux choses ordinaires de la vie !...
Pour le Tintoret, sa fille est bien morte, mais il veut la faire revivre 
sur sa toile... son tableau sera son plus cher trésor !... pour Berthier... 
ils ne sont pas morts, ceux qu’il pleure, mais il va les perdre à tout 
jamais, et il regarde bien ces deux visages... C’est dans son cœur même 
qu’il voudrait les sculpter...
On le sait, Jacques était incapable de conduire à bonne fin une idée 
sérieuse. Il se disait maintenant qu’en restant en France, il lui serait 
impossible de trouver du travail. Un failli ?... On lui rirait au nez... 
L’Amérique lui souriait, mais tout le monde n’y faisait pas fortune. Le 
négociant se souvenait avoir entendu dire à son père qu’un tel et un 
tel étaient revenus de là-bas pauvres comme Job1, sans compter cet 
autre qui était mort dans la traversée. Que devait-il faire ?... Rester les 
bras croisés comme un fainéant dans cette maison hospitalière ? Il n’y 
fallait pas songer... Un homme se faisant entretenir par des femmes... 
C’était bien assez de deux bouches à nourrir... Thiébault n’avait pas 
été si bête, il était parti avec les huit mille francs escomptés la veille 
chez le banquier Mérol... il y avait là de quoi tenter la fortune... Si 
Berthier l’eût voulu, il lui était facile d’en garder autant en prenant 
ses mesures à l’avance ; les syndics et les magistrats ne s’en seraient 
pas aperçus... Oui, mais le négociant était honnête et il se disait : 
– Ça sert bien à quelque chose d’être honnête ?... On peut voir mourir 
de faim sa femme et son enfant...
Toutes ces idées roulaient dans sa tête en feu. Si Louise s’était réveillée, 
le malheureux eût peut-être été sauvé, mais la fatalité s’en mêlait.
Berthier descendit l’escalier à pas de loup, et quand il se sentit seul, au 
milieu de la rue, le fou se mit à rire.

1. Étoffe présentant de fines côtes obliques. 2. Léon Cogniet (1794-1880) est un 
peintre français. 3. Jacopo Robusti, dit Tintoret, (1518-1594) est un peintre vénitien.

1. Personnage biblique, dont l’histoire est contée dans le livre de la Bible qui porte 
son nom.
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Il était à peine quatre heures du matin. La nuit était froide et humide.
Une voix intérieure criait à Jacques : 
– Eh ! Brave homme, la femme et le petit sont casés ; tu es désor-
mais une bouche inutile. Ta place n’est plus en ce monde, tu es resté 
honnête, il ne faut pas te corrompre. Garde ton cœur pur, mon digne 
ami... Eh ! brave homme, tu cherches un plan ; je vais te l’indiquer. Ne 
te préoccupe pas, poursuis ta route, honnête fou !... Il y a là-bas une 
belle rivière qui saura te charmer par les glougloux de sa chanson... 
Ne sois pas effrayé par l’aspect lugubre qu’elle a revêtu en cette nuit 
d’hiver... C’est une enchanteresse qui changera en tièdes zéphyrs1 les 
tristes sifflements du vent ; elle sera heureuse de secourir encore un 
désespéré... Ton épousée est une fée compatissante ; elle a des secrets 
infaillibles pour empêcher de souffrir ; elle a des baumes souverains 
contre toutes les douleurs de l’âme et du corps. On s’assied à table, 
et des nymphes2 lascives versent des nectars qui font perdre à tout 
jamais le souvenir des heures désespérées... Hâte-toi, Jacques. La 
déesse de ce paradis te convie à partager sa couche nuptiale... Les 
mousses et les herbes qui voudraient reverdir, les perles diamantées 
qui scintillent sur les algues vertes espèrent un élu... Tu vas pénétrer 
dans un merveilleux palais dont le ciel est d’azur, les portes d’ivoire 
et d’or, et où sont semés à profusion les rubis, les émeraudes et les 
saphirs... Tu posséderas des jardins où les myrtes3 sont toujours 
verts... La joie règne partout ; le bonheur est sur les fronts de tous 
les élus de cette céleste demeure... Hâte-toi, Jacques... ce sera pour 
toi le pays des rêves ; tu ne l’abandonneras jamais... Pour prix de tant 
de bienfaits, l’enchanteresse te demande seulement d’oublier les tris-
tesses du monde cruel que tu auras perdu ?...
– C’est la mort, dis-tu ?
– Insensé !... Quand tu verras ta nouvelle patrie reverdir au souffle 
d’un éternel printemps, tu te diras alors que la mort est aussi un 
réveil !... Hâte-toi, Jacques. Tu ne penseras plus à tes créanciers ni à 
ta ruine, ni au malheur de ta femme, ni au triste avenir de ton fils... Tu 
as embrassé ceux que tu laisses, et le bon Dieu qui est du complot, n’a 
pas voulu les réveiller... Tu hésites ?...

– Mais si les gens disent que je n’ai pas eu le courage de lutter ?... je 
rêve... Fou, oh ! oui, je suis fou...
Et la voix continuait toujours : 
– Hâte-toi, Jacques... Ton amante va te délivrer de tous les maux !...
Berthier se mit à courir du côté de la rivière. Au fond de la rue, il rencontra 
la boutique ouverte d’un boulanger qui pétrissait avec son mitron1.
– En v’la une tête de moine ! dit le mitron, nouveau venu dans la ville. 
Comme il marche, grand Dieu ! Pour sûr, il cherche des louis2 dans les 
brouillards de la rivière...
Le boulanger, qui joignait à ses fonctions ordinaires celles de bedeau3 de 
l’église, jeta un coup d’œil à travers les carreaux de son établissement :
– Ça, c’est Berthier, le failli... un républicain, un franc-maçon...
Le garçon était enhardi par l’attitude de son maître. Il ouvrit brus-
quement la porte :
– Té, il se retourne pour voir si on le regarde... Il montre sa hure4... 
mais, va-t’en donc, hibou, ou je te fais passer le goût du pain.
Et, comprenant qu’il ferait plaisir au boulanger en le flattant dans ses 
idées, le mitron cria à tue-tête :
– Misérable républicain, canaille de franc-maçon... ça fait perdre au 
pauvre monde, et ça ose lever la tête.
Berthier ne bougeait pas, et l’autre continuait :
– Mais file donc, mauvaise bête, ou je te fais passer le goût du pain !...
Sous le pont coulait la Dorne.
Le malheureux jeta un dernier regard du côté de la maison où 
dormaient les siens ; il eut un douloureux sourire quand ses yeux tout 
grands ouverts s’arrêtèrent sur la boutique du boulanger, et puis... il 
enjamba la balustrade.
Ouf  !... l’honnête homme n’était plus. L’enchanteresse avait eu raison 
de sa victime... Un rond sur l’eau, et ce fut tout. Le lit d’ardoise 
était déjà uni comme une lame d’acier, et les grands peupliers n’en 
secouaient pas moins leurs rameaux desséchés...
Le failli n’était plus !... Et son insulteur ?... Le mitron était le fils d’un 
forçat5.

1. Vent doux et agréable. 2. Dans l’Antiquité, divinité secondaire qui hantait les 
eaux, les bois et les montagnes, représentée sous la forme d’une gracieuse jeune fille. 
3. Arbuste des régions chaudes.

1. Garçon boulanger. 2. Pièces d’or. 3. Employé chargé de maintenir le bon ordre 
dans une église. 4. Tête de sanglier. 5. Criminel condamné aux travaux forcés.
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Chapitre III
L’institutrice de Lamète

Il est midi, et la cloche de l’école des filles de Lamète sonne gaie-
ment l’heure de la récréation. C’est un brouhaha indescriptible, un 
piaillement continuel !... Un joli coup d’œil, ma foi, que tous ces petits 
minois1 se démenant pêle-mêle.
Çà et là, quelques bonnes de maisons riches attendent Mademoiselle X. 
ou Mademoiselle Y. ; vous verrez les mêmes types armés d’un parapluie 
si le temps menace, ou d’un waterproof2 si le vent est au froid.
Voici, d’un autre côté, quelques mères de famille qui cherchent avec 
anxiété leurs toutes petites filles trop faibles encore pour se rendre 
seules à la maison. Les mères de famille qui accomplissent elles-
mêmes leur devoir maternel font bande à part. Leur humble costume 
jurerait avec la robe à volants de Mademoiselle Sophie, la femme de 
chambre.
Chaque chose à sa place, est-il écrit sur un des murs de la classe des 
grandes, et nulle part le précepte n’est aussi bien observé que dans la 
société. On aime à tenir son rang, et vous ne verrez jamais des laquais 
de bonne maison fréquenter des cochers de fiacre... Mais, croyez-moi, 
les petites filles qui reçoivent les soins de leur mère ne souffriront ni 
du froid, ni de la pluie. La mère saura bien les recouvrir de sa jupe 
et braver toutes les intempéries pour que l’enfant n’éprouve aucune 
souffrance.
Rien ne remplace les soins de la mère de famille. Une nourrice n’est 
jamais qu’une nourrice et il y a une dette de reconnaissance autre-
ment grande pour les enfants élevés par leur mère.

Ce que la nécessité fait la règle dans les ménages pauvres est l’ex-
ception dans les familles bourgeoises des petites villes. Les enfants 
des bourgeois sont généralement envoyés à la campagne chez une 
femme peu fortunée qui, pour une dizaine de francs par mois, se 
charge de donner au poupon une part de son lait. Garder l’enfant à 
la maison, le nourrir, ce serait créer un esclavage insupportable !... 
On reçoit des visites dans la journée et, décemment, il est impos-
sible à madame de se montrer débraillée devant son monde... Le 
petit est dans un village voisin, on le voit de temps à autre, et on 
le reprend à la maison quand il est grandi et qu’il commence à 
sourire.
La mère riche n’a pas grand tracas dans ces conditions, L’enfant est 
revenu à la maison ; on le confie immédiatement aux soins d’une 
gouvernante qui a souvent plusieurs chats à fouetter, quand elle est 
jolie et qu’elle craint de perdre sa verdeur sans avoir mis à profit le 
bon âge.
Il y a une tendance générale à se débarrasser des enfants pendant 
plusieurs mois, et au moment même où leur faible corps a le plus 
grand besoin de ménagement et de sollicitude...
En Angletterre, paraît-il, les choses ne se passent pas de la sorte ; 
les nobles dames s’énorgueillissent de nourrir leurs babys et lady, la 
femme d’un ancien chargé d’affaires en France, vous arracherait les 
yeux si vous étiez assez malavisé pour soutenir que la coutume fran-
çaise est préférable. Faut-il conclure que nos mères de famille ont 
moins de cœur que les dames anglaises ?
Loin de moi cette pensée. Je signale tout simplement un fait et je 
donne raison à nos voisins d’outre Manche1...
La mère est toujours la mère ; sa vigilance est constamment en éveil ; 
elle est l’esclave de son petit ange. Elle n’imitera pas Mademoiselle 
Sophie, la femme de chambre qui, lors des promenades du prin-
temps, s’assied avec un galant au revers d’un fossé, pendant que « sa 
demoiselle » risque cent fois de se rompre le cou à la poursuite des 
papillons...
Toutes les petites filles de la ville ont disparu. Nos regards ne rencon-
trent maintenant que les visages des enfants de la campagne. Il faut à 

1. Visage. 2. Manteau imperméable. 1. De l’autre côté de la Manche depuis la France, c’est-à-dire en Angleterre.
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ces écolières une heures, deux heures peut-être, pour regagner leurs 
villages. L’allée et venue les empêcheraient d’assister à la chasse du 
soir.
Voyez comme ces physionomies sont amaigries par le surcroît des 
travaux des champs, la mauvaise nourriture et trop souvent par les 
privations.
On lit dans les livres des choses comme celle-ci : robuste comme une 
paysanne ou encore fraîche et rose comme une fillette des campagnes. On 
parle dans les idyles1 du pain bis et des noix tendres, du fromage blanc et 
de l’ombre tutélaire des chênes ; des bestiaux paissent dans les vertes prai-
ries... Les observateurs n’aperçoivent pas le revers de la médaille, les 
charrières infectes, les marais insalubres : l’humidité suintant à travers les 
murs des maisons et le pain noir dur comme une pierre qu’on économise en 
mangeant des châtaignes et des pommes de terre...
Et les enfants des paysans ?... Ils sont hâves2, déguenillés3 et la 
propreté n’est point leur luxe...
Aussi, il faut voir avec quel air de dégoût les demoiselles de la ville se 
détournent du voisinage de leurs compagnes. Celles-ci n’ont pas de 
bas. Pas de bas !... Est-ce qu’il est permis de manquer d’une chose si 
nécessaire ?...
Infortunées paysannes ! La chasse leur fait horreur... Songez donc : 
elles ne viennent à l’école que pendant la mauvaise saison ; dès que 
les travaux commencent, leurs petits bras sont indispensables à l’ex-
ploitation de la ferme. Cette irrégularité dans les études fait que ces 
paysannes sont toujours les dernières de leur division. L’insuccès 
irrite leur amour-propre et pour peu que les parents y consentent, 
elles préféreront reprendre leur houlette4 et abandonner la lecture... 
Là-haut, du moins, sur la montagne, elles trouveront à qui parler, 
elles ne seront plus des parias5 ; elles vivront avec leurs semblables...
Les filles des champs se sont tristement échelonnées sur les marches 
de l’église : leurs petits paniers sont ouverts... leur nourriture ?... un 
morceau de pain, quelques châtaignes et la ressource d’aller se désal-
térer à la fontaine !...

Voilà l’existence de toutes les petites écolières de la campagne ! Aussi 
que de fronts tristes, que de caractères aigris, que de haine contre 
l’école et ses exigences !...
Ah ! l’instruction obligatoire, rêve de tous les nobles cœurs !... Que de 
difficultés à vaincre, que de routes escarpées à aplanir !... On y arri-
vera cependant malgré tous les obstacles, parce que le but est grand 
et généreux !...
Le jour où j’examinais cette scène devant l’école des filles de Lamète, 
le temps était magnifique, et j’en voulais presque au soleil de se 
montrer si radieux pour éclairer une aussi grande tristesse !...
Mais voici venir l’institutrice : Madame veuve Louise Berthier. La 
Martrille avait raison. Le bon Dieu a fini par se montrer clément 
pour les vertueux. Madame Dergeau est morte en laissant son petit 
avoir à Louise, institutrice communale à Lamète. Depuis six années, 
l’institutrice vit heureuse avec la Martrille et son enfant Jean-Louis 
en train de devenir un homme. Louise doit sa situation au patronage 
de Madame de Mersay, amie de pension de Madame Dergeau.
Lamète est une ville de 4 à 5.000 habitants. Jolie ? Non. Pittoresque, 
plutôt. Elle est située comme un calvaire : on ne va pas à Lamète, on 
y grimpe. Les maisons sont échelonnées sur des rochers et, à voir 
tous ses jardins suspendus, il n’est pas défendu de croire que la reine 
d’Égypte Sémiramis1 a passé par là.
Les habitants de la localité ont, comme dans toutes les villes de 
province, un culte inné pour les clabauderies.
Ceux qui trouvent mauvais que les petites villes de province aiment à 
jaser, et qui citent Paris comme le seul lieu où l’on ait, en France, ses 
libres coudées2, n’ont pas pesé toutes les raisons qui militent en faveur 
des bavardages du jour. Que faire dans un endroit d’où toute distraction 
est bannie, si l’on n’a pas la satisfaction d’enlever chaque jour un peu de 
chair à son prochain ?... À Paris, on a des amusements de toutes sortes, 
des promenades splendides, des concerts, des théâtres, des curiosités à 
toute heure, et puis on est affairé, on passe et on ne se connaît pas... Il 
faut que cela soit compensé et les bonnes gens de province prennent 
leur revanche en disant un peu de mal de leurs concitoyens.

1. Poème qui a pour sujet l’amour des bergers. 2. Amaigris et pâlis. 3. Habillés de vê-
tements misérables. 4. Outil servant aux travaux des champs. 5. Personne méprisée, 
mise à l’écart du groupe.

1. Reine légendaire d’Assyrie dont les « jardins suspendus » à Babylone étaient l’une 
des sept merveilles du monde antique. 2. Liberté d’action.
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Les moralistes ont écrit : Il y a des gens qui ont si mauvaise langue que, 
n’ayant rien à blâmer chez le prochain, ils feraient plutôt que de se taire une 
critique d’eux-mêmes. Ce qui paraît être un paradoxe et ce qui est l’ex-
pression de l’exacte vérité.
On jase, on oublie... Où est le mal ?...
À Lamète, la faillite de Berthier avait été commentée de diverses 
façons : certaines commères prétendaient que la débâcle provenait du 
luxe effréné de la femme du négociant :
– Voilà où conduit l’orgueil, disait-on.
D’autres langues affirmaient que le jeu était la cause réelle de la 
ruine ; le marchand drapier avait perdu sa fortune au baccarat1 :
– Voilà où mène le jeu !
Beaucoup de commentaires aussi singuliers avait encore circulé et 
puis tout était rentré dans le silence. On avait fini par convenir que la 
maîtresse d’école était une femme instruite et dévouée. Les progrès 
réels des enfants, les succès de l’école prouvaient que jamais la petite 
ville n’avait été aussi bien dotée. Peu à peu les haines et les suspi-
cions s’étaient changées en affection et en reconnaissance, et si Louise 
rencontrait encore des ennemis et des envieux, ce n’était plus dans la 
masse du peuple, ce juge souverain de la probité.
Louise est bien vieillie : son front pâli avant l’âge – elle n’a pas trente 
ans – annonce aux plus indifférents que la jeune femme a subi de 
cruelles épreuves. Une ride profondément marquée au visage abaisse 
les coins de la bouche ; il a fallu sourire bien des fois et bien amère-
ment pour tracer ce sillon caractéristique. Un cercle bleuâtre entoure 
les paupières qui se sont plissées en retenant les larmes.
Jean-Louis ne parle jamais de son père. Il ne connaissait pas l’affreux 
événement, mais les camarades l’appelaient aux jours des disputes : le 
fils du banqueroutier, le petit failli...
L’enfant allait en pleurant se plaindre à sa mère. Un jour, il remarqua 
combien elle devenait triste en l’écoutant et depuis cette époque, il fit 
de la Martrille sa seule confidente.
Après son malheur, Louise s’était rendue au château de Mersay. Les 
bonnes recommandations de Madame Dergeau n’avaient point été 
oubliées. Madame de Mersay eût désiré que l’institutrice se consacra 

toute entière à l’éducation de sa fille, mais Louise fit comprendre 
qu’un poste près de Mersay assurerait son indépendance sans l’empê-
cher pour cela de donner des leçons à Mademoiselle Jeanne.
Madame de Mersay vit dans cette proposition une notable économie 
et elle accepta les propositions proposées.
Louise Berthier fut nommée institutrice communale de la ville de 
Lamète dont le maire n’était autre que Monsieur de Mersay lui-même. 
Jeanne de Mersay joignait un cœur droit à une intelligence déliée.
Six années s’étaient écoulées. Une grande intimité régnait entre la 
maîtresse et son élève.
– Tu as tant souffert, ma bonne Louise, disait la jeune fille, qu’il me 
semble que j’ai le devoir inné de te rendre la vie moins pénible... Avec 
ton diplôme du premier degré, si bien justifié par ton instruction, 
tu dois être humiliée de faire répéter l’alphabet à toutes ces petites 
filles...
– Moi ?... mais pas du tout...
– Aussi, c’est un peu ta faute... Monsieur l’inspecteur primaire t’a 
proposé l’emploi de sous-directrice de l’école normale de Pensol et tu 
as refusé... Ce n’est pas bien, Louise ?
À quoi l’institutrice répondait :
– Je n’ai pas d’ambition. Les livres me suffisent. J’ai vu le monde de 
trop près pour ne pas le redouter... À Lamète, je vis heureuse...
– Chère amie, combien je dois me féliciter de ce que tu as pu guider 
mes premiers travaux... Avant ton arrivée, ici, j’avais une institutrice 
d’origine anglaise qui ne voyait qu’une chose : « la forme et toujours 
la forme »... J’aurais toujours le temps d’apprendre à lire... En atten-
dant, cette dame me gratifIait de leçons de maintien... des leçons de 
maintien à une grande jeune fille de neuf  ans... mon plus vif  désir 
était de contrefaire ses révérences... « Mademoiselle, lorsqu’on est il 
table, il faut se tenir droite, la poitrine un peu en avant, les épaules 
bien effacées... les mains à demi fermées restent sur la nappe... pas 
trop en évidence... pas trop dissimulées... les yeux doivent être 
constamment baissés... Si, par hasard, on vous adresse la parole, 
vous pouvez lever modestement les yeux en accompagnant votre 
mouvement d’un chaste sourire »... Mademoiselle, par-ci, made-
moiselle par-là... cette femme m’aurait rendue folle... Elle avait un 
grand livre où tous les préceptes de la convenance étaient inscrits et 1. Jeu de cartes.
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traduits en quatre langues différentes... Avec Miss Werthen, j’aurais 
été une poupée mécanique admirablement organisée... Avec toi, je 
vaux un peu mieux, n’est-ce pas ?
– Petite orgueilleuse...
– Tu sais bien que non...
– Oui, ma Jeanne chérie... et mieux que personne j’ai pu apprécier ta 
modestie et ta bonté...
– Je te dois tout, car tu m’as enseigné par l’exemple de toute ta vie le 
dédain des préjugés et la résignation dans le malheur... Sais-tu bien 
que souvent ma mère me prend à part pour me demander où j’ai pu 
puiser mes singulières idées ?...
– Merci, Jeanne. J’ai fait de toi mieux qu’une bonne élève ; j’ai fait de 
toi une femme.
Mademoiselle de Mersay n’avait pas une peine qu’elle ne s’empressât 
de conter à l’institutrice. Et quand la conversation roulait sur les 
projets d’avenir. Jeanne disait doucement : 
– Vois-tu, quoi qu’il arrive, tu seras toujours mon conseiller.
La lettre suivante prouvait bien que l’élève s’était souvenue de son 
maître.

Chapitre IV
Une amicale confidence

Château de Mersay, le 15 juin 18...

De longtemps encore, ma chère Louise, je ne serai pas heureuse. Tu devines 
tout et je te vois, d’ici, bien éplorée, demandant à ton bon cœur de t’indiquer 
une manière efficace pour combattre les causes de mon ennui. Je vais tout te 
dire, chère amie.
Tu te rappelles sans doute avec quelle émotion je te contais mes jolis rêves, 
lors de notre dernière entrevue : tu paraissais si émue et si joyeuse au sujet de 
ce que, hélas ! j’appelais notre victoire, que le moindre curieux aux aguets se 
fût montré hésitant pour décider s’il s’agissait de mon bonheur ou du tien. 
Qu’importe, après tout ?... nous nous aimons tant, ma sœur, que ce qui rend 
triste l’une d’entre nous est bien près de faire pleurer l’autre. Toutes nos joies 
et toutes nos douleurs sont partagées et, selon ta jolie expression, nous valons 
pour le dévouement et la solidarité les bons frères corses dont parle Alexandre 
Dumas1 dans un roman que je voudrais bien lire.
Je t’avais fait une longue description de nos luttes de famille. Tu savais 
à merveille les difficultés terribles qu’il avait fallu vaincre pour obtenir le 
consentement de ma mère à mon mariage avec le docteur Jules Dutertre. Que 
de sottes calomnies et que de médisances arrêtées en bon chemin ! Nous avions 
fait bonne justice de toutes ces lettres anonymes où Jules était représenté 
comme le jeune homme le plus débauché de Paris, libertin2, joueur, hypocrite, 
aucune de ces qualifications n’avait été épargnée à mon camarade d’enfance. 
Le message d’aujourd’hui annonçait que Jules devait au restaurant et au 

1. Écrivain français, auteur des Frères corses en 1844. 2. Qui a une conduite, des 
mœurs très libres.
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café plus de trente mille francs : renseignements pris, il fallait convenir que 
cette somme était absolument imaginaire, et que toutes les dépenses de l’étu-
diant étaient soldées depuis six mois... Le lendemain, une nouvelle à sensa-
tion venait encore nous troubler... Mon fiancé avait des maîtresses auxquelles 
il donnait de somptueux équipages... Il avait perdu toute sa fortune au jeu... 
Monsieur Dutertre était un impie1 !... Une âme pieuse, Madame Javet, avait 
conté à ma mère qu’elle tenait de bonne source – mais toujours sans indiquer 
l’endroit précis du puisage – que Monsieur Jules et ses amis avaient, en un 
jour d’ivresse, craché sur un crucifix et déraciné la grande croix du Pont-
aux-Herbes... Il fallut du temps pour convaincre ma famille qu’il n’y avait 
pas de crucifix dans l’histoire, et que l’impie qu’on devait accuser de sacrilège 
était un être inconscient, impalpable, invisible : le vent !...
Chaque jour, nouveau message et chaque jour nouveau démenti. On avait 
même été jusqu’à dire que Jules m’épousait pour ma fortune : la trouvaille 
venait de loin, mais elle n’était pas heureuse, tout le monde connaissant ici la 
position de fortune du docteur.
Enfin, on faisait fin de toutes ces calomnies et ma mère avait convenu que 
mon futur mari n’était point un grand criminel, mais au contraire un homme 
d’intelligence et de cœur.
Hélas ! chère amie, une machination infernale se préparait pour anéantir à 
tout jamais mes beaux rêves. Vendredi matin, le facteur de Lamète se rend au 
château pour faire, comme c’est son habitude, la remise des correspondances. 
Il prend avec les domestiques le repas du matin et dit à Antoinette, la femme 
de chambre, qu’il attendra le lever de ma mère pour lui remettre une lettre en 
mains propres. Antoinette fait observer qu’elle portera, s’il le faut, immédia-
tement la lettre. Le facteur répond qu’il ne peut agir ainsi : des ordres formels 
lui ont été donnés par la directrice de la poste : il faut absolument qu’il voie 
Madame de Mersay.
J’étais dans la chambre de ma mère, lorsque la domestique vint nous prévenir. 
Nous descendîmes au salon, et le facteur remit un pli cacheté de cire noire 
dont la suscription portait :

Le timbre avait l’estampille de la poste de Paris, rue de Luxembourg, et était 
daté d’hier, 14 juin 18... 
Je te demande, pardon, ma chère Louise, de te donner toutes ces indications 
qui vont, peut-être, te paraître puériles ; mais pour que ton bon génie me 
protège encore une fois, il faut que tu connaisses les moindres incidents de 
cette triste histoire.
Ma mère prit la lettre et, congédiant le facteur, elle me dit en souriant : 
– L’écriture m’est inconnue : sans doute il est question d’une nouvelle 
infamie ; je m’étais bien promise de brûler sans les lire toutes ces sottes 
missives ; mais ton mariage, mon enfant, est chose décidée. C’est probable-
ment la dernière tentative qu’on essayera, et je veux avoir le plaisir d’édi-
fier Monsieur Dutertre sur les piètres inspirations de ses ennemis et de ses 
envieux. Et ma mère se retira dans sa chambre pour prendre connaissance de 
la lettre ; elle nous rejoignit au moment du déjeuner.
À table, elle fut aussi gaie qu’à l’ordinaire et, comme elle s’apercevait de mon 
désir bien légitime de connaître le contenu de la lettre, elle me devança avec 
ces mots :
– C’est faux, évidemment... Ne t’inquiète pas... Rien de bien ingénieux... 
Toujours les mêmes histoires...
Nous devions aller au bois de Magnac ; nos jolis landais1 étaient attelés au 
landau, et mon père était assez occupé de les diriger. Je causai avec ma mère 
qui semblait prendre une grande joie au récit de mes beaux projets d’avenir.
Le soir, le docteur dînait au château. Il soutenait avec mon père quelques 
discussions sur des questions administratives et sur l’utilité des amendements 
calcaires dans nos contrées, lorsqu’il fut prié par ma mère de nous conter l’un de 
ses derniers voyages. Monsieur Dutertre, tu le sais, arrive de l’Écosse. Il était 
lancé dans la description des mœurs des habitants d’Edimbourg2... Ma mère lui 
dit à brûle-pourpoint :
– Je vous demande pardon de vous interrompre, cher docteur, mais l’occasion 
de m’instruire est bonne, et je ne veux pas la laisser échapper : est-il vrai, 
comme on le dit, que l’Écosse soit la terre classique des sociétés secrètes ?...
– Mon Dieu, madame, les avis sont partagés. Ce que l’on peut affirmer, c’est 
que l’Écosse et l’Italie sont les deux pays où la franc-maçonnerie compte le 
plus d’affiliés...
– Ah !... mais je suis très contente de savoir cela... Et connaissez-vous 

1. Qui rejette sa religion.

ProPiété Personnelle

À Madame de Mersay, 
au château de Mersay.

1. Race originaire du département des Landes. 2. Capitale de l’Écosse.
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l’occupation ordinaire, de francs-macons ? On raconte sur cette société des 
choses singulières ; on lui prête de misérables projets...
– Madame, je sais que cette société s’occupe de bienfaisance...
– Seulement de bienfaisance ?... pas un brin de religion ?... pas une ombre 
de politique ?...
– Mais, non, Madame de Mersay, la franc-maçonnerie se contente de secourir 
les malheureux... je puis vous l’affirmer...
– L’affirmer ?... Oh ! vous êtes bien renseigné, Monsieur Dutertre, et si je 
ne savais pas, par une cruelle expérience, de quelles inventions méchantes vos 
ennemis sont capables. Je croirais...
– Que croyez-vous donc, madame ?
– Je croirais que Monsieur le docteur Dutertre est un dignitaire de la franc-
maçonnerie française !...
– Bah ! quelle plaisanterie, fit mon père, vous avez des idées bizarres, Made-
leine. Comment pouvez-vous soupçonner notre ami Monsieur Jules, le fiancé 
de Jeanne, de faire partie de cette misérable association, ennemie de la famille 
et de l’Église ?...
Le docteur venait de dire avec calme :
– Madame de Mersay, vous me connaissez depuis mon enfance... Je hais le 
mensonge... je suis franc-maçon...
Ma mère ne voulut pas en entendre davantage.
– Vous êtes franc-maçon, monsieur... Il vaudrait mieux pour vous et pour 
votre famille que vous fussiez mort !...
Et ma mère déplia solennellement la fameuse lettre du matin. La missive 
était ainsi conçue :
 
 Madame,
  Un grand malheur vous menace et nous pensons qu’il est de notre 

devoir de le prévenir, s’il en est temps encore. Monsieur le docteur 
Jules Dutertre, qu’on dit devoir être votre gendre, est affilié à la 
secte des francs-maçons. Il appartient à cette société impie et trois 
fois sacrilège qui menace de bouleverser le monde sur laquelle la 
cour de Rome1 a jeté l’anathème2.

  Monsieur Dutertre est l’un des dignitaires de l’ordre. Il dirige, en 
qualité de vénérable, la loge1 « La Sagesse », qui fonctionne dans 
notre ville, peut-être à votre insu, car le mal a besoin de l’ombre. Nous 
avons des preuves irrécusables du fait que nous avançons. Nous les 
tenons à votre disposition. Pour recevoir satisfaction immédiate, vous 
n’avez qu’à vous adresser à la librairie catholique de Pensol.

  Au surplus, madame, nous vous offrons un excellent criterium2. 
Interrogez vous-même Monsieur Dutertre ; sa réponse sera une 
pierre de touche.

  Vous nous remercierez un jour, madame, de ne pas avoir voulu le 
déshonneur d’une famille noble et chrétienne.

 † Des amis inconnus

Jules écouta silencieusement la lecture de la lettre. Il savait ma mère très 
capricieuse et ne doutait pas un instant qu’elle ne revînt sur sa résolution.
Nous avons alors parlé de choses et d’autres sur la terrasse ; mais, même dans 
notre conversation, on sentait une sorte de contrainte.
Quelques instants après, Paul, le domestique du docteur, vint prévenir son 
maître qu’un malade de la Bréderie réclamait ses soins. Monsieur Dutertre 
prit congé de nous, et, au moment où il se retirait, ma mère lui dit avec une 
voix mielleuse qui torture encore ma pauvre tête :
– Je fais le plus grand cas de votre loyauté et de votre franchise, Monsieur 
Dutertre, mais je suis peinée de vous jurer sur mon salut que ma fille ne sera 
jamais la femme d’un franc-maçon. Venez nous voir comme ami, mais n’es-
pérez rien... rien.
Mon père affirma que telle était aussi sa manière de voir.
Le docteur devint tout pâle ; mais, dominant son émotion, il dit avec un 
douloureux sourire :
– Oh ! vous ne serez pas si cruels... Vous êtes bons et généreux... vous ne 
voulez pas me tuer...
Il n’y eut pas de réponse. Jules se retira les yeux baignés de larmes, en nous 
saluant respectueusement.
Toi seule, ma bonne Louise, peux comprendre mon chagrin. J’aime Jules, 
et je suis certaine qu’il est digne de mon amour. Son cœur seul l’a conduit 

1. Association de francs-maçons. 2. Critère.
1. Insitutions de l’Église catholique, situées à Rome. 2. Excommuication prononcée 
par l’Église catholique.
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à demander ma main. Jeune homme, il a rempli un engagement d’enfance.
Depuis hier, ma mère ne parle que des dangers de l’association maçonnique. 
Sa colère la rend injuste. Elle avait loué le docteur de sa franchise ; elle dit 
maintenant qu’il n’a que de l’audace et du cynisme... Je parlerais jusqu’à 
demain ; je suis si malheureuse.
Ah ! la vie est une cruelle chose, et je commence à excuser les jeunes filles qui 
s’ensevelissent dans les cloîtres.
Tu as pris soin de mes jeunes années, Louise. Je viens à toi, pleine de 
confiance, te prier d’éclairer ma mère : ton amitié et ton expérience du monde 
peuvent peut-être briser ce nouvel obstacle... J’espère en toi, ma sœur... L’âme 
brisée, je t’embrasse comme je t’aime, de tout mon cœur.

Jeanne de Mersay

Louise tenait à la main la lettre de Mademoiselle Jeanne, et, depuis 
près d’une heure, elle rêvait assise sur le banc du jardin de l’école.
La vieille Martrille, qui commençait à perdre patience, avait 
dépêché par trois fois Jean-Louis pour prévenir l’institutrice que 
le déjeuner était prêt. La jeune femme tout entière à ses réflexions 
oubliait son repas, et l’enfant, que la faim ne tourmentait pas trop, 
s’était mis à jouer avec les petites paysannes assises sur le perron 
de l’église.
La servante n’y tint plus ; elle accourut moitié furieuse moitié inquiète.
– Voyons, Madame Louise, la soupe sera froide... Hé ! Comme vous 
voilà pâle, seriez-vous malade, miséricorde divine ?...
– Non, mon amie, mais j’apprends une mauvaise nouvelle.
– Bonté du ciel ! Ce sont ces maudits créanciers qui veulent encore 
abuser de votre bonté pour vous arracher votre dernier morceau de 
pain... Vous ne leur avez que trop donné... Qui vous dit que tous ces 
comptes et recomptes ne sont pas faits à plaisir ?... Tenez, toute brave 
fille que je suis, je n’aurais pu consentir à me priver comme vous 
l’avez fait, depuis six ans... Et dire encore que vous payez et repayez 
sans demander des preuves ?
– La seule privation qui m’ait été pénible, c’est la tienne, Martrille.
– La mienne ! Douce sainte Vierge ! Et vous, madame, quand vous 
passiez vos nuits à faire de la broderie... La bougie vous crevait les 
yeux, et, Monsieur Jules disait que votre vue s’éteindrait à la peine...

– Console-toi, ma toute dévouée, je suis débarrassée de mes créan-
ciers... Mon inquiétude vient de toute autre chose... Mademoiselle 
Jeanne est malade... et elle me mande auprès d’elle : demain, jeudi, tu 
demanderas l’âne de notre voisin Vincent, la Gabrielle prêtera son 
panneau, et nous irons à Mersay...
– À Mersay... pour entendre gronder la dame et le vieux monsieur...
– Allons, Martrille, sois bonne et indulgente comme tu l’as toujours 
été. Ma marraine, qui t’aimait tant, ne disait pas de mal des autres... 
Mais ton amitié te met en défaut... C’est toi maintenant qui fais oublier 
le déjeuner. Appelle Jean-Louis et mettons-nous à table.
Martrille ne fit qu’un bond du jardin à la cour de l’église :
– Hé ! Piti ! Piti !...
L’enfant accourut et embrassa sa bonne Ninille... On expédia rapide-
ment le déjeuner, et, à deux heures, la cloche retentit pour la classe 
du soir.
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Chapitre V
Le château de Mersay et ses habitants

Sur la lisière du Périgord et dans la partie qui touche au Limousin1, se 
trouve un manoir tout fraîchement restauré.
Le château de Mersay est placé au point culminant des monticules 
que des géographes quelque peu minutieux n’ont pas dédaigné d’ap-
peler collines du Limousin. La Dorne, toute frétillante d’assaies et 
de truites à chair de saumon, coule encaissés au milieu des rochers. 
Des taillis2 de chênes-verts pavoisent les coteaux3 presque aussi bien 
pendant l’hiver que dans la belle saison : cette essence d’arbre ayant 
la singulière propriété de pouvoir attendre un nouveau feuillage pour 
abandonner sa parure.
Çà et là, des grottes à aspect bizarre, servent, dit-on, de refuge aux 
maraudeurs de nuit que la gendarmerie est impuissante à pourchasser 
dans ces dangereux repaires.
Ici, un entassement de blocs de granit, si bien équilibrés entre eux que la 
main d’un enfant suffit à les mettre en oscillation et que l’on prend plaisir 
à y faire tordre des pièces de monnaie ; là-bas, une source de purification 
où l’on plonge les nouveau-nés pour les préserver des fièvres de marais.
C’est le pays des miracles !
Mais la merveille la plus étrange est sans contredit La pierre des 
Géants (Lo peïro dô Géân4).
L’eau, qui a été jusqu’ici fortement resserrée, possède une force 
immense et jaillit en flots vigoureux : la blanche écume retombe en 

bouillonnant dans un bassin taillé dans le roc qui mesure trente pieds 
de circonférence.
Comment le colosse se trouve-t-il là ? A-t-il été creusé par la main 
humaine et s’il en est ainsi, dans quel but ?...
Ce bloc de granit a une histoire.
On sait que les gens des campagnes s’adonnent assez volontiers aux 
longues causeries du soir. C’est même une tradition dans les veillées 
d’hiver de réunir plusieurs voisins et – soit en pelant les châtaignes, 
en égrenant les panouilles du blé d’Espagne1, ou en cassant les noix 
destinées à faire de l’huile – de raconter quelque historiette.
D’ordinaire, les vieux soldats de l’empire font les récits des batailles 
auxquelles ils ont assisté, et, les peiri, comme on les appelle là-bas, qui 
n’ont pas été militaires, disent un conte. Le répertoire est générale-
ment assez considérable, mais, à Mersay, le récit populaire, celui qui 
se transmet de génération en génération, c’est la ballade de la Pierre 
des Géants.
Que de fois, dans mon enfance, j’ai frissonné en écoutant cette terrible 
aventure que notre vieux François nous contait devant la flambée.
Un jour de Saint-Jean2 – il y a de cela des années et des années – les habi-
tants de Mersay se prennent de querelle. On doit faire brûler l’arbre tradi-
tionnel. Pierre veut que ce soit ici ; Jean prétend que ce sera là. Chacun 
maintenant ses droits, on forme deux camps et on en vient aux mains : le 
frère aîné des Jeandinet voit son pouce de la main droite coupé en deux par 
les dents d’un combattant ; le vieux Thomassié est presque assommé dans 
la lutte.
Depuis cette époque, les voisins n’ont plus de relations. Au lieu de s’en-
traider au moment si important de la récolte, de réunir les équipages pour les 
durs défrichements, ils ne cherchent qu’à se faire des niches3 et à se jouer de 
mauvais tours... Ils sont bientôt réduits à l’indigence4.
Un soir de décembre que les Jeandinet ont réuni leurs amis pour la veillée, 
trois hommes de haute taille pénètrent dans la maison et prennent place au 
foyer.
Les géants sont masqués et vêtus de longues robes noires qui n’ont pour toute 
marque distinctive qu’un triangle rouge au milieu de la poitrine : ils font 

1. Région française qui comprend les départements de Corrèze, Creuse et Haute-
Vienne, située presque en totalité sur le Massif  central. 2. Bois composé d’arbres de 
petite taille que l’on coupe périodiquement. 3. Petites collines. 4. En langue limou-
sine, variété dialectale de l’occitan, ou langue d’oc, parlée dans le sud de la France.

1. Épi de maïs, appelé « blé d’Espagne » au XIXe siècle. 2. Fête de Jean-Baptiste, le 24 
juin, date symbolique du solstice d’été. 3. Espièglerie, farce que l’on fait à quelqu’un. 
4. Grande pauvreté.
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comprendre qu’on n’a rien à craindre, mais qu’ils veulent donner une preuve 
de leur force individuelle. L’un des hommes saisit les deux landiers1 de la 
cuisine et les soulève à bras tendu. Le tour est joli et dépasse de beaucoup les 
prouesses des hercules de la foire : chaque chenet pèse plus de 50 kilogrammes !
Les bonnes femmes se signent2 mais les démons ne disparaissent pas.
Un autre géant accomplit le même prodige avec la même facilité ; il en est de 
même pour le troisième.
Les hommes se retirent ; on les suit.
Dans la cour est déposée une meule du moulin de la Rabière. Les paysannes se 
tiennent sur le seuil et, armées de tous les luminaires qu’elles ont pu recruter, 
éclairent la scène.
Les trois géants unissent leurs efforts et parviennent à soulever cette meule 
d’un poids considérable. Le fardeau est alors doucement déposé et chacun des 
trois hommes essaye d’accomplir seul la tâche.
Peine inutile ! Ce qui se faisait à trois est impossible à l’un deux...
Les paysans accompagnent leurs visiteurs jusqu’à la lisière de la forêt des 
Dames. Arrivés là, les géants disparaissent...
Quelques mois après cette scène, un rocher immense se détache de la montagne 
et vient tomber au milieu du champ des Thomassié. Ceux-ci attellent leurs 
quatre bœufs et leurs deux vaches et essayent en vain de charrier3 le colosse...
C’est alors que les Jeandinet, se souvenant des géants, n’hésitent pas à offrir 
d’eux-mêmes leur concours. On traîne le rocher avec tous les bœufs du village 
jusque dans la rivière... Toutes les haines sont dissipées et le village de 
Mersay, reprenant ses anciennes coutumes, renaît à la prospérité.
Il y a des années et des années de cela, disait François, en terminant son 
conte, la cascade a tant de fois passé sur la pierre qu’elle y a creusé le grand 
bassin que nous appellerons toujours La Pierre des Géants, en souvenir des 
bienfaiteurs de ce pays.
Les trois hommes masqués ont rendu de grands services à Mersay !... Que le 
bon Dieu ait leurs âmes !
Et mon vieux François se signait dévotement.
Je ne sais trop si l’on doit ajouter foi à cet apologue4, mais on doit 
reconnaître que c’était là une bonne manière de nous faire comprendre 
à tous, grands et petits, que la solidarité n’est pas un vain mot...

À Mersay, on a autre chose à faire que de contempler du matin au soir 
la grande cascade. La contrée est admirablement travaillée : elle est 
riche par l’élevage des bestiaux, la production du blé, du sarrasin, du 
seigle et du colza ; quant aux vignes, il faut distinguer : la partie sud 
de Mersay en possède seule, on y apprécie un petit vin clairet ; pour 
ce qui concerne les terrains touchant à la Haute-Vienne, il est facile 
de voir que le bon Noé1 n’y a jamais dirigé son arche...
À l’époque où notre histoire eut lieu, aucune route praticable en 
voiture n’existait encore : on eût cru aller au Paradis tant les sentiers 
étaient difficiles, et quoique la ville de Lamète fût située seulement 
à deux kilomètres, il fallait une bonne heure pour arriver jusqu’au 
château.
Si l’on en excepte sa position pittoresque, le château de Mersay 
n’avait rien de bien remarquable. Son air de vétusté disparais-
sait sous les nombreuses réparations faites par ses nouveaux 
propriétaires. Le manoir, crépi à blanc, avait l’air d’une vieille 
coquette endimanchée avec ses tourelles blanchies à la chaux et 
ses mansardes recouvertes d’ardoises, tandis que le dos des toits 
restaient avec leurs tuiles. Seul, le parc avec ses grands arbres 
verts et son allée de platanes conservant un cachet d’antique 
origine. De la plate-forme, la vue était splendide : on apercevait la 
rivière entourée de vastes prairies dont l’horizon était le bleu du 
ciel... Le bruissement du vent dans les peupliers formait une douce 
et mystérieuse harmonie interrompue parfois par les grondements 
de la cascade...
Monsieur de Mersay, de son vrai nom Joseph Tripiat, était le fils 
d’un négociant de Limoges enrichi dans l’épicerie – pardon – dans 
les denrées coloniales. Marié à Mademoiselle Madeleine Mareau, une 
payse2, qui arrivait au conjungo3 armée d’une dot assez ronde, il lui 
vint à l’esprit de planter là le commerce du papa et de convertir une 
partie de ses rentes en terre seigneuriale. Un journal d’agriculture 
tomba un beau matin sous les yeux du fils de l’épicier : il y était dit 
qu’un beau château et ses dépendances étaient mis en vente.
– Ce serait une bonne affaire, dit madame Madeleine Tripiat.

1. Grande pièce métallique que l’on place dans une cheminée de cuisine, munie de 
crochets latéraux pour les broches et d’un récipient au sommet. 2. Font le signe de 
croix. 3. Transporter. 4. Récit dont se dégage une vérité morale. 

1. Personnage biblique lié au récit du Déluge. Sous les ordres de Dieu, il bâtit l’arche 
portant son nom pour échapper aux eaux dévastatrices. 2. Personne du même pays. 
3. Mariage.
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Il n’en fallut pas davantage pour aplanir toutes les difficultés. Le rêve 
de Joseph serait enfin réalisé, et, du reste, comment résister au désir 
manifesté par la sémillante Madeleine, une brune aux yeux de flamme, 
assez autoritaire pour se mettre en culotte, dès la lune de miel ?...
Quelques mois après, les jeunes époux, orphelins tous les deux et 
désormais libres de leur destinée, arrivaient en Périgord et prenaient 
possession de leur manoir.
Monsieur Tripiat pensait : ce n’était pas assez d’être châtelain, il faut 
aussi être noble. La belle affaire !... Le baptême patronymique se fit 
tout seul. On dit d’abord Tripiat de Mersay, et puis on s’accoutuma à 
supprimer ce vilain non de Tripiat.
Eh ! mon Dieu, pourquoi s’émouvoir d’une substitution de nom qui 
ne fait de tort à âme qui vive ? Jetez les yeux, je vous prie, autour de 
vous et faites le dénombrement des gens qui ont pris le nom d’une 
propriété ? La statistique, ce témoin brutal mais irrécusable, vous dira 
qu’elle en compte plus de trente dans un seul canton.
Parmi les gens qui portent des titres, il y a des indifférents et des 
orgueilleux : il importe de faire des distinctions. 
Il en est qui ont subi la mode par condescendance pour des parents 
naïfs ou même par respect pour le souvenir de ceux qui ne sont plus. 
Qu’on le croie bien, ce ne sont pas ces nobles qui auront jamais la 
morgue aristocratique.
Monsieur Joseph Tripiat n’était pas de ceux-ci.
Ce gentilhomme campagnard avait, lui aussi, sacrifié à une mode, 
mais à la plus tyrannique et à la plus futile des modes : la folie des 
grandeurs.
Monsieur Tripiat ne se fût pas approprié la montre de son prochain, 
mais il n’eût pas hésité à prier un coffre-fort de lui laisser prendre un 
titre de marquis.
La vanité est le plus terrible des alcoolismes... Combien de Tripiat qui 
ont sournoisement renié le nom paternel, le vrai nom, celui qui fut 
porté par de braves épiciers ou par d’honnêtes paysans !
Oh ! que j’aimerais le chroniqueur assez laborieux et assez osé pour 
nous donner, par arrondissement et pour toute la France, les origines 
des blasons de contrebande.
On aurait un malin plaisir à voir certaines ambitions démasquées et 
aplaties : cette nomenclature servirait de tombeau au plus misérable 

des préjugés. Toute la kyrielle1 des gentilshommes d’occasion s’ef-
fondrerait sous les quolibets2. Ce serait un jeu de tonneau dont tous 
les trous représenteraint des titres volés : les plus adroits, comme 
toujours, seraient ceux qui placeraient une plus grande quantité de 
palettes !...
Comment expliquer maintenant qu’un préjugé aussi ridicule que celui 
qui s’attache à la distinction des noms puisse subsister ?
Est-ce que tout le monde ne devrait pas savoir à quoi s’en tenir sur la 
valeur de certains titres nobiliaires, ou pour mieux dire sur la valeur 
de tous les titres et de toutes les particules ?...
Les francs parleurs doutent parfois de l’importance que le gros du 
public ajoute à une particule qui ne dit pas le moins du monde qu’une 
famille est ancienne et qui prouve encore biens moins qu’elle fut 
illustre...
– Monsieur, ne riez pas. Dans toutes les administrations, le de est 
fort considéré et un employé d’une compagnie financière affirmait 
tout récemment encore que son prodigieux avancement était dû à 
sa particule.
En voyage, le de est encore très utile, et tel maître d’hôtel assez maus-
sade pour la clientèle vulgaire s’inclinera bien bas devant Monsieur 
de Ceci ou devant Madame de Cela.
Le sot et ridicule préjugé !... Il y a quelques années, un groupe d’étu-
diants s’amusa beaucoup aux dépens d’un maître d’hôtel d’une station 
thermale. L’hôtelier, légitimiste3 enragé, ne se cachait point pour dire 
qu’il préférait traiter à meilleur compte des fils de famille que des 
simples bourgeois. C’était une manière d’honorer ses principes et de 
poser son établissement.
Ce bonhomme reçoit au milieu de la saison des jeunes gens qui portent 
haut la tête et tranchent du grand seigneur.
On demande leurs noms pour les inscrire au registre réglementaire et 
les publier dans la Gazette des Étrangers.
Mes gaillards – leur âge était sans pitié – s’affublent modestement 
des titres de comte, de marquis, voire même de duc et de prince...
Le propriétaire de l’hôtel est dans le ravissement. Quel honneur pour 
sa maison !... Son collègue va faire joli ! Il s’incline, s’incline, s’incline 

1. Suite, série interminable. 2. Propos triviaux, mauvaises plaisanteries. 3. Royaliste.
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autant qu’on peut s’incliner... au besoin, il ramperait... Excusez-le !... 
Il est honteux de n’avoir rien de mieux à offrir à ses hôtes.
On paye une note des plus modestes, et, au départ, les nobles seigneurs 
affirment en riant au légitimiste qu’il a été leur victime...
Le règne des maîtres de l’hôtel légitimiste durera autant que celui des 
Tripiat : les uns sont le complément forcé des autres...
Monsieur de Mersay – puisqu’il faut l’appeler par ce qui n’est pas son 
nom – est maire de Lamète, de par grâce du gouvernement.
C’est un homme court, et trapu. Son ventre majestueux, ses cheveux 
grisonnants droits et touffus sur son front comme les pointes d’un 
porc-épic annoncent son âge : aux semailles1, il aura dépassé la 
cinquantaine.
Son visage toujours rasé de frais est fort en couleur ; le menton est 
double et les joues grasses à lard sont en retraite de l’alignement. La 
main est robuste, les doigts gros et poilus sont carrés à leur extré-
mité. Somme toute, la tête classique d’un mari heureux et cocu.
Imbu de tous les préjugés, clérical jusqu’à la moelle, l’officier de l’état 
civil est parfaitement illettré en toutes choses.
Il écrit volontiers Nous maires, comme s’il y en avait trente-six. Au 
fond, il a grandement raison d’employer le pluriel, car sa femme est 
son plus zélé collaborateur dans l’administration de la commune.
Madame de Mersay, née Mareau, a quarante-cinq ans sonnés. On dit 
vulgairement qu’elle a donné une légitime consécration aux embarras 
de tête de son cher époux.
Dans sa physionomie, la ligne est correcte et ne manque pas d’une 
certaine finesse. La taille est élevée, beaucoup trop même, vu les cinq 
pieds de hauteur de son mari. Le nez est droit, les lèvres sont pâles 
et minces. Des cheveux noirs ne font que mieux ressortir un teint 
d’albâtre.
Au moral, la mairesse ne vaut pas trente deniers. Elle a toujours eu 
cette singulière idée de croire que l’on peut s’en donner à cœur joie 
tant que l’on a la ressource du confessionnal.
Madame de Mersay commence à perdre de sa verdeur. Elle est à 
l’âge critique de la femme, et elle s’aperçoit déjà qu’il faudra bientôt 
renoncer à ses rêves de dame aimable. Elle se rattrape sur tout ce qui 

touche au côté religieux... Il faut la voir marcher aux jours de proces-
sion, la tête haute, le geste onctueux, remplaçant volontiers le bedeau 
pour faire placer les enfants sur deux rangs.
C’est un sous-curé dans la force du mot.
Un prédicateur audacieux l’a surnommée « l’Étoile du catholicisme » 
et, depuis cette époque, il y a eu en elle comme une sorte de révélation 
intérieure. Elle a des visions : elle croit avoir une missive évangélique.
Joseph admire et se tait.
Au reposoir1 de la Fête-Dieu2, elle donne des ordres ; à l’ouvroir3 des 
ordres, à la municipalité des ordres.
Lamète est inondé des Annales de la propagation de la Foi, du Rosaire de 
Marie, de la Semaine religieuse, et de cent autres publications cléricales.
Madame de Mersay a été nommée zélatrice4 d’une œuvre pieuse 
donnant droit à trois cents jours d’indulgence plénière.
Douée d’une activité prodigieuse, elle a fait tant et si bien qu’au 
dernier pèlerinage, la commune a été représentée par plus de deux 
cents fidèles. La zélatrice a eu l’honneur de voir son nom imprimé 
tout vif  dans le compte rendu publié par le vicaire5.
Quand l’évêque fit sa tournée pastorale des confirmations, toute 
la ville était pavoisée de guirlandes et de fleurs ; un vert feuillage 
couvrait le sol un arc de triomphe était dressé sur la place publique. 
Et tout cela grâce au zèle de la mairesse. La première visite du pasteur 
fut pour le château de Mersay où, paraît-il, on était assez bien traité. 
Ce qui le faisait supposer, disaient les mauvaises langues, c’est que 
messieurs les curés de la campagne s’y rendaient avec plaisir. C’était 
comme une fourmilière de soutanes, de bas noirs et de tricornes. Les 
mécréants prétendaient que les invités y festoyaient joyeusement, et 
que si l’on observait le maigre du vendredi – en vertu de cet adage 
qu’il est des accommodements avec le ciel – on s’arrangeait de façon à 
ne pas trouver bien pénible l’absence des aliments gras.
Madame de Mersay, qui ne se gênait pas pour porter des apprécia-
tions parfois cruelles sur les us et coutumes de ses voisins, n’avait pas 
de sympathie.

1. Autel dressé dans les rues à l’occasion d’une procession religieuse. 2. Fête catholique 
célébrée soixante jours après Pâques. 3. Atelier où des personnes bénévoles effectuent des 
travaux d’aiguille pour des ornements d’église ou au profit d’une œuvre de bienfaisance. 
4. Dévote ardente. 5. Prêtre qui aide et remplace si nécessaire le curé d’une paroisse.1. Période agricole où l’on sème les grains.
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– Elle a des yeux d’argus1, disait l’un.
– Une langue de vipère, ajoutait l’autre.
Mais la maîtresse était femme d’Église et partant très redoutée.
Le paysan n’aime pas les curés... Les gros sous lui coûtent à ramasser 
et il dit que les prêtres gagnent trop d’argent avec leur casuel2. Malgré 
tout, le paysan est crédule et superstitieux.
Malheur à l’esprit fort qui se dispenserait d’aller à la messe le 
dimanche !... Si l’esprit fort se cassait un bras ou perdait une jambe, 
on ne manquerait pas de dire que Dieu l’a puni.
Dans un village voisin de Mersay, un cordonnier se montrait peu 
assidu aux offices du dimanche.
Une épizootie3 ravageait les étables : on avait dit des messes basses et 
des messes chantées : les bœufs mouraient toujours... Ce fut comme 
un éclair. La colère divine s’appesantissait sur la contrée : il fallait 
châtier le cordonnier irréligieux.
Sans le secours du curé de Lamète, le bonhomme eût été massacré.
Pour sauver sa peau utile à tous les points de vue à son état, il consentit 
à se rendre à l’église. Ses compatriotes l’y conduisirent en grande 
pompe et l’épizootie cessa comme par enchantement...
L’habitant de la campagne vit du produit de son sol et des bénéfices 
réalisés sur son bétail : il s’en prendrait à Dieu lui-même lorsque 
sa récolte est détruite ou que ses bœufs sont sur la paille. C’est un 
être inconscient qui accepte comme un dérivatif  l’holocauste qui se 
présente.
Le paysan n’a pas appris dans les livres à se consoler par la philoso-
phie : le stoïcisme4 est lettre morte pour lui. Il est paysan ; il agit en 
paysan, et voilà tout. 

Chapitre VI
Un plan de bataille

Jeanne de Mersay était assise avec sa mère dans le grand salon du 
château.
Jeanne est le rayon de soleil de cette demeure. C’est le type idéalisé de 
la beauté grecque avec ses cheveux blonds noués en longues tresses et 
un visage où se reflètent les qualités de son cœur. Ses yeux noirs sont 
vifs, brillants et animés, sa peau fine et rosée laisse apercevoir par 
transparence un réseau veineux azuré : tous les signes, hélas ! d’une 
maladie qui ne pardonne pas.
Un mot suffira pour peindre son âme. Si vous voulez lui être agréable, 
ne dites pas qu’elle est belle, laissez comprendre qu’elle est bonne.
La jeune fille que la déception de la veille rendait toute pensive s’oc-
cupait à un travail de broderie. La mère lisait le récit de la dernière 
mission évangélique et elle n’était pas sans remarquer l’expression de 
contrariété qui se peignait sur le visage de sa fille. Elle interrompit 
sa lecture et posa son livre sur une petite table à ouvrage placée à ses 
côtés.
– Toujours aussi triste, ma Jeannou aimée ? (Elle la nommait ainsi 
dans la familiarité.)
Jeanne leva sur sa mère des yeux humides de larmes.
– Viens m’embrasser, mignonne ; c’est bien vilain d’être boudeuse...
– La jeune fille ne se fit pas prier pour embrasser plusieurs fois sa 
mère.
– Tu m’en veux encore, Jeannou. C’est moi qui suis la cause de tes 
pleurs. Tu l’aimes donc bien ?...
– Ma mère...
– Aussi, c’est un peu ma faute : j’ai eu le tort d’encourager une amitié 

1. Très pénétrants. 2. Revenu donné au curés par les fidèles en certaines occasions. 
3. Épidémie qui frappe des animaux. 4. École philosophique de la Grèce antique, fon-
dée par Zénon de Kition, caractérisée par une attitude morale d’une grande fermeté 
dans la douleur ou le malheur.
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d’enfant... Jeannou, il faut être raisonnable... Je n’ai rien de plus cher 
au monde que ma fille... L’univers entier ne contient pas un trésor 
plus aimé que ma Jeannou si dévouée et si bonne... C’est vrai, n’est-
ce pas ?... Eh ! bien, écoute-moi. À dix-huit ans, une jeune fille ne 
sait juger ni du passé, ni de l’avenir, ni de certaines considérations 
sociales imposées par le présent... Laisse ta mère te guider dans la vie. 
Épargne-lui la douleur de ne pouvoir satisfaire ce que tu prends pour 
un attachement sérieux et qui, au fond, est tout simplement un enfan-
tillage. Crois-moi : j’aurais été la plus heureuse des femmes d’obéir 
même à ton caprice le plus léger. On subit le contact de ceux que 
l’on aime... Tu paraissais si heureuse d’obtenir notre consentement à 
ton mariage avec Monsieur Dutertre que, peu à peu, la contagion me 
gagna moi aussi. Hier encore, je me faisais une fête de penser que ton 
fiancé serait le premier à démentir l’horrible nouvelle...
– Ma mère, soyez juste et bonne comme vous l’avez toujours été. 
Vous avez loué Jules de sa bonne foi.
– Loué ? pardieu, c’était une manière polie de ne pas trop brusquer 
la retraite : j’avais été un peu vive sur le moment. Mais la réflexion 
m’est venue et avec la réflexion, de sombres pensées... Que serais-tu 
devenue, enfant, si cette union maudite s’était réalisée, si des cœurs 
amis n’avaient pris le soin de nous prévenir à temps ?... Ma fille, la 
femme d’un franc-maçon !... Mais tu n’y songes pas ?... Ton inexpé-
rience te voile l’horreur de cette situation... Oh ! je serais morte de 
douleur et de honte... Tu ne peux comprendre combien j’étais effrayée 
de penser que ce mariage pouvait se faire... Oh ! mon Dieu ! l’excom-
munication majeure !... mais c’était la damnation éternelle !... Une 
mère a le droit et le devoir de veiller sur sa fille, de la protéger contre 
elle-même. Femme d’un franc-maçon !... L’oubli des pieux devoirs... le 
déshonneur, peut-être... Quand il me vient à l’esprit que ma fille a été 
à deux pas de l’abîme, je sens que ma tête s’en va... Je deviens folle. 
L’enfant eût maudit sa mère... Jeannou, tu es encore bien jeune : à ton 
âge les chagrins sont bien vite oubliés ; nous te consolerons. Tu as été 
la dupe de ton bon cœur... quoi d’étonnant à cela ?... J’ai eu la faiblesse 
et l’imprévoyance de tolérer ici Monsieur Dutertre : vous vous étiez 
élevés ensemble, et, tout naturellement vous éprouviez une commune 
sympathie. Il en eût été de même avec tout autre compagnon de tes 
jeux...

– Mais, ma mère, nous étions fiancés et Jules n’a abandonné Paris qu’à 
cause de ce mariage...
– Ton imagination se peuple de fantômes ; il faut au plus vite chasser 
toutes ces chimères de ton esprit... Essayeras-tu au moins d’obéir à 
ta mère ?
– J’obéirai, ma mère, en tout et toujours.
– Je n’attendais pas moins de ma Jeannou aimée.
La conversation fut interrompue par l’entrée d’un domestique annon-
çant Madame Louise Berthier.
– Cette bonne Louise, dit Jeanne, en allant à l’avance de son amie.
– Vous devenez bien peu visiteuse, Louise, fit Madame de Mersay.
– Vous m’excuserez, madame : j’ai beaucoup de travail pour préparer 
les élèves aux examens d’août...
– Encore de nouveaux lauriers pour votre école... mais savez-vous que 
c’est très joli cela ? On en parlait encore, l’autre jour, et nous étions tous 
d’avis que l’école communale n’avait jamais été aussi habilement dirigée...
– C’est vrai, bien vrai, Louise, ajouta Jeanne.
– Vous êtes trop indulgentes, mesdames. Le mérite revient surtout 
aux jeunes filles studieuses dont l’éducation m’est confiée.
Madame de Mersay reprit la parole :
– Allons, allons, ne vous faites pas si modeste, vous avez la meilleure 
part dans tous ces magnifiques succès...
À propos, et Jean-Louis, qu’en faites-vous ? Pourquoi ne pas l’amener 
ici avec vous ?
– Nous l’avons laissé à Lamète chez ma voisine, Madame Boyet. La 
vieille Martrille m’a accompagnée... Les chemins sont si mauvais que 
n’étant pas aussi bonne cavalière que Mademoiselle Jeanne, je risque 
cent fois de me rompre le cou...
– Ne me parlez pas de cet affreux sentier. Il y a longtemps que la 
nouvelle route devrait être tracée. C’est la faute de l’agent voyer1. 
Mon mari doit porter la question devant le conseil municipal ; j’en 
causerai avec monsieur le préfet.
Jeanne venait de se lever.
– Si vous le permettez, ma mère, je ferai profiter Louise du temps 
admirable qu’il fait aujourd’hui ?

1. Personne chargée de gérer et d’entretenir la voirie.
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– C’est cela, faites un tour de promenade. Notre excellente amie 
voudra bien m’excuser si je ne puis l’accompagner ; j’ai plusieurs 
lettres à écrire...
Les deux amies n’attendirent pas longtemps pour profiter de l’occa-
sion qu’elles avaient d’être seules. On avait tant de choses à se dire.
Laissons Madame Mersay à ses correspondances et attachons-nous 
aux pas de Jeanne et de Louise.
Les jeunes femmes ont déjà franchi le perron du château ! Elles ont 
hâte de se rendre à la charmille1 du jardin où elles pourront causer en 
toute sécurité. Les murs ont quelquefois des oreilles, mais personne 
n’aurait songé à en prêter aux clématites embaumées et aux liserons 
bleus qui commençaient à pousser là-bas.
Ces jolis liserons forment une des plus grandes distractions de Made-
moiselle de Mersay. Un jardinier s’occupe de la serre, mais elle s’est 
réservé le soin de diriger ces mille clochettes qui, bien épanouies, 
réveilleraient tout un monde, si elles étaient aussi tympantes que 
parfumées.
Jeanne est si heureuse de l’arrivée de son amie qu’elle l’embrasse 
moitié riant, moitié pleurant.
– Comme tu es bonne, Louise. Mon joli rêve va, j’en suis certaine, se réaliser.
– Un rêve ?...
– Oui, et un beau rêve... Après cette scène affreuse où ma mère terrifia 
mon fiancé, mon premier soin fut de me retirer dans ma chambre pour 
te faire part de mes infortunes. Ma lettre cachetée et expédiée par 
notre dévouée Françoise, je me mis au lit et j’essayai de dormir. Mon 
sommeil était troublé par un cauchemar... Mes parents refusaient de 
consentir à mon mariage. Je voulais mourir... L’idée du suicide fut 
ensuite remplacée par un violent désir de m’enfermer à tout jamais 
au couvent des Carmélites2... J’étais au cloître prête à prononcer des 
vœux éternels, lorsque tu m’es apparue annonçant que tu avais l’ordre 
de m’emmener... La victoire était gagnée... C’était une vie de bonheur 
qui commençait... Mais tu ne réponds pas, Louise ?
– Petite Jeanne, jeune fille, j’ai moi aussi rêvé de belles choses... La 
désillusion a été si prompte et si cruelle que tu me pardonneras de ne 
plus croire aux rêves...

– Mais enfin, pourquoi ne conserverais-je pas une lueur d’espoir ? Je 
suis fiancée à Jules depuis mon enfance ; nos familles se connaissent 
et s’estiment. Sa position vaut plus que la mienne. Ma mère reviendra 
sur sa décision. Reprocher à un homme une chose sans vouloir l’en-
tendre, ce n’est ni juste, ni généreux. Et après tout, la seule objection, 
c’est que Monsieur Dutertre appartient à une société secrète. Ce n’est 
pas là une raison sérieuse ?...
– C’est un obstacle bien difficile...
– Difficile !... si ma mère pensait que Jules est un malhonnête homme, 
je comprendrais sa résistance. Mais non, elle reconnaît qu’il a toujours 
été loyal et elle le renvoie sur une dénonciation anonyme. Ma foi, 
j’ignore absolument ce qui se fait et se dit dans les réunions secrètes, 
mais je ne croirai jamais qu’un homme puisse être très honnête dans 
le monde et devenir un scélérat, dès qu’il pénètre dans une loge...
– Tu raisonnes à merveille, Jeanne, mais ton bon sens, battu en brèche 
par les préjugés, ne convaincra personne. C’est un sophisme1, je le 
veux bien, mais l’expérience te forcera bientôt à constater que la 
plupart des femmes subissent l’influence d’une éducation fatale. C’est 
une question de milieu... En vertu de la charité chrétienne, on peut 
pardonner à un homme d’avoir été un voleur, on ne l’excuse jamais 
d’être franc-maçon, d’appartenir à la secte infâme...
– D’où il faut conclure que toutes les sociétés maçonniques sont 
composées de malhonnêtes gens ?
– C’est la conclusion forcée de la masse d’un public prévenu. Il n’y 
a rien d’entêté comme un préjugé. Je m’empresse de te dire que la 
croyance du vulgaire repose sur d’odieuses calomnies. Berthier 
était membre de l’atelier La Sagesse ; il n’a pas été heureux dans ses 
spéculations commerciales, mais on ne peut pas dire qu’il ait agi avec 
mauvaise foi... S’il eût voulu écouter son associé Thiébault, nous 
pouvions facilement réunir une somme assez ronde et nous fixer 
à l’étranger. Avant le fatal événement, il me prit à part : « Vois-tu, 
Louise, il faudra payer, tout payer. Si tu ne peux y arriver toi-même, 
recommande bien à l’enfant de faire honneur à la famille, si un jour le 
sort lui sourit. Tu m’as demandé souvent ce que nous faisions dans 
nos réunions le vendredi soir ? J’ai répondu par un mot de conven-

1. Berceau de verdure. 2. Religieuses appartenant à l’ordre du Mont-Carmel. 1. Raisonnement faux malgré une apparence de vérité.
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tion : la bienfaisance ; sois certaine que nous apprenons aussi à rester 
honnêtes. » Jeanne, à force de privations, nous avons soldé nos créan-
ciers. Le monde nous en est-il plus reconnaissant ? Non. Tu entendras 
dire partout que Berthier le franc-maçon avait mis un joli magot de 
côté, et que sans cela, la veuve n’aurait pu se libérer en cinq années...
– Louise... Les gens sont bien cruels...
– Aussi, la lutte me paraît peu aisée. Combattre chez ta mère, si rigo-
riste1 dans tout ce qui, de près ou de loin, touche à la religion, un 
préjugé entretenu par toutes les personnes de son entourage, je crains 
bien que ce ne soit une tâche au-dessus de mes forces... Tout est contre 
nous. La réponse suivra fatalement la demande. Que fait-on dans les 
loges ? Le mal, puisque l’on se cache... En vérité, que pouvons-nous 
répondre à cet argument ?
– Mais, si tu citais à ma mère l’admirable conduite de Berthier, refu-
sant de partir pour l’étranger avec un argent qui ne lui appartenait 
pas, et te demandant avant d’aller mourir une promesse solennelle de 
payer ses dettes ?... Peut-être consentirait-elle à réfléchir ?
– Ne crois pas cela. Une personne superstitieuse est, pour des faits 
qui ne s’associent pas avec ses idées ordinaires, plus incrédule que 
saint Thomas. Il faudrait faire toucher la plaie, c’est-à-dire ouvrir les 
loges... Je n’ai pas les clefs, et encore ce moyen réussirait-il ?
– Alors, tu désespères... Ma seule ressource est de m’enfermer dans 
un couvent, si le docteur ne donne pas sa démission.
– Pas si vite en besogne, Jeanne, un peu de calme... Il ne faut pas jeter 
ainsi le manche après la cognée2... Je ne désespère pas... Je pourrais 
même ramener ta mère à une salutaire réflexion... Mais comment agir 
avec les personnes qu’elle fréquente ? Le vicomte des Blastiers ne 
présage rien de bon. Il me paraît suspect ; je ne serais même pas éloi-
gnée de croire...
– Qu’il est l’auteur de la lettre anonyme : c’était aussi mon idée. Son 
étonnement parfaitement joué quand ma mère lui a montré l’écriture...
– L’étonnement et l’indignation, sans doute ?
– C’est bien cela... Il faisait des gestes tragiques : « On vous rend 
service, chère madame, j’en conviens, disait-il ; on préserve une 

famille chrétienne d’un malheur irréparable, mais une dénoncia-
tion est toujours un acte infâme. » Et puis le vieil hypocrite s’est 
engagé dans de longues dissertations sur les peines méritées par 
les dénonciateurs...
– De mieux en mieux ; je ne m’attendais pas à moins du cher homme... 
Et monsieur l’abbé est-il venu aussi ?
– Non. Depuis trois jours, il n’y a pas eu de partie de manille1 le soir.
– Très habile, l’abbé Guéraud... Toujours réservé... Ah ! nous avons à 
lutter contre forte partie. Il nous faut de l’adresse et du courage ; nous 
arriverons peut-être à découvrir le dessous des cartes ; mais n’oublie 
pas que tes moindres faits seront observés... Maintenant, raisonnons 
un peu sur les données qui nous sont fournies. Si la lettre a été adressée 
de Paris, c’est que l’estimable correspondant a grand intérêt à rester 
inconnu. Monsieur Jules Dutertre n’a point d’ennemi dans la capi-
tale. Nos pressentiments étant absolument les mêmes, formons une 
hypothèse. Pas de jugement téméraire ; supposons pour un instant 
que la lettre anonyme émane du vicomte et de l’abbé, et disons-nous 
que la méchanceté seule n’a pu les guider dans cette affaire ; qu’il y 
a un intérêt majeur que la suite révélera et attendons... Te sens-tu 
capable de faire semblant d’abandonner tes idées d’enfant – ainsi que 
dit ta mère – et de paraître aux yeux de tous ne pas témoigner trop de 
répulsion pour le mari qui te serait proposé ?
– Mais, Louise, je ne vois pas où tu veux en venir ? 
– Voici : je parie cent contre un qu’avant un mois le vicomte des Blas-
tiers demande ta main pour son neveu !
– Armand de Boistel ?... Merci de la préférence.
– Enfin, si mes prévisions se réalisent, nous trouverons peut-être tout 
aussi bien le moyen de confondre les dénonciateurs.
– Je comprends, c’est une nouvelle corde à ton arc... Mais j’oubliais 
de te dire que le vicomte fera tout ce qui dépendra de lui pour t’éloi-
gner de Lamète. Dernièrement – on ne me croyait pas si près – j’ai pu 
saisir ce lambeau de phrase : Je déteste votre institutrice.
– Le cher monsieur a bien tort de m’en vouloir... Je ne l’aime ni ne le 
hais. Et, du reste, que peut me faire sa colère ? J’ai vu tant de gens 
méchants et envieux, que je suis un peu aguerrie contre l’envie et 

1. Qui respecte de manière très stricte, voire outrée, les règles et principes de la reli-
gion ou de la morale. 2. Se décourager par lassitude ou dégoût. 1. Jeu de cartes.
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contre la haine. Remplissant consciencieusement mes devoirs, je 
n’ai point à redouter les foudres de monsieur le vicomte... Allons, 
Jeanne, ton avenir dépend peut-être de notre entretien d’aujourd’hui... 
Observe bien ce qui a été convenu, et tiens-moi au courant de toutes 
les nouvelles, bonnes ou mauvaises. La partie peut se gagner. Dès 
demain, je me rendrai chez Madame Dutertre pour causer avec le 
docteur... Je verrai aussi le père Leyroux : notre vieil ami nous 
donnera des conseils.
– Mais, digne amie, si tu allais te compromettre en allant chez 
Monsieur Dutertre ?
– Me compromettre ?
Et Louise regarda Jeanne avec des grands yeux étonnés.
– Pardon, je t’ai fait de la peine... Je vais effacer par un bon baiser.
Madame de Mersey venait d’apparaître au moment où sa fille embras-
sait l’institutrice.
– À la bonne heure. Bravo ! Madame Berthier !... En vérité, vous êtes 
seule capable de rendre la gaieté à notre petite Jeanne.
Tout cela était dit d’un ton légèrement ironique sur lequel Louise ne 
se méprit pas.
L’institutrice prit congé de ces dames ; elle ne voulait pas attendre la 
nuit pour traverser le pays des miracles.
L’âne de Vincent était préparé. On se mit en route, et on arriva à 
Lamète, clopin-clopant, Louise constamment troublée dans ses 
réflexions par les soubresauts, mêlés de signes de croix, qu’une feuille 
valsant dans l’air ou qu’un oiseau battant des ailes éveillaient chez sa 
superstitieuse compagne.

Chapitre VII
Le docteur Jules Dutertre

En termes de théâtre, la place de Lamète cumulait les emplois de 
grands rôles et d’utilités.
Aux jours de frairie1, venaient, pêle-mêle, s’y installer le marchand 
forain avec ses tourniquets ployant sous les porcelaines coloriées ; 
l’homme aux larges épaules, hercule dans la journée, et le soir, 
danseur de corde ; l’avaleur de sabres effilés et d’étoupes2 enflam-
mées ; les manèges de chevaux de bois et les montagnes russes ; le tir 
au pistolet, avec sa grande pancarte : Au plus adroit ; le charlatan assez 
habile pour étouffer les cris de son client, au milieu du roulement de 
la grosse caisse et des éclats de la contrebasse ; le géant chinois et 
la demoiselle de deux cents kilos ; la diseuse de bonne aventure ; le 
montreur de bêtes féroces ; la femme-torpille, avec ses secousses élec-
triques pour deux sous ; en un mot, tous les artistes en plein vent, en 
voiture et en tréteau de la contrée.
Quand arrivaient les foires grasses3 d’août et de janvier, la scène était 
réservée aux bestiaux roux chantés par Pierre Dupon. La municipa-
lité n’oubliait pas de faire annoncer par les journaux du pays que le 
marché serait abondamment pourvu d’animaux de toutes sortes.
La place des Ormeaux – on la nommait ainsi à cause de ses arbres 
plantés en quinconce4 – avait à ses côtés les plus belles constructions 
de la ville, la sous-préfecture, l’hôtel de ville – une trinité fort expli-
cable, mairie, justice de paix et salle de théâtre – et les habitations de 
tous les bourgeois aisés.

1. Fête de village. 2. Résidus grossiers de textiles. 3. Foire où les producteurs viennent 
exposer leur viande grasse. 4. Plantation d’arbres disposés par groupe de cinq : quatre 
aux angles d’un carré et le dernier au centre.
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La famille Dutertre occupait une maison à volets verts et à balcon de 
pierre faisant face à la sous-préfecture.
Après avoir terminé ses études au collège de sa ville natale, Jules 
Dutertre était allé à Paris pour y suivre les cours de la faculté de 
médecine. Il avait obtenu tous les succès de prix et de concours que 
l’on peut désirer. La soutenance de sa thèse avait été si brillante, 
que les professeurs de l’École conseillèrent au jeune interne de 
l’Hôtel-Dieu1 de tenter les épreuves de l’agrégation. Sa facilité 
d’élocution le disposant tout naturellement à l’enseignement, il 
deviendrait rapidement l’un des médecins les plus distingués de 
la capitale.
La fin des études du docteur coïncidait avec la douloureuse guerre 
de 18702. Jules Dutertre voulait se rendre utile ; il n’hésita pas à se 
joindre à cette cohorte de jeunes gens qui, au moment du danger, se 
trouvant en âge de servir la patrie ne marchandèrent à la France, ni 
leur santé, ni leur intelligence.
Témoin cette admirable petite légion de l’École normale supérieure3 
si vaillante au plateau d’Avron, parmi laquelle se trouvait un de nos 
plus chers camarades qui serait l’espoir de l’Université, s’il n’en était 
déjà l’honneur !
Le médecin résista aux sollicitations de ses parents et se fit nommer 
aide-major à une ambulance. Pendant le siège, il fit preuve de tant de 
dévouement et de courage que le gouvernement le nomma chevalier 
de la Légion d’honneur. Ses anciens camarades de l’École consacrè-
rent cet acte de justice en ouvrant une souscription dont le montant 
fut employé à lui offrir une magnifique trousse d’honneur.
Jules avait à vingt-six ans le plus bel avenir qu’un jeune homme puisse 
ambitionner. Tout l’engageait à rester à Paris, sa fortune personnelle 
lui permettant – si toutefois il renonçait au professorat – d’attendre 
une clientèle.
Mais la nostalgie est une maladie incurable. Le docteur abandonna 
tout pour revenir au pays où l’attendaient ses vieux parents, et où 
l’attendait aussi Mademoiselle Jeanne, sa belle et douée fiancée.

La profession de médecin, à la campagne, est loin d’être une sinécure1. 
Dans une grande ville, les visites se font dans un coupé bien capi-
tonné : les rares courses à pied ne sont jamais pénibles, le médecin 
ayant toujours un quartier attitré ; on compte même beaucoup plus de 
consultations en cabinet que de visites proprement dites.
Si l’homme de l’art aime réellement sa profession, il trouve dans un 
commerce journalier avec d’éminents collègues, et dans les heures 
passées dans les bibliothèques spéciales une nourriture spirituelle qui 
donne pleine satisfaction à ses goûts.
Exercer la profession de médecin dans une petite localité est tout 
autre chose.
Pour juger la valeur du disciple d’Hippocrate2, comme disait autre-
fois Monsieur Joseph Prud’homme3, on s’inquiète peu de savoir s’il a 
fait de fortes études, et s’il connaît à fond l’art de guérir. Le vulgaire 
l’apprécie, sans rechercher si la puissante nature, la Providence ou le 
hasard, comme l’on voudra, n’ont pas été pour quelque chose dans 
la médication miraculeuse. C’est encore là un des moindres inconvé-
nients de la profession.
Soigner un paysan ignorant et entêté est le plus douloureux supplice 
que vous puissiez concevoir. Aujourd’hui, le médecin est appelé trop 
tard, les remèdes indiqués auraient eu de l’effet, il y a trois semaines, 
la question d’argent a paralysé la guérison. Demain, l’ordonnance 
est mise de côté ; on avait promis d’aller chercher une potion chez le 
pharmacien, la dépense a été évitée par la préparation d’un breuvage 
nuisible. Une autre fois, le client trompe sciemment celui qui voudrait 
être son sauveur ; il affirme avoir pris tel remède qu’il a délaissé pour 
cause de suspicion...
Malheur au médecin de campagne qui n’a que son métier pour vivre !... 
Si la nécessité le force à réclamer ses honoraires, on le quittera pour 
employer un confrère, et, sans le payer, bien entendu.
À Lamète, la clientèle de Jules Dutertre s’étendait indépendamment 
de la ville à dix kilomètres à la ronde. Il était seul pour desservir 
toute cette circonscription, son collègue, Monsieur Linglois, étant 
plus occupé de soigner ses propres infirmités que de mettre sa 

1. Emploi nécessitant peu de travail. 2. Médecin grec de l’Antiquité souvent désigné 
comme le père de la médecine. 3. Personnage caricatural du bourgeois français du 
XIXe siècle, créé par l’écrivain Henri Monnier (1799-1877).

1. Hôpital parisien. 2. Guerre franco-allemande (19 juillet 1870 - 29 janvier 1871) 
qui opposa le Second Empire français et les royaumes allemands unis derrière le 
royaume de Prusse. 3. Établissement d’enseignement supérieur destiné à la forma-
tion d’enseignants ou de chercheurs. 
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science au service de ses malades. Trois chevaux suffisaient à peine 
aux nombreuses courses de tous les jours, et il fallait au docteur un 
tempérament bien robuste pour résister à la fatigue.
Sa situation de fortune ne le rendant pas exigeant pour les paie-
ments, Dutertre acquit bien vite les sympathies de ses concitoyens. 
Et comme il se levait sans se plaindre au milieu des nuits les plus 
froides et qu’il prenait de l’argent seulement quand on voulait bien 
lui en offrir, on délaissa les vieilles coutumes. L’enfant ou la femme 
étaient-ils malades, on n’hésitait plus à aller chercher le bienfaiteur.
L’habitant de la campagne, amoureux de ses gros sous, est peu serré 
pour les cadeaux en nature qu’il donne, sans bourse délier.
Aussi, c’était dans la maison Dutertre une avalanche continuelle de 
primeurs de toutes sortes, de gibier et de poisson.
Si le médecin avait des admirateurs, il avait aussi des envieux.
Beau garçon, d’une taille élevée, robuste, de manières distinguées, 
aussi brune que sa fiancée était blonde, il avait l’affabilité d’un homme 
du midi sans être pour cela entaché des vices inhérents aux Méridio-
naux1 : il était savant et faisait en sorte de ne le point paraître.
Plus d’une mère eût fait des sacrifices pour conquérir un tel gendre, 
mais les mamans ne s’aventuraient pas à faire parler pour Noémie, 
Juliette ou Élise, sachant d’avance que Mademoiselle de Mersay était 
la préférée.
Quelles bonnes gens que les Dutertre et comme la vie s’écoule paisible 
dans cette aimable famille !...
La mère, bonne et douce comme une sœur des pauvres ; Monsieur 
Dutertre vert comme un pommier après la floraison, sain et svelte 
comme un brochet de rivière.
C’est une vraie sensitive2 que le père Dutertre ! Au demeurant le 
meilleur des hommes, mais aussi le plus singulier des originaux. Sa 
boutonnière est toujours fleurie ; son visage est toujours riant.
Chez lui, le sentiment de l’égalité est poussé à un tel point qu’il traite 
le bon Dieu lui-même en camarade, selon le bien ou le mal qui lui 
arrive. Il s’est fabriqué une prière qu’il répète matin et soir : « À mon 
Dieu, je vous prie, de me pardonner mes offenses comme je vous 
pardonne les malheurs dont vous m’accablez trop souvent. »

La prière n’est pas respectueuse, mais le bonhomme n’y met aucune 
malice. S’il traite le bon Dieu sur un pied d’égalité, il ne parle de son 
fils que chapeau bas. Le vieillard n’a qu’un culte, qu’un idéal, son Jules.
Les moindres paroles de Jules sont des oracles, ses moindres vœux 
des ordres formels.
Il le nomme son Apollon1.
On peut lui pardonner : ses connaissances mythologiques ne sont pas 
très étendues. Il s’est arrêté au premier nom qui a frappé ses oreilles.
Le vieux Dutertre sait qu’Apollon personnifie le dieu de la beauté et 
cela lui suffit.
L’amour paternel l’aveugle à un tel point qu’il arrête parfois les 
passants pour leur louer les qualités de cœur de son fils.
Dans les conversations les plus sérieuses, il interrompt pour dire :
– Mon Apollon n’eût point fait comme cela...
S’il s’agit du récit d’une bataille ancienne ou moderne, le souvenir du 
siège de Paris se représente à son esprit. Ses petits yeux gris brillent 
comme des braises :
– Ah  ! si mon Apollon eût été là !...
Brave père !... Quand son Dieu lui manque, il rentre, en sournois2, à 
la maison.
Il décroche silencieusement le portrait de l’aide-major3.
C’est plaisir de le voir tapoter sur la toile enluminée et de l’entendre 
dire :
– Hé ! mon Apollon, tu n’es pas resté en arrière... On t’a décoré sur le 
champ de bataille... tu es l’orgueil de mes cheveux blancs... Je t’aime 
cent fois mieux que moi-même et je voudrais pouvoir mourir pour toi...
À ces moments de délire, le vieux Dutertre a des larmes dans la voix. 
Un regain d’orgueil illumine son visage. Il lui semble que la toile est 
vivante et que son Apollon peut l’entendre.
Si le docteur servait la messe à Satan4, je crois, Dieu me pardonne, que 
le « vieux » chanterait au lutrin5 pendant la cérémonie.
Jules Dutertre appartenait tout entier aux idées modernes.
Il consacrait ses loisirs à des études d’économie politique publiées 
dans une grande revue de Paris.

1. Qui vit dans le midi, au sud de la France. 2. Personne excessivement sensible. 
1. Dieu grec de la lumière. 2. En dissimulant ses sentiments. 3. Grade militaire. 
4. Nom propre donné au diable. 5. Pupitre élevé servant dans les églises.
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Le vieux qui avait voté oui au plébiscite1 lisait les articles de son fils : 
il jurait sur son âme que sa sottise avait été grande et qu’on ne l’y 
reprendrait plus.
Mais aussi que de prévenances de la part du docteur, que de sincère 
affection pour ses vieux parents !...
Quelle fête lors de son retour de Paris, à la pensée qu’on allait réaliser 
le mariage, un rêve depuis si longtemps caressé !
Les Dutertre qui connaissaient de longue date les aimables caractères 
des Mersay, craignaient – sans oser l’avouer – que leur enfant n’ait 
pas au milieu de sa seconde famille toutes les joies dont il était digne. 
Madame de Mersay était si cléricale qu’elle rendrait peut-être la vie 
assez dure à un gendre fort indifférent en matière religieuse... Mais 
Jeanne était si bonne que les vieux se consolaient à la pensée que la 
belle-mère ne voulant pas de maître chez elle consentiraient à ce que 
les époux fassent de Lamète leur résidence ordinaire.
Dans les conditions où se présentait la demande en mariage, il semblait 
à tous qu’il n’apparaissait rien de disproportionné dans l’union 
projetée. Les Dutertre étaient pour le moins aussi riches que les de 
Mersay et leur réputation incontestée de vieille souche bourgeoise 
valait bien la désignation quasi nobiliaire dont Monsieur Tripiat 
s’était affublé. On eût pu dire, si Jeanne n’avait pas eu tant de qualités 
exquises, que les avantages penchaient du côté du docteur. Ce dernier 
aurait pu épouser, même dans son pays, une femme beaucoup plus 
riche que Mademoiselle de Mersay. Mais les enfants s’étaient élevés 
ensemble. Les deux familles vivant dans une grande intimité, Jules 
était reçu au château comme le meilleur camarade de la petite fille ; 
joies et douleurs du jeune âge avaient été partagées. On avait appris 
à s’aimer en apprenant à se connaître... Que de larmes et de regrets 
quand le petit ami de Jeanne fut mis en pension pour commencer ses 
études classiques ! C’est au milieu de ses regrets et de ses larmes que 
fut échangé le serment solennel de ne s’oublier jamais. Combien de 
fois, aux jours de sortie, la mère de Jeanne avait dû lever une punition 
maternelle devant la voix émue et éloquente du petit défenseur de sa 
compagne !...

Personne dans Lamète ne mettait en doute que le mariage ne fut 
célébré au retour du docteur... Et voilà déjà plus d’un an que Madame 
de Mersay faisait traîner les choses en longueur. La véritable cause du 
retard était que le futur gendre n’avait pas assez de religion et qu’il 
manquait d’une particule.
La femme du maire, entichée de la noblesse, savait que le neveu du 
vicomte des Blastiers, Monsieur le baron Armand de Boistel, ferait 
sa cour dès que ses études de droit seraient terminées. Madame de 
Mersay caressait l’idée de ce mariage, mais elle n’avait pas encore osé 
rompre avec la famille Dutertre. Elle était liée par un engagement 
d’honneur avec la mère du médecin.
La lettre signée † où Monsieur Jules Dutertre était représenté comme 
l’un des dignitaires de la secte maçonnique vint fort à propos mettre 
le comble à la mesure. L’ami d’enfance était à tout jamais évincé.
Grâce à cette circonstance, Jeanne serait baronne. La mère pourrait 
dire un jour : « Ma fille, la baronne. » On ne parlerait dans la famille 
que de barons et de vicomtes ; ce serait un joli coup de lessive pour la 
roture1 des Tripiat et des Mareau !

1. Référendum organisé par Louis-Napoléon Bonaparte en 1852 pour ratifier sa prise 
de pouvoir. 1. État d’une personne qui n’est pas noble.
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Chapitre VIII
Les braves gens

Après son départ du château, le docteur avait soigné son malade de la 
Brèderie et était tristement rentré chez lui. Quand Madame Dutertre 
le vit si pâle et si abattu, elle eut comme un éblouissement : elle cria 
au « vieux » qui accourut et regarda son fils sans pouvoir ni pleurer 
ni parler... On avait osé faire de la peine à son Apollon...
Jules conta à ses parents la singulière aventure du matin. Au moment 
où il s’excusait d’avoir jusqu’ici tenu cachée sa qualité de franc-maçon, 
son père, remis de son saisissement, l’interrompit :
– Tu n’as pas besoin de pardon, Jules. Je sais que tu n’as pas de secret 
pour nous ; si tu ne nous a pas mis au courant de ce détail, c’est que cela 
ne pouvait se faire. Tu es membre d’une société secrète : tu as accepté 
d’en être le président ou le vénérable, comme tu dis. La meilleure preuve 
que l’on y fait du bien, mon Apollon, c’est que tu y restes.
Madame Dutertre abondait aussi dans ce sens, mais avec quelques 
réserves. Elle avait toute confiance en son enfant, mais on disait tant 
et tant de mal de cette société qu’elle redoutait quelque danger.
– Fils, reprit le chef  de famille, ne te désespère pas. Madame de 
Mersay reviendra sur sa détermination, tu peux y compter. Au 
surplus, puisque tu es convaincu que ton bonheur est dans ce mariage, 
il te sera toujours facile d’obtenir satisfaction lorsque Mademoiselle 
Jeanne aura atteint sa vingt et unième année... Vous pourrez alors 
vous dispenser des consentements...
– Mon père, je connais Jeanne... Elle fera tout au monde pour 
combattre chez ses parents un préjugé ridicule, mais elle n’agira 
jamais contre leur gré, et moi-même, serais-je honnête en employant 
un pareil expédient ?...

– C’est bien, mon Jules, dit la mère. Tu es si délicat dans tes actes que 
tu as toujours peur de mal agir... Allons, prends courage, bien que 
Madame de Mersay m’accuse – ainsi qu’elle le fait de tout le monde – 
de n’avoir pas assez de religion, elle paraît me témoigner une grande 
amitié. Sa dévotion exagérée l’égare... C’est l’affaire du moment. 
Elle aime trop sa fille pour la rendre volontairement malheureuse 
et d’ailleurs les conditions dans lesquelles tu te présentes sont trop 
avantageuses pour qu’elle ne soit la première à regretter sa vivacité.
– Je ne partage pas ton optimisme, bonne mère. Si tu avais vu avec 
quelle fureur elle m’accablait... Pas un mot d’espoir... rien... immobile 
comme une statue... Oh ! je le sens bien, tout est perdu. J’aurais pu 
mentir, déclarer impudemment qu’on me calomniait, mais n’est pas 
menteur qui veut... Le piège était habilement tendu... Il n’y a que des 
gens d’Église pour avoir de ces ruses infernales...
– Qui donc soupçonnerais-tu ? demanda timidement madame 
Dutertre.
– Des Blastiers et l’abbé Guéraud...
– Comment tu croirais ?...
– Pardieu, ils sont capables de tout ces c..., fit le vieux Dutertre avec 
un geste de colère.
– Calme-toi, Dutertre, reprit la mère. Les injures ne servent pas à 
grand-chose. Vois, ton fils te donne l’exemple de la modération. Sois 
sans inquiétude... notre vieux curé Monsieur Leyroux arrangera tout 
cela... Ce n’est pas lui qui chercherait à nous porter tort... Heureuse-
ment, il y a encore de bons prêtres... Monsieur Leyroux nous console 
des mauvais...
– La colère, en effet, n’avancerait rien, dit le docteur, mais il faut 
avouer que je suis né sous une mauvaise étoile. Je pars de Lamète 
avec une promesse formelle de Madame de Mersay ; les calomnies 
tombent drues sur ma tête ; je confonds les imposteurs, et il suffit 
d’un prétexte banal pour me renvoyer comme un homme indigne ?... 
J’ai tout abandonné làs-bas... Je serais peut-être devenu professeur à 
l’École... Je consens à rester simple médecin de campagne, préférant 
le bonheur à la renommée et l’on me refuse et l’on me chasse... Nous 
ne sommes pas nobles !... 
– Eh bien, ajouta le père, si tu prends pour nobles les Tripiat et 
les Mareau, en vérité, tu n’es pas difficile... Les grands-pères qui 
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voyageaient avec des havresacs1, des colporteurs2, quoi... Mon 
Apollon est trop beau pour eux !...
Jules essaya de donner du cœur à ses parents. Il savait combien sa 
mère souffrait, lors de ses plus petites contrariétés. Il connaissait son 
père bon homme dans l’âme, mais plein de haine quand il le voyait 
malheureux. Le vieux Dutertre aurait pu se porter à quelque extré-
mité fâcheuse qui eût compromis à tout jamais la situation. Aussi 
Jules s’empressa-t-il de clore la conversation par ces paroles joyeuses 
en apparence :
– Laissons pour ce soir ce pénible sujet... Votre affection me reste, 
mes vieux, il y a là de quoi m’empêcher de mourir... J’ai mon travail 
qui absorbe tous mes instants... Le temps est le meilleur des remèdes 
pour les douleurs morales... J’essayerai d’oublier. Du reste, rien n’est 
compromis encore. Madame Berthier qui est une fine lame se char-
gera peut-être du soin de convertir celle qui ne voudrait pas être ma 
belle-mère. Notre institutrice trouvera quelque batterie d’un nouveau 
système... Toi, ma mère, tu seconderas de ton mieux les efforts de 
notre amie. Mon père et moi, nous imiterons la prudente conduite de 
monsieur l’abbé et du vicomte des Blastiers, nous nous tiendrons à 
l’écart, au poste d’observation... Femmes contre femmes, la lutte sera 
plus égale... et plus courtoise...
Ces mots prononcés, chacun se retira pour prendre du repos. On 
s’était mutuellement trompé en se donnant du courage.
Il est bon quelquefois de mentir.
Depuis bien longtemps la famille Dutertre n’avait été aussi affligée. 
Les vieux passèrent la nuit à chercher quelque moyen de conciliation ; 
ce qui ne leur servit qu’à se torturer inutilement la tête.
Le lendemain de cette pénible soirée, Louise obéissant à la promesse 
qu’elle avait faite à Jeanne se rendait chez les Dutertre. Elle était 
assez libre pour se présenter sans aucun cérémonial dans cette maison 
amie. L’institutrice fit part des impressions qu’avait produites sur elle 
son voyage à Mersay, elle avait pensé d’abord que le meilleur plan de 
campagne consistait en ce que le docteur déclarât hautement avoir 
donné sa démission de membre de la loge. Mais ce système présentait 

plusieurs inconvénients : un noble caractère se fût refusé à cette combi-
naison, et ensuite, on courait la chance de ne pas être cru sur parole.
Le docteur interrompit la visiteuse et affirma qu’en effet il n’eût point 
consenti à agir d’une façon aussi hypocrite.
– Attendez, continua l’institutrice... j’ai, comme dit Jeanne, plusieurs 
cordes à mon arc... La nuit a porté conseil... Voyons, monsieur le véné-
rable, je ne vous demande pas vos secrets, mais vous voudrez bien 
répondre à une question... J’ai souvent entendu dire à Berthier que 
tout en observant la plus scrupuleuse discrétion sur vos tenues du 
soir, vous étiez autorisés, par le Grand-Orient de France1, à admettre 
le public à certaines réunions maçonniques... Est-ce exact ?
– C’est exact... Les profanes peuvent assister aux concerts de charité, 
aux fêtes d’adoption... aux baptêmes maçonniques...
– Et les crèches ?...
– On peut aussi visiter les crèches, avec une autorisation spéciale.
– Alors vous pourriez nous offrir des cartes pour assister à vos belles 
cérémonies ?... Madame de Mersay ne refuserait certainement pas de 
visiter vos établissements de bienfaisance...
– Ne croyez pas cela, Madame Louise. Et le qu’en dira-t-on ?... La 
malheureuse femme n’oserait jamais tenter une pareille aventure... 
Elle mourrait de frayeur... Au surplus, nos modestes ressources ne 
nous ont pas encore permis de créer des crèches à Lamète...
– Qu’importe ?... La ville de Pensol en possède... votre titre de franc-
maçon est le seul obstacle à votre bonheur et à celui de Jeanne... Eh ! 
bien, si Madame de Mersay ne veut pas voir avant de croire et de 
juger, je prierai Madame le Broussais, directrice de la crèche Saint-
Paul, de me servir de mentor2. Je ferai le compte rendu exact de mes 
impressions, et, comme toutes ces dames vont s’empresser d’exécuter 
la franc-maçonnerie et ses œuvres, je combattrai pied à pied tous 
leurs arguments... On est brave pour ceux que l’on aime... 
Les yeux de Louise rencontrèrent à ce moment ceux du docteur : 
l’institutrice sentit comme un frisson courir à travers tout son être...
– Madame Louise, on ne vous croira pas... Les dames de Lamète vous 
traiteront de visionnaire ; elles ne voudront plus vous voir... Tous les 
salons vous seront fermés...

1. Sac se portant sur le dos. 2. Commerçants ambulants qui vendent des marchan-
dises à domicile. 1. Fédération des associations de francs-maçons. 2. Guide.
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– Jeanne est ma meilleure amie. Pour elle, je n’hésiterai devant rien...
– Madame Dutertre pressa les mains de l’institutrice.
– Vous êtes bonne et je vous aime.
Le docteur reprit :
– On fait un épouvantail de la franc-maçonnerie... On prête à nos 
sociétés une influence qu’elles n’ont pas et qu’elles n’ont jamais eue... 
Les idées ténébreuses n’ont rien à faire dans nos réunions et les dames 
de Lamète seraient les premières à rire de leur frayeur si elles péné-
traient dans nos temples... Une loge est un lieu paisible où les plus 
honnêtes gens de la ville vont fraterniser ensemble, échanger leurs 
idées et s’instruire les uns les autres... rien de plus. L’atelier La Sagesse 
ne vaut-il pas mieux que le café de Madame Tibet où l’on joue gros jeu 
et où l’on boit des consommations malsaines ?... Eh  bien ! une mère de 
famille préférera que son fils perde son argent et sa santé au café du 
Commerce que de le savoir dans une loge maçonnique...
– Pardon, Monsieur Dutertre, je ne viens pas défendre les cafés en 
général et le café du Commerce en particulier, mais permettez-moi de 
vous dire que l’on sait tout ce qui s’y passe et que l’on ignore absolu-
ment ce que vous dites et ce que vous faites pendant vos réunions...
– C’est là l’écueil, je le reconnais, et je suis de ceux qui demandent que 
la franc-maçonnerie ouvre les portes de ses temples au grand public.
– Vous n’êtes pas un bien terrible franc-maçon.
– Je suis sincère, Madame Louise, en vous affirmant que le jour où le 
public sera suffisamment armé contre les préjugés de ce monde, tous 
nos secrets et tous nos mystères sortiront d’eux-mêmes des fenêtres 
de nos ateliers.
– Ce sera alors la fin de l’institution ?
– Non : il restera encore des temples ouverts à la charité et à l’esprit 
de tolérance.
– Enfin, agissons chacun de notre côté : vous en amoureux ; moi 
en philosophe... Mais, Monsieur Dutertre, il est un autre point 
sur lequel je dois appeler votre attention... Depuis quelques jours, 
Jeanne dit que sa respiration est gênée... elle a des douleurs qui ne 
sont pas naturelles...
Jules Dutertre eut un soubresaut. Il regarda longuement l’institutrice :
– Presque toutes les jeunes filles ont un tempérament délicat... Jeanne 
n’est pas dangereusement atteinte... Je verrai Madame de Mersay 

aujourd’hui même et je l’engagerai avec douceur à veiller sur la santé 
de sa fille...
Quelques instants après cette conversation, Madame Dutertre accom-
pagnait l’institutrice à son école en lui disant :
– Noble amie, merci, mille fois merci... nous garderons toujours le 
souvenir de ce que vous voulez bien faire pour nous.
À quoi Louise répondait :
– Quand on a beaucoup souffert soi-même, il semble que c’est une 
consolation de s’opposer aux malheurs des autres.
Le docteur s’était décidé à revenir au château de Mersay où l’appelait 
un douloureux devoir.
Il avait menti à Louise en lui disant que les souffrances de Jeanne 
n’avaient aucun caractère de gravité.
Mademoiselle de Mersay était phtisique1 et il le savait.
Jules avait observé la maladie de sa fiancée et chaque observation 
lui avait apporté une preuve de plus que Jeanne était frappée à mort. 
Pendant ses visites au château, toutes les fois que Madame de Mersay 
l’interrogeait sur l’état de santé de sa fille, il répondait qu’il ne fallait 
pas avoir d’inquiétude... qu’après leur mariage, Jeanne et lui feraient 
un voyage dans les montagnes du Tyrol2... que l’air de Mersay n’était 
pas bien salubre...
La mère de Jeanne se contentait de ces réponses évasives... sa fille 
était à un âge critique... à dix-huit ans, une femme n’était pas encore 
formée...
Seul, le médecin connaissait l’horrible secret.
Le bon sens, la science lui criait de s’éloigner, de profiter du refus 
qu’on lui opposait pour reprendre sa parole : il riait du bon sens et il 
se moquait de la science.
Si un insensé se fût emparé d’un vase contenant de l’arsenic, il eût 
arrêté le fou en lui disant :
– Prenez garde, ce poison donne la mort.
Lui, il était certain que la phtisie est une maladie contagieuse et son 
amour ne faisait que grandir.
Seul, il avait le secret de la beauté de sa fiancée, de sa chair transpa-
rente et de ses yeux limpides et animés.

1. Atteinte de phtisie, tuberculose pulmonaire. 2. Région alpine d’Europe centrale.
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Il voyait Jeanne rosée et souriante et il savait tout seul que cette 
couleur de rose ne présageait rien de bon et que le réseau veineux et 
azuré de son front pâle était un signe fatal.
Il se disait : 
– Ces lèvres décolorées, ce front qui bientôt se courbera sous la fièvre, 
ces mains glacées ne me font pas peur... J’aime, et c’est tout dire... Je 
n’ai pas à raisonner mon amour... Avoir un autre soi-même auquel 
on confie ses joies et ses douleurs, qui n’est heureux que par vous, 
qui vit seulement avec vous, qui sent son cœur bondir à vos espé-
rances... une compagne qui s’assied au foyer et pour laquelle on dit : 
« la maison est triste » si elle est absente, « la maison est bénie » si sa 
voix s’y fait entendre... Tout ceci est un rêve que je ne veux pas faire... 
ma compagne à moi ne saurait être joyeuse ; sur son front jamais ne 
rayonnera l’espérance ; c’est une pâle fleur du Nord et je ne la change-
rais pas pour toutes les roses d’Andalousie1... Poitrinaire2, elle igno-
rera son mal... je m’y prendrai si bien... j’aurai de si douces paroles, 
le soir, quand sa tête chargée d’amour ploiera comme une anémone 
pleine d’eau... Jeanne sera entre mes mains comme une flamme qui 
vacille et dont le moindre souffle aurait raison... Ce souffle, c’est moi 
qui l’empêcherai de venir... je serai aux aguets... je saurai si bien lui 
dire qu’il ne faut pas désespérer... Et alors, quand je la verrai calme et 
reposée, j’irai tout seul pleurer ma vie...
Le docteur sonnait à la porte du château de Mersay.
Un des domestiques, le petit John, vint ouvrir.
– Madame est visible ?
– Oui, monsieur le docteur.
– Mademoiselle Jeanne n’est pas au salon ?
– Non, monsieur, mademoiselle a monté Bras-d’or, vers midi, et elle 
n’est pas encore rentrée.
– Il est surprenant que tu ne l’aies pas accompagnée ?
– Madamoiselle a préféré sortir seule. Elle est allée à la clairière et 
elle doit revenir par le chemin de la Mare-aux-Herbes.
– Tu vas m’annoncer... y a-t-il du monde ?
– Non, monsieur le docteur.
Madame de Mersay tendit la main à Jules Dutertre.

– C’est bien à vous, docteur, de ne pas nous oublier...
– Je puis donc encore espérer ?
– Ah ! monsieur, vous vous méprenez étrangement sur mon accueil... Il a 
été convenu, je crois, que l’on ne reviendrait plus sur ce chapitre. Vous êtes 
ici en ami et vous savez bien que vous ne pouvez plus être autre chose.
– Madame...
– Je vous serai reconnaissante de ne point insister.
– Vous étiez si bonne pour moi quand j’étais enfant...
– Je ne me repens nullement de mes bontés, Monsieur Dutertre... 
Vous avez été le petit camarade de Jeanne... J’aime beaucoup madame 
votre mère... Notre maison vous sera toujours ouverte.
– Il viendra un jour, madame, où vous m’autoriserez à espérer... Soyez 
indulgente. Rappelez-vous qu’il y a six mois à peine je tutoyais encore 
Jeanne...
– Vous ne pouviez continuer ce tutoiement... Écoutez, monsieur 
Dutertre, je veux être franche avec vous... Ce serait peu généreux de 
vous bercer d’un fol espoir... La main de ma fille est promise...
– Jeanne se marie avec un autre que moi ?
– Oui, monsieur.
– Oh ! vous voulez m’éprouver encore... Ce n’est pas possible...
– Monsieur, ce que je vous dis est vrai.
– Alors, vous ne savez pas ?
– Quoi donc ?
– Mais Jeanne est malade... Il faut que quelqu’un veille sur elle.
– Vous m’avez dit vous-même que son état de santé n’avait rien d’in-
quiétant.
– J’ai changé d’avis... De nouvelles observations m’ont amené à penser...
La mère de Jeanne se mit à rire bruyamment :
– Tous mes compliments, docteur, tous mes compliments. En vérité, 
vous êtes un homme digne d’un meilleur sort...
– Vous m’excuserez, madame, mais je ne saisis pas...
– La cause de ma gaieté ; rien de plus naturel cependant... Je lis dans 
votre jeu : vous avez voulu me persuader que ma fille était malade et qu’il 
fallait vous la donner en mariage parce que vous êtes médecin... La scène 
est comique et les acteurs du Palais-Royal1 envieraient la situation...

1. Région au sud de l’Espagne. 2. Atteinte de tuberculose pulmonaire. 1. Théâtre situé dans le premier arrondissement de Paris. 
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– Pouvez-vous rire d’une chose aussi grave ?
– Je crois que vous me donnez une leçon, monsieur. Ceci passe la 
mesure...
On annonça le vicomte des Blastiers.
– Vous vous retirez, monsieur le docteur ?
– Oui, madame,
– Monsieur Dutertre, fit le vicomte des Blastiers, ce n’est pas aimable 
de nous fausser la compagnie... On dirait que je vous fais peur.
– Vous ne me faites point peur, monsieur, mais des occupations...
– C’est juste... les médecins ne s’appartiennent pas... Vous devez 
gagner beaucoup d’argent ?...
– La question d’argent me laisse froid.
– Avec mon neveu Armand, la question d’argent me laisse à sec.
Le vicomte avait parlé un peu à la légère ; il s’empressa de changer le 
sujet de la conversation.
Le docteur se dirigea rapidement du côté de la Mare-aux-Herbes, et 
il resta là appuyé contre un arbre, le front dans ses mains, jusqu’au 
moment où le pas d’un cheval se fit entendre.
Il put apercevoir de loin, sur le chemin de la clairière, une amazone1 
que les paysans saluaient avec respect.
– Jeanne ?...
Le vent emporta la voix.

1. Femme qui monte à cheval.
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