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En 1891, Jean-Louis Dubut de Laforest publie Mor-
phine. Auteur à succès de romans feuilletons dont cer-
tains feront scandale, il consacre celui-ci au dérivé de 
l’opium découvert au début du XIXe siècle et qui tient 
son nom de Morphée, fils d’Hypnos (le sommeil). La 
morphine sera d’abord utilisée dans les hôpitaux mi-
litaires pendant les guerres qui émaillent la fin du XIXe 
siècle en raison de ses effets analgésiques qui soula-
gent les blessés.
Mais beaucoup de soldats vont la populariser à leur 
retour et très vite elle se répand dans toute la société en 
raison du sentiment de plaisir immédiat qu’elle procu-
re. Ainsi, les morphinomanes vont devenir les premiers 
toxicomanes de l’ère industrielle.
À travers les destins de Raymond de Pontaillac et de 
Blanche de Montreu, l’écrivain aborde avec précision 
ce moment de l’histoire des drogues. Appuyé sur les 
recherches scientifiques de l’époque, ce roman aux al-
lures de tragédie est un parfait reflet d’un phénomène 
social dont on sait aujourd’hui les dangers.
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Préface

Le XIXe siècle a été, en France comme dans la plupart des pays 
européens, un moment où l’écrit et la littérature ont fait un bond 
en avant considérable, à la hauteur de la révolution industrielle. On 
retient aujourd’hui de cette époque les pères du roman moderne que 
sont Balzac, Flaubert et Zola, et les éternels poètes : Verlaine, Rim-
baud, Baudelaire, Corbière... mais ces figures ne sont que la partie 
restée visible d’un élan littéraire qui voit les tirages des livres et les 
titres de presse connaître une hausse spectaculaire, parallèle à celle 
du lectorat.
Les raisons de ce phénomène sont aujourd’hui bien connues. La sco-
larisation universelle entamée en 1789 se réalise enfin et fait de cha-
que citoyen un lecteur en mesure d’accéder au monde des idées. La 
prospérité économique rend possible une augmentation des dépenses 
de loisir. La loi de 1881 sur la liberté de la presse encourage son dé-
veloppement et du côté des imprimeurs, l’apparition des monotypes 
et linotypes d’imprimerie à la fin du siècle accélère et facilite la fabri-
cation des ouvrages. Associée à l’apparition des crieurs de journaux, 
ces innovations entraînent un véritable engouement pour la presse 
quotidienne dont les titres se muiltiplient : L’Aurore, La Croix, le Fi-
garo, Gil Blas, Le Gaulois...
Ce profond changement dans la société n’est pas sans incidence sur 
la littérature elle-même. Une nouvelle forme apparaît : le feuilleton. 
Il consiste pour les auteurs à écrire des romans par épisodes publiés 
quotidiennement dans les journaux, ce qui leur assure des revenus ré-
guliers. Certains d’entre eux sont devenus célèbres et restent inscrits 
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élogieuse d’Alexandre Dumas publiée dans La Vie moderne... Déjà il 
affirme une esthétique particulière dans le droit fil du mouvement 
naturaliste qui se fonde sur une observation précise de la réalité, 
comme le souligne Maurice Guillemot dans l’article publié le 3 avril 
1902 dans Le Figaro : « Camouflé en garçon boucher, en rôdeur de 
barrière, il partait avec une valise, allait prendre une consommation 
dans un bouge de forbans, vivait là une semaine parmi ses modèles, se 
mêlait à leur existence, parlait leur argot, simulait leurs gestes, épou-
sait leurs querelles, puis disparaissait, les yeux et la cervelle pleins 
de renseignements... » L’objectif  quasi-sociologique du mouvement 
naturaliste imprègne toute son œuvre, au point d’en déterminer les 
modalités d’écriture.
La démarche de Dubut de Laforest se nourrit aussi des recherches 
scientifiques de son époque. Cette esthétique qui fait la part belle 
à la science lui vaut l’estime de nombreux médecins et chercheurs, 
notamment de Cesare Lombroso, professeur à l’université de Tu-
rin à qui est dédié Morphine, et qui citera les romans de Dubut 
de Laforest dans plusieurs conférences, en particulier des épisodes 
du Gaga publié en 1886. Ce roman met en scène un « satyrisia-
que », pour reprendre l’expression de l’auteur qui désigne ainsi un 
vieillard gateux et sadique, et il vaudra à l’écrivain et à son éditeur 
un procès qui aboutira à une condamnation pour atteinte aux bon-
nes mœurs.
Pendant toute cette période, Jean-Louis Dubut de Laforest écrit dans 
plusieurs journaux, notamment dans le Figaro sous le pseudonyme de 
Jean Tolbiac et il publie Morphine en 1891.
Dans les années 90, sa renommée devient nationale, voire interna-
tionale. Ses romans sont traduits et il travaille à l’édition reliée de 
ses manuscrits. Il publie par exemple Pathologie sociale en 1897 qui 
regroupe plusieurs romans, notamment une nouvelle version de Mor-
phine, légèrement remaniée, et surtout agrémentée de notes à carac-
tère scientifique. Dans la préface, l’auteur témoigne de sa foi en la 
science : « Aimez et admirez la science qui arrache un à un les secrets 
de la nature et nous guide dans les voies de la lumière, de la justice 
et de la vérité ! »2 Celle-ci est si forte que les romans présentés dans 
le recueil apparaissent par certains égards comme des illustrations 
d’analyses scientifiques.

dans la mémoire collective : Octave Mirbeau, Eugène Sue, Ponson du 
Terrail... Mais comme les poètes, ces derniers ne sont que les étoiles 
les plus lumineuses d’un univers où nombre d’écrivains ont su expri-
mer leur talent dans des formes entièrement nouvelles.
Parmi eux, Jean-Louis Dubut de Laforest sera resté un mystère tout 
au long du XXe siècle. Auteur d’une œuvre pourtant considérable 
d’une cinquantaine de titres, romans et théâtre, qui connurent un réel 
succès de son vivant, il semble avoir dû tomber dans l’oubli au moment 
où il se défenestrait, le 3 avril 1902. Absent de tous les dictionnaires, 
des encyclopédies, ignoré dans les monographies retraçant l’histoire 
littéraire de la Belle époque, son destin posthume donne l’impression 
de quelqu’un que l’on souhaitait oublier. Et sans les innovations tech-
nologiques de notre temps, il serait sans doute resté dans l’ombre à 
jamais.
Plus encore que les monotypes et linotypes au XIXe siècle, le réseau 
internet bouleverse notre relation au savoir et accroît considérable-
ment les capacités de la mémoire collective. En effet, si les ouvrages 
imprimés au XXe siècle ont ignoré le grand écrivain, il est bien pré-
sent sur le web à travers quelques sites qui donnent des informations 
à son sujet, même si elles restent lacunaires. Pour en apprendre un 
peu plus sur Jean-Louis Dubut de Laforest, j’ai dû me rendre à plu-
sieurs reprises à la Bibliothèque François Mitterrand sur les quais de 
la Seine et consulter des ouvrages publiés de son vivant.
Né à Saint-Pardoux la Rivière en Dordogne le 24 juillet 1853, il a 
d’abord étudié au lycée de Périgueux et obtenu une licence de droit à 
Bordeaux. Rapidement, grâce à une recommandation de Léon Gam-
betta, il obtient un poste de conseiller à la préfecture de l’Oise qu’il 
occupera jusqu’en 1882. Année où son destin connaîtra un tournant. 
En effet, s’il a déjà publié Les Dames de Lamète en 1880, il décide à 
ce moment-là d’abandonner sa carrière administrative pour partir à 
Paris et se consacrer pleinement à la littérature : « Je voulais être à 
Paris, à Paris tout de suite : là seulement, dans la lumière entrevue de 
l’intelligence et du savoir, je pourrai penser, observer, étudier à mon 
aise » écrit-il quelques années plus tard1. 
À partir de 1882, les titres publiés en feuilleton vont se succéder à 
un rythme soutenu : Tête à l’envers, La Crucifiée, Mademoiselle Tantale, 
Un Américain à Paris, Le Faiseur d’homme qui lui vaudra une lettre 
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seringue et quelques années plus tard, on propose l’administration 
de morphine par injection intraveineuse. Cette technique est mise à 
l’épreuve lors de la guerre franco-allemande de 1870 sur des blessés 
de guerre et comme le note Claude Meyers4 : « de nombreux méde-
cins et chirurgiens crient au miracle, les hôpitaux de campagne sont 
devenus aussi calmes que les cloîtres de carmélites » en raison de 
l’effet analgésique de la morphine. Après la guerre, elle va se répan-
dre dans la société et entraîner des phénomènes de toxicomanie et 
de dépendance, « notamment parmi les gens de la bonne société qui 
s’adonnent à la morphine pour des raisons qui n’ont rien à voir avec 
la thérapeutique ».
Le roman de Dubut de Laforest montre très bien ce moment de l’his-
toire des drogues. Raymond de Pontaillac, jeune officier, a eu con-
naissance de la morphine par un camarade ancien combattant de la 
guerre de Tonkin dans les années 1880, il en use et la fait découvrir à 
son environnement social, notamment à la belle Blanche de Montreu. 
Ainsi la morphine gagne toute la société, au point de devenir un vé-
ritable fléau. Dubut de Laforest évoque le chiffre de 50 000 victimes 
et montre les troubles qu’elle entraîne ainsi que les comportements 
délictueux que peut occasionner l’état de manque. Dans le chapitre 
XII, il s’insurge contre le traitement accordé au morphinomanes, pre-
mier toxicomanes de l’ère industrielle, et revendique l’instauration de 
soins appropriés.
Mais le parcours de Raymond de Pontaillac et de Blanche de Montreu 
va bien au-delà du témoignage sociologique. En dépit d’une volonté 
de « réalisme scientifique », l’auteur n’échappe pas à une démarche 
purement romanesque. 
Certes le cadre du roman a des airs d’authenticité. Cette impression 
apparaît d’abord dans le langage des personnages qui emprunte sou-
vent à l’argot de l’époque. Elle est renforcée par une foule de détails 
dans le décor qui situent le roman dans son époque ; les références 
sont nombreuses aux travaux parisiens effectués à la fin du XIXe siè-
cle : le palais Garnier, les grands boulevards, l’exposition universelle 
de 1889... qui témoignent de la volonté de l’auteur d’ancrer son ro-
man dans la modernité.
Pourtant, les deux personnages principaux, Raymond de Pontaillac et 
Blanche de Montreu apparaissent aujourd’hui comme des archétypes, 

Pendant cette période, il publie aussi les Scandales de Paris en trente-
sept volumes.
Le 3 avril 1902 pourtant, malgré son succès, il met fin à ses jours 
en se jetant du haut du quatrième étage de son appartement avenue 
Trudaine à Paris. Comment expliquer son geste ? Tout suicide est 
une question posée à l’éternitié et l’explication que donne le Figaro ce 
jour-là semble aujourd’hui un peu courte : d’après Maurice Guillemot, 
l’auteur se serait senti déconsidéré comme feuilletonniste, alors qu’il 
rêvait de « prendre place au premier rang des écrivains modernes à 
côté d’Eugène Sue, de Balzac et de Zola »3. Un orgueil excessif  peut-
il justifier un tel geste ? On en est réduit aujourd’hui à exprimer des 
hypothèses : avait-il atteint les limites d’une démarche de réalisme 
scientifique, finalement moins prometteuse que le symbolisme de la 
même époque ? s’était-il assombri à force d’aborder dans ses œuvres 
des sujets souvent sinistres, voire morbides ? ou était-ce un tout autre 
élément d’ordre privé qui motiva son acte ? Il restera à jamais une 
part de mystère dans le destin de Jean-Louis Dubut de Laforest.

Pourquoi publier Morphine aujourd’hui ? 
Lors d’une conversation avec les éditions du Livre unique, que je re-
mercie pour la confiance qu’elles m’ont accordée en soutenant ce pro-
jet, j’ai présenté ce que je savais de l’auteur et l’idée de faire connaître 
enfin cet écrivain au talent trop vite oublié nous a paru importante, 
au point de nous lancer dans une nouvelle édition. La première chose 
qui nous a intéressés dans ce livre est qu’il aborde un phénomène 
social criant à son époque : l’apparition de la toxicomanie dont on 
sait aujourd’hui les ravages. Pour reprendre l’expression d’Hamlet, 
l’œuvre tend ainsi un miroir à la société de l’auteur qui, en décrivant 
un de ses travers, atteint une dimension politique.
Pour écrire Morphine, Jean-Louis Dubut de Laforest a lu à peu près 
tous les travaux de son époque sur le sujet. Si certaines hypothèses 
dont témoigne le livre s’avéreront inexactes le siècle suivant, il n’en 
demeure pas moins qu’il témoigne de l’état des connaissances sur la 
question au moment où il écrit le roman. 
Dérivée de l’opium, la morphine tient son nom du personnage de 
Morphée, fils d’Hypnos (le sommeil). Elle est découverte dans la 
première moitié du XIXe siècle. En 1850, Charles Pravaz invente la 
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Note sur la présente édition

Morphine a connu deux éditions successives, la première en 1891 et 
une autre en 1897. Celle de 1897 est une refonte qui se caractérise, en 
dépit de quelques rares modifications stylistiques, par une volonté de 
faire échos aux recherches scientifiques de l’époque. Cela se traduit 
par un nombre important de notes de bas de page qui font référen-
ce à différents travaux ou témoignages. Toutes ces notes montrent 
comment certains passages du roman illustrent des constats établis 
sur les comportements morphiniques. Cette volonté conduit parfois 
l’auteur à des ajouts qui n’ont d’autres intérêts que scientifiques. Ce 
traitement atténue la dimension romanesque de Morphine pour privi-
légier sa dimension sociologique. C’est pourquoi nous avons préféré 
la première édition de 1891 qui est reproduite ici.
Dans la préparation du manuscrit, nous avons été guidés par le souci 
de faciliter la compréhension du texte. C’est pourquoi l’orthographe 
et la ponctuation ont été modernisées, en tenant compte des avancées 
du XXe siècle. Dans le même souci, nous avons agrémenté l’ouvrage 
de nombreuses notes explicitant les noms propres utilisés par l’auteur, 
mais aussi certains mots devenus désuets ou appartenant au jargon 
médical ou encore à l’argot du XIXe siècle. Enfin, nous nous sommes 
efforcés de localiser la plupart des lieux évoqués.

V. Flori

des personnages romanesques de pure invention. La beauté, la noblesse 
et la pureté de Blanche de Montreu en font une descendante directe 
des gentes dames du Moyen Âge. Quant à Pontaillac, jeune et brillant 
officier au début du roman, il se situe dans la lignée des preux cheva-
liers. Ils correspondent l’un et l’autre au type même des héros positifs, 
jusqu’à ce qu’ils rencontrent la morphine. 
La juxtaposition de ces archétypes romanesques et d’un réalisme par-
fois extrême donne toute sa particularité et toute son originalité au 
roman. Au point que la longue descente des deux héros jusqu’au chaos 
final apparaît aujourd’hui comme une tragédie de la modernité.

Victor Flori
Le 28 févier 2008

1. L’Affaire du Gaga, Édouard Hippeau, éditions E. Dentu, 1886.
2. Pathologue sociale, éditions Paul Dupont, 1897.
3. Article de Maurice Guillemot paru dans Le Figaro du 3 avril 1902.
4. Brève histoire des drogues et des médicaments, Claude Meyers, éditions Érès 1985.



Au professeur Cesare Lombroso1,

À l’illustre auteur de l’Uomo delinquente et de Genio e Follia.

Au maître qui m’a donné la plus grande fortune que puisse souhaiter 
un écrivain, en commentant mes livres dans ses admirables leçons sur 
l’anthropologie criminelle,

Je dédie ce roman.

Dubut De Laforest

1. Cesare Lombroso (1835-1909) est un professeur de médecine italien, un des pères 
de l’anthropologie criminelle. Il est l’auteur de l’Homme délinquant et de l’Homme de 
génie où il développe des thèses sur le caractère inné des comportements criminels. 
Sa théorie du « criminel né » ne tardera pas à être discréditée, notamment lors du 
troisième congrès d’anthropologie criminelle en 1885 et grâce à la théorie de l’in-
conscient de Sigmund Freud.



I

Une nuit de novembre 1889. Au café de la Paix, dans l’une des petites 
salles chaudes et moelleuses dont les portes ouvrent sur la place de 
l’Opéra1, la pendule marquait onze heures, lorsque Jean de Fayolle 
posa le dé de la victoire, en disant : « Domino ! »
Fayolle, capitaine du 15e cuirassiers, un jeune et vert gaillard, moustachu 
de roux, occupait un coin de la banquette de rouge velours, et à sa droite 
et devant lui se tenaient ses deux adversaires : le major Edgard Lapouge, 
grand blondin, aux blondeurs flavescentes2, avec de gros yeux bleus très 
expressifs, derrière un binocle d’or ; Arnould-Castellier, directeur de la 
Revue militaire, une ancienne et honorable culotte de peau, vieille tête 
blanchie dans les grades inférieurs, toujours à l’ordonnance, et malgré la 
bedaine et les joues rubicondes, essayant de lutter contre l’empâtement 
civil et se donnant des allures d’activité par ses gestes brusques, sa voix 
impérative, ses rudes moustaches neigeuses et coupées en brosse.
– Et Pontaillac, viendra-t-il, oui ou non ? demanda le major.
– Il viendra, répondit Fayolle.
– Jamais !... Pas de Pontaillac ! intervint de la table voisine, le lieu-
tenant Léon Darcy, brun et gentil cuirassier, également du 15e qui 
humait un sherry-gobler3, en écoutant les histoires drôles de deux ho-
rizontales4 assises à ses côtés.

1. Il s’agit de l’Opéra Garnier inauguré en 1875 dans le huitième arrondissement de 
Paris.
2. Dont la couleur est proche du jaune d’or.
3. Cocktail à base de xérès et jus d’orange, à la mode au XIXe siècle.
4. Argot : prostituée.
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– Qu’en savez-vous, Darcy ? fit le capitaine.
– Pontaillac est à l’Opéra, et il ne s’ennuie pas, dans une loge d’entre-
colonnes, avec une charmante femme.
– La marquise de Montreu ? interrogea Arnould-Castellier.
– Précisément.
Le capitaine de Fayolle alluma un cigare :
– Vous êtes fou, Darcy ! Notre brave Pontaillac n’a d’yeux et d’oreilles 
que pour la Stradowska, et il a bien raison : la grande artiste russe est 
un morceau de rois, je veux dire de capitaines de cuirassiers.
– Pontaillac est de taille à mener deux amours ! insista le lieutenant.
– Trois ! gronda le major Lapouge.
– Comment, trois ?
– Vous oubliez, messieurs, la plus chère de ses maîtresses, la plus per-
fide et la plus dangereuse.
– C’est ?
– La morphine.
À ce mot de « morphine », les deux femmes qui amusaient Léon Dar-
cy s’approchèrent curieusement des joueurs, mais le major ne voulut 
donner aucune explication.
Bientôt, la bataille recommença, et on n’entendit plus que des voix 
grêles et potinières1, avec le refrain des joueurs et le cliquetis des 
dominos, sur la table de marbre.
– À vous, la pose.
– J’ai le patard2.
– Du quatre.
– Et du re-quatre.
Entre les deux horizontales de haute marque, Léon Darcy luttait de 
propos galants pour la joie de la brune Thérèse de Roselmont et de 
la blonde Luce Molday, très gentilles et capiteuses, la première en 
rouge, la seconde en bleu, toutes deux étincelantes de diamants.
Le jeune officier et les dames parlèrent de la Stradowska dont tous les 
journaux affirmaient le succès de femme et d’artiste. Elle arrivait de Pé-
tersbourg, son pays : là-bas, elle venait d’ensorceler boyards3 et princes, 

1. Qui a l’haitude de faire des potins, des commérages.
2. Argot : le patard est une pièce de deux sous. Avoir le patard : avoir de la chance aux jeux.
3. Anciens seigneurs, gros propriétaire des pays slaves, en particulier en Russie.

de ruiner un des grands-ducs, et elle possédait des trésors inestimables, 
en son hôtel de la Villa Saïd1 : telle était la légende parisienne.
– Et le capitaine de Pontaillac est l’amant de cette femme ? minauda 
Thérèse à l’oreille de Léon.
– Mais oui !
– Il est donc bien riche ? dit Luce.
– Assez... Deux cent mille livres de rentes.
– Joli garçon ?
– Regarde, chère, conclut Darcy, en désignant l’homme qui entrait.
– Ah ! voilà Pontaillac ! s’écrièrent Fayolle et Arnould-Castellier.
Et tandis que le comte Raymond de Pontaillac serrait les mains des 
amis, les deux horizontales le regardèrent, prises d’une sensation iné-
dite qui les secouait de leur torpeur de commerçantes blasées, les pi-
quait d’un désir luxurieux, les jetait hors d’elles-mêmes.
Il avait trente ans ; il était de haute taille, avec de larges épaules, une 
poitrine solide, un visage bronzé, des cheveux bruns et courts, de 
noires et voluptueuses moustaches, un nez évoquant le souvenir des 
Valois2, des lèvres de chair rose, de jolies dents et des extrémités fort 
délicates pour une académie si robuste : sous des sourcils épais, ses 
grands yeux châtains, frangés de longs cils, brillaient tantôt de doux 
éclats et tantôt ils s’immobilisaient en ce rayon ardent et fixe, en cette 
presque surnaturelle lumière que l’on observe chez les hypnotisés. 
Par la pelisse entrebâillée, par la riche fourrure, l’habit, le gilet à cœur 
et le pantalon noir révélaient des formes d’athlète, et le blanc plastron 
de la chemise – la fine cuirasse mondaine – faisait songer les dames 
guerrières à l’autre cuirasse de métal aux éblouissantes blancheurs.
Tout en lui disait la peau et l’âme d’un mâle, et cependant la musculature 
merveilleuse s’agitait et tremblait, sous un tic nerveux imperceptible, non 
point comme un jeune rameau, à l’effort de la sève, mais comme un arbre 
jadis bien planté, bien fleuri, et que dévorent les vers, en son printemps.
Assis près du camarade Fayolle, Raymond de Pontaillac demeurait 
grave, indifférent au jeu de dominos et à toutes les propositions de 
joyeusetés nocturnes.

1. Rue cossue du seizième arrondiscement de Paris, aujourd’hui privée.
2. La maison des Valois est la branche de la dynastie capétienne qui régna sur la 
France de 1328 à 1589.
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– Voulez-vous un tour à quatre ? lui dit le major ; je gagne tout ce 
que je veux.
– Qu’est-ce que cela me fait ? Si vous croyez que je m’intéresse à votre 
sacrée partie !
Un garçon s’approcha, demandant ce qu’il fallait servir.
– Rien !... Ah ! si... un verre d’eau !... Je meurs de soif  !
Quand le capitaine de Pontaillac eut avalé un verre d’eau frappée, il 
s’absorba dans la lecture du Soir, et les deux horizontales ne purent 
s’empêcher de dire au lieutenant :
– Il n’est pas drôle, ton ami.
– Ma foi, non !
La partie terminée, Jean de Fayolle voulut amuser Pontaillac. Il in-
diquait dans la salle voisine et derrière une glace dépolie le vieux 
monsieur, bien connu des officiers, et en train, selon son habitude, de 
mettre au jour l’Annuaire militaire.
– Quelle patience, hein ?
– J’ai envie de l’étrangler !
– Oh ! Raymond ?...
– Une vilaine histoire que nous bâtirions là ! fit Thérèse, en riant. Mon 
capitaine, vous le croqueriez d’un seul morceau, ce brave homme !
– Et vous auriez tort, Pontaillac, déclara Arnould-Castellier. Le cor-
recteur est un de nos meilleurs amis.
– Que voulez-vous ? Je souffre et j’ai des humeurs noires que je ne 
puis vaincre et dont j’ignore la cause.
– Je la connais, moi, affirma le major qui érigeait des dominos en tour Eiffel.
– Des bêtises !... La morphine, n’est-ce pas ?
– Eh bien, oui, la morphine !... Vous vous tuez, Pontaillac !
– Me tuer ? Allons donc ! Dès que ça me fera mal, je cesserai.
– Il sera trop tard ; vous ne pourrez plus enrayer !
– C’est possible, car ce qui fait souffrir, ce n’est pas de prendre, mais 
de ne pas prendre de la morphine.
– Vous voyez bien !
Jean de Fayolle commanda une marquise au champagne, et malgré 
les invitations des camarades et les sourires de Thérèse et de Luce, 
Raymond se mit à sabler1 des verres d’eau.

1. Boire d’un trait.

Brusquement, la tour d’ébène et d’ivoire du major Lapouge s’effon-
dra, et les dés roulèrent avec fracas sur le marbre.
– Vous êtes stupide ! cria Pontaillac.
– Merci, capitaine... Fort aimable, en vérité !
– Pardon, major, pardon, mon ami, je suis tellement énervé que le 
moindre bruit m’exaspère.
– Ah ! cette gueuse de morphine ! C’est elle qui vous bouleverse !... 
Pontaillac, vous arriverez à être très malade !
– Vous vous trompez, major. J’ai besoin de ma piqûre, voilà tout.
– Prends un verre de champagne, cela vaudra mieux, dit Fayolle.
– Mais oui ! mais oui ! continuèrent les autres.
– À nos amours, capitaine ! soupira Thérèse.
D’un geste, Raymond éloigna la main de Luce qui lui tendait une 
coupe mousseuse, et il parut s’intéresser à une réussite du directeur 
de la Revue militaire.
Thérèse avait pris machinalement des journaux illustrés et contem-
plait un portrait de Christine Stradowska, la diva illustre, la belle 
maîtresse de Pontaillac. Celui-ci, fatigué de lutter contre une obses-
sion, s’était baissé, et ayant relevé son pantalon et un caleçon de soie, 
venait de se faire à la jambe une piqûre de morphine.
Comme il se dressait, Luce Molday vit un objet briller dans sa main, 
et elle s’en empara, très rieuse.
– Eh ! la jolie seringuette !
– Donnez-moi ça !
– Non ! non !
Et elle passa au docteur la petite seringue de Pravaz1 à laquelle 
l’aiguille perforée adhérait encore.
– Je ne vous la rendrai pas, capitaine ! Je vais l’écraser sous mon ta-
lon ! vociféra Lapouge, debout.
– Ne vous gênez pas, major ; la piqûre est faite. Il y a une autre Pravaz 
dans ma poche et j’en ai quatorze à la maison.
Alors, Lapouge observa Pontaillac. Il lui semblait métamorphosé, car 
si pour les autres regards, le capitaine avait conservé, sous les dehors 

1. Du nom de Charles Pravaz (1791-1853), chirurgien français, inventeur de la serin-
gue hypodermique à piston qui permet des injections à travers la peau. Par métony-
mie nom donné à la seringue, voire à la morphine elle-même. 
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d’un chagrin amoureux, les apparences d’une verdeur extraordinaire, 
seul, l’œil du major venait de noter les tremblements furtifs du mor-
phinomane. En même temps que les yeux perdaient leur inquiétante 
fixité, la voix tout à l’heure très rauque, sonnait en des vibrations de 
pur cristal ; le geste, tout à l’heure incertain, comme incertaine la dé-
marche, le geste retrouvait sa mesure, sa force, son charme.
– Merveilleux ! balbutia le major qui n’osait plus détruire la Pravaz.
Raymond fit les honneurs d’une nouvelle marquise au champagne ; 
il but en vrai gentilhomme. Puis, sur la prière de Thérèse de Rosel-
mont, il dit comment il était devenu morphinomane.
Lors des guerres du Tonkin1, nos chirurgiens calmaient les douleurs 
des blessés avec des piqûres de morphine, ainsi que jadis les docteurs 
allemands à Sadowa2 et à Gravelotte3.
Un des camarades de Pontaillac, un officier d’artillerie, horriblement 
mutilé, avait été soulagé par la Pravaz, et quand Pontaillac, blessé en 
duel, reçut la visite de l’officier d’artillerie, celui-ci lui vanta la mé-
thode stupéfiante, les injections hypodermiques de Wood4, médecin 
anglais : Raymond en usa ; il s’en trouva bien, et maintenant il em-
ployait la morphine contre toute sensation anormale.
– Je ne mangeais plus, je ne dormais plus, je ne buvais plus : une pi-
qûre ! Je mange, dors et bois. J’étais triste ; je suis joyeux !
– Et... l’amour ? interrogea timidement Luce Molday.
– Oh ! ma chère, l’amour, en cela comme pour le reste, on a calomnié 
la morphine !
Il expliqua la manière de se servir de la morphine, tira de sa poche un 
petit écrin où sur un lit de velours noir dormait la Pravaz, une sœur 
de l’amie confisquée par le major Lapouge : à côté d’elle, parallèlement, 
scintillaient deux aiguilles d’acier percées dans leur longueur, et au fond 
de la boîte s’enroulait un peloton de fil d’argent aussi ténu qu’un che-
veu ; ensuite, il montra le petit flacon gardien de l’incomparable trésor.

1. Provoquée par la volonté de la France de contrôler le fleuve Rouge reliant Hanoï à la 
province de Yunnan, la guerre de Tonkin opposa la France à la Chine de 1881 à 1885.
2. Ville située en Bohème, lieu de bataille entre la Prusse et l’Autriche en 1866.
3. Ville au sud de Metz, lieu de bataille lors de la guerre franco-prussienne de 1870-1871.
4. Procédé mis au point par le docteur Wood en 1853 qui consiste à injecter des alca-
loïdes (substances douées de propriétés remarquables, toxiques ou thérapeutiques, 
comme la morphine) en utilisant la seringue inventée par Charles Pravaz.

Lucy demanda :
– L’aiguille doit faire bien du mal ?
– Non, répondit le capitaine.
Et comme il se trouvait seul avec ses amis et que dans les autres salles 
les garçons rangeaient sur des tables de marbre, en un amoncellement 
de bois noir et de rouge velours, les chaises désertées, Pontaillac obéit à 
cette belle ardeur d’apologiste qui caractérise tous les morphinomanes :
– Vous allez voir !
Le jeune homme mit à nu son bras d’hercule, çà et là marqué d’arabes-
ques bizarres, et d’un coup sec, il enfonça l’aiguille en pleine chair. Elle 
glissa dans les tissus ; elle fut retirée sans qu’il s’échappât une goutte de 
sang et que le visage du capitaine manifestât la moindre inquiétude.
Cette expérience eut le pouvoir d’arracher des cris d’admiration aux 
deux horizontales.
– Vous le voyez, mesdames, j’opère moi-même, et sans douleur, tel un 
dentiste de la foire !
Il allait remplir la Pravaz.
– Qui en veut ?
– Pas pour cent louis ! hurla Thérèse.
– Folle, c’est le Paradis !
– Eh bien, puisqu’avant ça ne fait pas de mal et qu’après ça fait tant de 
plaisir, j’essaierai ! déclara Luce Molday.
Sur le boulevard des Italiens1, on se sépara. Le major Lapouge et Ar-
nould-Castellier marchaient à pied vers leur domicile respectif  ; Jean 
de Fayolle et Léon Darcy insistèrent pour entraîner Raymond dans 
un restaurant de nuit où ils soupaient avec les dames. Mais l’amant de 
la Pravaz héla une voiture de cercle, et donna l’ordre de le conduire 
chez son autre maîtresse, la Stradowska.

*

Avait-il tort ou raison, le major Lapouge ? Est-ce que vraiment Pon-
taillac, ce mâle superbe, était dominé, violenté, à jamais brisé par la 
morphine ? Qui l’emporterait de la belle Stradowska ou de la Pra-
vaz ? Ni l’une, ni l’autre, peut-être, ou bien une troisième idole, car 

1. Boulevard situé dans le neuvième arrondissement de Paris.
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déjà, tout brûlant du souvenir de la marquise Blanche de Montreu 
– de la grande dame qu’il venait de saluer à l’Opéra, de la patricienne1 
désirée – le comte de Pontaillac oubliait ses deux autres maîtresses 
charmées et vaincues, pour s’en aller rêver d’une nouvelle et plus dif-
ficile conquête, en son hôtel, rue Boissy-d’Anglas2.

1. Personne issue de la noblesse, d’une classe sociale élevée.
2. Rue du huitième arrondissement.

II

Depuis quinze mois que Pontaillac était sous l’influence du poison 
mondain, ses idées tenaient à la fois du songe et du réel.
Il se faisait en lui un dédoublement spécial de la personnalité. À l’en-
contre des hystériques de première grandeur chez lesquels les phéno-
mènes de condition seconde excluent le libre arbitre, Raymond vivait 
et raisonnait dans les deux états : loin d’abolir le sens intellectuel, la 
morphine le surexcitait, et l’on se trouvait en présence d’un homme 
libre, et non pas devant un fou qui échappe à l’historien de mœurs et 
relève seulement de l’art médical.
Gentilhomme limousin, ancien élève de Saint-Cyr1, capitaine breveté 
de l’École de guerre, le comte de Pontaillac aimait son métier. Il avait 
l’estime des chefs et des camarades, et les soldats eux-mêmes, les pau-
vres surtout, appréciaient l’officier brillant et au cœur généreux.
Mais, dans le magnifique hôtel de la rue Boissy-d’Anglas, comme 
au cercle voisin : L’Épatant, comme au quartier de cavalerie, comme 
chez sa maîtresse la Stradowska et chez les Montreu, ses nobles amis 
du boulevard Malesherbes2, partout enfin, on pouvait remarquer les 
brusques changements du jouet de la Pravaz, ses multiples états et les 
symptômes d’une intoxication progressive.
Lui ne voyait rien et s’enorgueillissait de vaincre la douleur. De même 
qu’après un duel sans motif  grave, il s’était piqué pour endormir une 

1. École d’officiers de l’armée de terre et de la gendarmerie située au XIXe siècle sur 
la commune de Saint-Cyr dans les Yvelines.
2. Artère parisienne inaugurée par Napoléon III en 1863 qui traverse les huitième et 
dix-septième arrondissements.
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blessure légère, ainsi il recourait à la morphine, dès le moindre bobo, 
toujours aiguillonné par le besoin, en dehors de toute souffrance ca-
ractérisée.
À l’entendre, s’il dormait mal, les insomnies venaient d’un mauvais 
estomac ou d’une irrégularité du cœur. Il se découvrait des lésions 
morbides et justifiait le diagnostic en confondant la torture des pri-
vations avec des maladies imaginaires, si vite disparues, au renouveau 
de l’enchanteresse.
D’abord, ce furent des sentiments de bien-être et de béatitude, une 
ivresse délicieuse, un Nirvâna boudhique1, des extases, tout un ho-
rizon de voluptés, un réveil de l’esprit, une accélération de la pensée, 
une double vie.
Quand l’habitude amoindrit les effets du poison, le morphinomane 
eut une personnalité, non pas entièrement dédoublée comme celle de 
quelques névropathes, mais diverse et toujours consciente, en pleine 
identité du « moi », aussi bien dans le rire succédant aux doses mul-
tipliées que dans les larmes des jours de jeûne. Il n’aliénait pas sa 
personnalité pour en revêtir une autre; il ne subissait aucun « moi » 
extérieur, et demeurait lui-même, triste ou gai.
Si la valeur d’amour semblait diminuer, en raison directe des doses 
morphiniques, il attribuait ce decrescendo à sa trop longue fréquen-
tation de la Stradowska, jurant de reverdir près de la marquise de 
Montreu. Oui, la Pravaz avait toutes les vertus, et on l’accusait injus-
tement d’altérer les facultés génitales.

*

Le lendemain de la modeste fête, au café de la Paix, Raymond se leva, 
dès huit heures, et en petite tenue, monta à cheval pour se rendre au 
quartier de cavalerie.
Dans le froid vif, il trottait, le képi sur les yeux, les bottes éperon-
nées et luisantes, la tunique moulant sa taille, sous le grand manteau 
de drap bleu foncé, le sabre cliquetant – et le cavalier était alerte et 
joyeux, le long des rues, grâce à l’aiguille ensorceleuse.

1. But de la religion boudhique : paix intérieure totale et permanente provenant du 
détachement.

Sur le pont de l’Alma1, il contempla la Seine, toute noire, au milieu 
de ses rives blanchies de neige, et plus loin les remorqueurs traînant 
des voitures de bois ou de charbon, les bateaux-mouche désertés, les 
mariniers grondant contre le brouillard.
Quai d’Orsay2, il vit une armée de balayeuses, presque toutes de 
vieilles femmes dont les jupes suintaient l’horrible détresse, venues 
là, comme en un Sabbat3, occupées à chasser de leurs balais de sorciè-
res des tas neigeux ; et défilèrent ensuite de maigres employés avec 
des visages de pauvres et de longs nez que le froid rougissait et faisait 
pareils ; puis, des ouvriers, puis, des voyous, puis, des filles en cheveux 
raccrochant les redingotes matinales de leurs doigts crevés d’engelu-
res ; puis, des oiseaux ébouriffés à la cime des arbres nus, et piaillant 
la misère.
Tous ces êtres glacés, toutes ces choses mortes, il aurait voulu les 
réchauffer, les ressusciter de sa miséricordieuse tendresse, leur don-
ner un peu de joie. Des mendiants le comprirent ; ils entourèrent le 
cavalier – et Raymond plus heureux fit sa distribution quotidienne 
plus large.
Un factionnaire lui porta les armes ; il salua et passant près du corps 
de garde, se dirigea vers la cour du quartier.
– Le capitaine est dans un de ses bons jours, dit le sous-officier qui 
commandait le poste.
– Ne vous y fiez pas, maréchal des logis, répliqua le brigadier. 
Avec ce sacré Pontaillac, on ne sait jamais si c’est du lard ou du 
cochon !
– Moi, je sais le pourquoi, hasarda un simple cuirassier, fils de famille, 
et tête brûlée.
– Il est cocu ?
– Non.
– Il se saoûle ?
– Non.

1. Pont qui enjambe la Seine dans la partie ouest de Paris.
2. Quai de la Seine dans le septième arrondissement.
3. Septième jour de la semaine dans la religion juive, samedi, jour de repos. À cause 
d’une interprétation malveillante faite par les chrétiens, nom donné à assemblée noc-
turne de sorciers ou de sorcières.
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Le maréchal des logis et ses hommes, la pipe à la bouche, se groupè-
rent autour du poêle, et le cuirassier instruit leur expliqua les phéno-
mènes de la morphine.
On s’écria :
– Il ferait mieux de boire des bocks !
– Et même des champoreaux1 !
– Et même de la verte2 !
Après avoir écouté le rapport, le capitaine rejoignit le major Lapouge, 
à la salle de visite.
– Veuillez donc, cher ami, me donner un mot. J’ai besoin d’une solu-
tion à soixante pour cent.
– Jamais, capitaine !
– J’irai chez un docteur civil.
– Allez-y ! Moi, je ne suis pas un assassin !
Et il lui tourna les talons.

*

Rentré à son hôtel, Pontaillac fit sa toilette, et il déjeuna de bon appétit.
Clément, l’ordonnance qui le servait, un énorme rougeaud de Nor-
mandie, reçut l’ordre de faire atteler le coupé.
Mais, Raymond jugea qu’il avait encore quelques minutes, et, le cigare 
aux dents, il visita l’hôtel, animé du désir de le meubler à neuf  pour une 
heure bénie, celle où la marquise de Montreu daignerait y apparaître.
Oh ! ce jour-là, il voulait une restauration complète, depuis les sièges et les 
tentures jusqu’aux boiseries, aux glaces et aux litées, et tout serait bou-
leversé, en cette demeure bâtie au siècle dernier par un financier amant 
d’une danseuse de l’Opéra : tout rayonnerait d’une virginité nouvelle, les 
salons, les chambres, le fumoir, la bibliothèque, l’office, les remises, les 
écuries, les jardins – et seules, puisqu’elles avaient droit à l’immortalité, 
vivraient toujours jeunes, les admirables peintures de Boucher3.

1. Boissons mélangeant plusieurs alcools.
2. Argot : absinthe.
3. François Boucher (1703-1770) est un peintre français qui s’est illustré dans le style 
rococo. Beaucoup de ses œuvres sont exposées au musée du Louvre à Paris, notam-
ment Vulcain présentant à Vénus des armes pour Énée (1757).

À deux heures, le capitaine montait en voiture, et ordonnait, trem-
blant d’amour :
– À l’hôtel de Montreu !

*

Lorsque Pontaillac entra dans la bibliothèque du marquis Olivier, ce-
lui-ci était debout et pâle devant le foyer qui allumait de ses ors les 
marbres, les bronzes, les cuirs de Cordoue, les reliures précieuses et 
le double blason des Montreu et des La Croze.
– Qu’as-tu donc, Olivier ? demanda Raymond, avant même d’avoir 
serré la main du marquis.
– Je suis inquiet ; ma femme est souffrante.
– Rien de grave, n’est-ce pas ? balbutia le visiteur qu’une angoisse 
envahissait.
– Je l’espère. Aubertot est auprès d’elle ; il m’a renvoyé, et j’at-
tends.
Raymond n’osait plus regarder l’ami qu’il voulait trahir, le gracieux 
gentilhomme aux cheveux blonds, à l’œil doux et rêveur, à la barbe 
mousseuse taillée en pointe, dont la fragile et élégante silhouette en-
veloppée d’une robe de chambre en velours noir très simple contras-
tait si fort avec la puissance du beau soldat.
– Hier encore, à l’Opéra, la marquise était gaie, souriante.
– Oui, mais, ce matin, en déjeunant, Blanche a été prise d’un violent 
mal de tête, et depuis les douleurs sont devenues intolérables.
– Je te laisse, mon ami.
– Non, reste. Le docteur va descendre dans un instant, et je suis bien 
aise de t’avoir auprès de moi.
Une porte s’ouvrit, et le docteur Étienne Aubertot, professeur à la 
Faculté et membre de l’Académie de médecine, parut avec sa bonne fi-
gure de chanoine entièrement rasée et que surmontait au-dessus d’un 
front très haut, vrai front de penseur et d’artiste, une chevelure grise 
aux boucles soyeuses.
– Eh bien ? dit Olivier.
– Eh bien ? répéta Pontaillac, malgré lui, sous le visible effort d’une 
inquiétude grandissante.
– La marquise n’est pas en danger, mais elle souffre atrocement d’une 
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névralgie1 susorbitaire2 que je vais combattre avec de l’antipyrine3. 
François est parti en chercher.
– Vous croyez, docteur, que l’antipyrine la guérira ?
– Nous aurons au moins un soulagement, mon cher marquis.
– Hâtez-vous, de grâce !... Blanche est martyrisée.
– C’est vrai. La névralgie susorbitaire a sa place au nombre des maux 
humains les plus douloureux ; mais dans une demi-heure...
– Et vous la laisserez souffrir une demi-heure encore ? C’est impossible !
– Que voulez-vous ? J’espère que l’antipyrine agira, et, du reste, il n’y 
a pas de meilleur remède.
– Je vous demande pardon, monsieur le docteur, fit Pontaillac. Il y en 
a un puissant, radical, infaillible.
– Et pourrais-je connaître cette belle panacée ?
– La morphine, cher maître, la morphine !
Le professeur Aubertot réfléchit un instant et observa le capitaine de 
son œil bleu très clair :
– Ma foi, vous avez raison, et je vous remercie de m’y avoir fait 
songer.
Il se tourna vers Monsieur de Montreu :
– Je vais écrire une ordonnance.
– Inutile, docteur, continua Raymond. J’ai là sur moi tout ce qu’il faut 
pour guérir.
Pontaillac tendit au médecin un minuscule flacon et un écrin des plus 
élégants.
– Non, non ! Pas ça ! pas ça ! dit Aubertot. Je n’en connais pas la dose, 
et je veux une solution très faible ; mais j’accepte l’instrument. Vous 
êtes notre Providence, mon cher capitaine.
L’officier prit congé de Monsieur de Montreu et du docteur Aubertot, 
et quelques minutes plus tard, le mari et le médecin pénétrèrent dans 
la chambre de la malade.
Sur une haute et vaste litée, en un fouillis de dentelles, la marquise 
Blanche de Montreu, née de La Croze, étreignait nerveusement sa 
tête de ses deux mains aux doigts légers, et le long des épaules un peu 

1. Douleur aiguë autour d’un nerf.
2. Au-dessus des yeux, de l’orbite.
3. Médicament soluble dans l’eau contre les douleurs et les fièvres.

maigres et des bras nus, les beaux cheveux roux s’épandaient avec des 
lueurs métalliques. On devinait, au travers de la chemise de surah1 
et l’on voyait par l’échancrure de la gorge, une peau rosée d’un sang 
vermeil ; le corps était jeune et chaud, et les formes juvéniles, dans 
leur chaste enveloppement, étaient pleines de grâce et de suggestions 
voluptueuses.
Elle retomba sur l’oreiller, en étouffant un cri de douleur ; ses beaux 
yeux de velours brun s’emperlaient de larmes, le petit nez aux na-
rines délicates, les lèvres qui laissaient voir une rangée de dents 
mignonnes, le cou svelte, tout ce charmant visage, enfin toute cet-
te adorable jeunesse luttait, vaillante, pour ne pas affliger l’époux 
adoré.
Aubertot s’avança, tête nue, et dit :
– Madame, nous vous apportons le soulagement.
Le docteur emplissait la Pravaz d’une solution de morphine au tren-
tième, et Olivier se sentait trembler à l’idée que l’aiguille blesserait les 
chairs roses et douces.
Pontaillac, l’ami Pontaillac, le cuirassier-hercule, pouvait supporter
une opération même terrible – mais elle, sa dame si fluette, sa Blanche 
si impressionnable, aurait-elle la force ?
Et, dans son ignorance du remède, comme s’il devinait les choses à 
venir, Olivier arrêta brusquement le bras du docteur.
– Non... Je vous en prie !
– Pourquoi ?
– J’ai peur... pour elle.
– Aucun mal, aucun danger, monsieur.
– Vous me le jurez ?
– Marquis, je vous le jure.
Il y eut un silence.
– Moi, je n’ai pas peur, Olivier, fit la marquise, en présentant son 
bras.
La piqûre faite, Aubertot questionna la dame.
– Vous ai-je fait du mal ?
– Pas du tout ; mais je souffre toujours.
– Attendez.

1. Étoffe de soie originaire des Indes.
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Les deux hommes s’éloignèrent au fond de la chambre, et Blanche 
commença bientôt à subir la domination du stupéfiant.
Immobile, d’un œil déjà voilé, elle regardait le christ d’argent cloué 
sur un sombre velours, le bénitier d’ivoire, le prie-Dieu, la glace de 
Venise, les bibelots, les portraits, le vitrail des hautes fenêtres, et ces 
objets s’animaient et vivaient.
Le docteur et le mari se rapprochèrent, observant la femme. À un 
moment, sa respiration très calme sembla s’arrêter tout à fait : le mé-
decin secoua doucement madame de Montreu, et la respiration reprit 
aussitôt, franche, régulière.
Blanche ne dormait pas ; elle ne souffrait plus ; elle ne répondait pas 
aux paroles qu’Olivier lui adressait ; mais elle les entendait pour ainsi 
dire inachevées, sans précision humaine, telles que ces voix qui, dans 
le rêve, bruissent à nos oreilles leurs harmonies confuses. Elle ne re-
muait pas ; mais ses lèvres entr’ouvertes souriaient d’un sourire de 
béatitude – et toute la femme se transportait vers un au-delà où elle 
jouissait de secrètes et incomparables extases.
Au bout d’une heure de calme persistant, le médecin se retira.
– Vous veillerez, dit-il au mari, car il faut secouer madame la mar-
quise, si la respiration s’arrête encore.
Il s’en tint là, ne voulant pas ajouter que souvent, après une piqûre, il 
se produit chez certaines personnes un état comateux dont les suites 
peuvent être graves.

*

Le soir était venu, et Olivier demeurait seul auprès de madame, lors-
qu’un appel se fit entendre à la porte.
– Entre, ma bonne Catissou, autorisa le marquis.
Une femme s’avança très droite, malgré son grand âge, en robe de 
popeline1 noire, coiffée d’un fichu de soie rouge, à la manière des Bor-
delaises ; elle marchait, recueillie et non pas servile : deux bandeaux 
de cheveux blancs ornaient son front sillonné de rides profondes, et sa 
bouche démeublée gardait un sourire de bonté infinie.

1. Tissu à chaîne de soie et à trame de laine, de lin ou de coton qui a de petites côtes 
dans le sens de la largeur.

Cette vieille servante avait vu naître et grandir Olivier, là-bas, en 
Limousin1, dans le manoir ancestral de Montreu ; elle l’avait élevé, 
dorloté, à la mort des parents, et sous la tutelle d’un oncle aujourd’hui 
disparu. Et quand le gentilhomme, marié à l’unique héritière d’une 
noble maison, quitta la Haute-Vienne pour Paris, elle voulut le suivre, 
le servir encore, de tout son dévouement de chienne maternelle aimée 
et respectée.
En cet hôtel du boulevard Malesherbes2, au milieu des larbins qu’elle 
commandait, de toute la valetaille fin-de-siècle, elle aimait à tricoter 
des bas, le soir, près des fourneaux de la cuisine, en gémissant des 
vastes cheminées seigneuriales et des flambées énormes.
Olivier voyait en elle une amie, presque une parente, et sur son ordre, 
elle le tutoyait comme autrefois du temps où elle déshabillait le petit 
gentilhomme, bordait le lit, s’enorgueillissait d’être l’humble maman 
de son « monsieur ».
Elle dit, en patois limousin :
– Olivier, je viens de coucher la petite Jeanne. Comment se trouve 
notre dame ?
– Beaucoup mieux, sourit le gentilhomme.
L’ancienne ajouta :
– Tu ne peux pas rester ici toute la nuit... Ta vieille est là... Voyons, il 
faut aller te coucher... Ne fais pas l’entêté...
Monsieur de Montreu, assez hautain avec les autres serviteurs, riait 
des familiarités de Catherine, et loin de les combattre, il les encoura-
geait par ses réponses patoises3 et l’évocation du lieu natal.
– Je veillerai tout seul.
– Non... Non...
Sans la brusquer, il poussa la femme vers la porte, courut embrasser 
dans la chambre voisine, Jeanne, sa fille, une blondinette de quatre 
ans ; puis il s’installa dans un grand fauteuil.
Mais, avant l’aurore, Blanche l’invita des yeux à se glisser près d’elle, 
et ils s’aimèrent.

1. Une des vingt-six régions française située presque en totalité sur le Massif  Central.
2. Artère parisienne inaugurée par Napoléon III en 1863 dans le dix-septième ar-
rondissement.
3. En patois, qui à le caractère du patois.
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La jeune marquise oubliait sa maudite névralgie, et jamais elle ne 
fut plus amoureuse, ni plus désirable. Elle conservait le souvenir de 
la douleur, mais sous le charme de la morphine, dans l’apaisement 
de tout son être, cette douleur la désertait pour s’acharner contre 
une autre femme, et elle plaignait la remplaçante immatérielle de tant 
souffrir.
D’autres phénomènes, au réveil de l’esprit, se manifestèrent avec les 
couleurs exactes des tableaux : sa chambre de malade se transfor-
ma en un parc magnifique, et la marquise revit le château paternel, 
les Tuilières, à la belle saison des vacances. Jeune fille, elle y fêtait 
ses deux meilleures amies du Sacré-Cœur, de Limoges : une cousine 
pauvre, Mathilde de Chastenet, aujourd’hui Madame Gouilléras, la 
femme d’un riche marchand de bois, toujours exilée dans leur trou 
de province ; Geneviève Saint-Phar, oh ! celle-ci, une demoiselle du 
dernier train, du dernier bateau, de la dernière périssoire1, une docto-
resse parisienne que Blanche eût appelée à son lit de douleur, sans la 
crainte de blesser l’illustre maître Aubertot.
Puis, la dame charmée se reportait aux jours où Monsieur de Mon-
treu engagea sa campagne amoureuse. Tous deux s’adoraient ; 
l’union des La Croze et des Montreu assortissait les avantages de 
la naissance et la fortune. Mais, il y avait un rival, un jeune homme 
également bien né et plus millionnaire qu’Olivier – un voisin, le sei-
gneur du château des Ormes, le comte Raymond de Pontaillac, alors 
lieutenant de cuirassiers.
Mademoiselle de La Croze n’hésita pas : le grand Raymond l’effrayait, 
et elle choisit Olivier, malgré peut-être les désirs de son père.
Les relations se firent très rares entre les Montreu-La Croze et Pon-
taillac. Cependant, après la naissance de Jeanne, l’officier en congé se 
présenta aux Tuilières. Désormais, tout nuage s’évanouit ; Raymond 
traitait Blanche en camarade, parlait à Olivier de ses maîtresses.
À Paris, le feu s’était réveillé, embrasant le cœur et les sens du capi-
taine, et l’homme dut abriter sa passion irrésistible, sous les dehors 
d’un violent amour, d’un amour de parade pour la Stradowska.

1. Embarcation de sport ou de loisir, légère et instable, manœuvrée à la pagaie double.

III

Villa Saïd, dans une vaste pièce au plafond de cristal et aux murailles 
tapissées de satin rouge et piquées d’objets étranges, de trophées, 
de faïences, de poignards, de fusils, de lances, de haches, de fouets 
de chasse, de têtes d’animaux, de cornes, de flamberges1, de spon-
tons2, de hallebardes3, d’ombrelles chinoises, de masques, de chapeaux 
mexicains, de sabres russes, Christine, allongée sur une montagne de 
peaux de bêtes, caressait tendrement ses deux grands lévriers noirs, 
Bog et Tolgo.
Elle était drapée d’un peignoir cachemire chaudron ouvert à partir 
de la taille sur un panneau de satin soufre brodé de chrysanthèmes, 
le fond travaillé en petits plis à la lingère; elle se souleva, prit un mi-
roir, et devant son visage d’une irrégulière et fraîche beauté, devant 
sa blonde et magnifique chevelure, ses yeux bleus, d’un bleu saphir, 
son nez gracieux, ses lèvres vermeilles et d’une chair neuve, ses jolies 
dents, elle sourit d’un sourire qui disait à la fois l’orgueil de se trouver 
belle et le chagrin d’être seule à aimer.
Au-dessus d’elle, un dais de soie vieux rose brochée de blanches mar-
guerites, avec des hampes d’étendards que terminaient des gueules de 

1. Au XVIIe et XVIIIe siècles, longue épée à lame fine généralement utilisée pour 
les duels.
2. Demi pique que portaient les officiers d’infanterie et dont on se servait sur les 
vaisseaux pour l’abordage.
3. Arme d’infanterie en usage du XIVe au XVe siècle composée d’une longue hampe 
terminée par un fer pointu et tranchant munie de deux ailes, l’une en pointe et l’autre 
en croissant de hache. Aujourd’hui arme d’apparat.
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dragons en bronze, lui faisait une lumière douce, dans la fantasmago-
rie des étoffes, l’éclat des ors, des plumes et des fleurs. Çà et là, des 
palmiers, des dracoenas1, des gynériums2, des corbeilles de lilas blanc, 
des éventails de plumes d’autruche, des paons et des aigles empaillés, 
des mimosas, des jasmins d’Espagne, des camélias, des primevères, 
des rhododendrons, une orgie de roses, une sardanapale3 de verdure, 
et tout le long du temple, des peaux de bêtes jetées, gardant des ap-
parences vivantes de lions, de tigres, de jaguars, de buffles, de castors, 
de renards, de loups, d’ours, d’hyènes et de crocodiles.
Les dressoirs d’ébène supportaient un nombre infini d’artistiques riches-
ses, des curiosités de tous les âges et de tous les peuples: émaux, saxes, ivoi-
res, laques, bibelots de marbre, de serpentine4, de bronze, d’argent et d’or.
En face de la monumentale cheminée de granit, une immense volière 
aux barreaux dorés et aux cascades versicolores5, comme les fontai-
nes lumineuses6 de l’Exposition, donnait asile à un monde d’oiseaux, 
et sous le ruissellement des gerbes liquides et des plumages, une cas-
solette odorante exaltait un millier de chanteurs.
Si les panoplies variées remontaient au fanon de pourpre des rois francs 
pour se terminer au javelot des Howas7, les tableaux, les marbres et 
les bronzes, tous les chefs-d’œuvre des maîtres anciens et modernes, 
offraient un pittoresque assemblage: les Rubens8, les Benvenuto Celli-
ni9, touchaient les Carpeaux10, les Falguière11 et les Meissonier12; une 
tête de Ribot13 avait à sa droite un paysage de Guillemet14; une étude 

1. Plante d’origine tropicale.
2. Plante originaire d’Amérique du Sud, aussi nommée « herbe de la Pampa ».
3. Du nom du roi légendaire de Ninive en Assyrie, débauche de luxe, orgie.
4. Roche de couleur verte et tachetée.
5. Dont la couleur est changeante.
6. Réalisées grâce à l’usage nocture de l’électricité, les fontaines lumineuses ont été 
créées pour l’Exposition universelle de 1889 à Paris.
7. Peuple de Malaisie.
8. Peintre baroque flamand (1577-1640)
9. Artiste de la Renaissance italienne, orfèvre et  sculpteur (1500-1571).
10. Sculpteur, peintre et dessinateur français (1827-1875).
11. Peintre et sculpteur français (1831-1900).
12. Peintre français (1815-1891).
13. Peintre réaliste français (1823-1891).
14. Peintre paysagiste français de style impressionniste (1841-1918).

de Puvis de Chavannes1 avait à sa gauche une aquarelle de Forain2, 
et là-bas, sur son estrade de velours blanc, trônait un piano à queue, 
le dernier cri d’Érard3. Enfin une châsse4 étincelait de joyaux, lyres, 
colliers, bracelets, vases, rivières, ciboires, hanaps, miniatures, camées, 
palmes d’argent, fleurs de rubis, couronnes d’or – des souvenirs de 
princes, de rois, d’empereurs, autant d’hommages, autant de lyriques 
victoires.
Maintenant, la Stradowska allait et venait, fiévreuse, en relisant une 
lettre de Pontaillac, une lettre de banales excuses où Raymond cher-
chait à justifier son absence.
– Il ment ! grondait-elle... Il ment !... Il ment !...
Sa taille imposante se dressait dans un vent de colère, et ses petits 
doigts claquaient, rageurs. Elle s’arrêta près d’un guéridon encombré 
de livres, de journaux, de partitions, de feuilles illustrées. On voyait là 
des dédicaces de musiciens et d’auteurs illustres, des articles élogieux, 
des portraits du dernier rôle, des lettres de Gounod5, de Massenet6, de 
Saint-Saëns7, les félicitations enthousiastes des grands compositeurs 
russes, Cui8, Rimsky-Korsakov9, Glazounov10, Liadov11, Lavrov12, Be-
lev, une véritable moisson de gloire – et Christine, désolée, envoya 
d’un coup d’escarpin, toute la moisson au diable-vauvert13.
Fille d’un officier russe, orpheline élevée à Moscou, dans l’Institut-
Catherine qui est pour les grandes demoiselles de là-bas ce que sont 
nos maisons de la Légion d’honneur pour les filles des légionnaires, 
Christine avait une âme d’artiste. Elle charmait directrices et compa-
gnes de sa voix chaude et vibrante, et au sortir de l’Institut, elle courut 

1. Peintre symboliste français (1824-1898).
2. Peintre, illustrateur et graveur français (1852-1931)
3. Marque de piano fondée par Sébastien Érard en 1777.
4. Cage aux parois vitrées servant à abriter des objets précieux de l’air et de la poussière.
5. Charles Gounod, compositeur français (1818-1893).
6. Jules Massenet, compositeur français (1842-1912).
7. Camille Saint-Saëns, compositeur français (1835-1921).
8. César Cui, compositeur russe (1835-1918).
9. Nikolaï Rimsky-Korsakov, compositeur russe (1844-1908).
10. Alexandre Glazounov, compositeur russe (1865-1936).
11. Anatole Liavov, compositeur russe (1855-1914).
12. Piotr Lavrovitch Lavrov, écrivain et sociologue russe (1823-1900).
13. Envoyer au loin, rejeter.
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l’Europe. Les succès de Pétersbourg, de Milan, de Vienne et de Lon-
dres l’appelaient en France, et ce fut après un mémorable triomphe à 
l’Opéra, que le brillant capitaine lui dit les premiers mots d’amour.
Elle aimait Raymond : elle l’aimait de toute sa jeunesse, de tout son 
sang ; elle s’était livrée tout entière, et elle le voulait tout entier. Ses 
autres amants – les amours de passage – elle les oubliait, rajeunie 
d’une foi nouvelle.
Pourquoi l’abandonnait-il ? D’abord, elle attribua la cause des nervo-
sités du jeune officier à la sinistre liqueur dont elle cherchait vaine-
ment à interdire l’usage, mais, l’autre soir, en voyant Raymond dans 
la loge de Madame de Montreu, la Stradowska eut la pensée d’une 
rivale. Tandis que sur la scène, elle jouait pour lui, indifférente aux 
bravos et au feu des jumelles, Pontaillac se tenait à la droite de la 
marquise Blanche, et il ne regardait Christine que lorsque le marquis 
Olivier regardait Madame. Lui, si élégant, il prenait là-haut des allu-
res de collégien, et la diva le vit trembler et rougir, quand le marquis 
aida sa femme à mettre une sortie de bal.
La trahison était-elle accomplie ou seulement en voie d’espérance ? 
Christine l’ignorait encore. Que pouvait-il reprocher à sa fidèle maî-
tresse ? Est-ce qu’elle lui coûtait trop d’argent ? Non, car outre que 
l’engagement à l’Opéra et les honoraires des soirées mondaines assu-
raient le train de l’hôtel, la diva possédait quelques rentes.  Pontaillac 
la comblait de fleurs et de bijoux, et si elle faisait mine de refuser, il 
se fâchait. Elle l’aimait, l’adorait, millionnaire, comme elle l’aimerait, 
l’adorerait demain, si les millions venaient à s’évanouir.
Et ce qui prouvait le désintéressement absolu de Christine, c’est 
qu’elle ne songeait point à épouser Raymond : femme, elle le préférait 
à un rang social ; artiste, elle le préférait à son art.
– Monsieur Rajilev est là, madame, vint annoncer une des servantes.
– Qu’il entre !
De nouveau, couchée sur l’amas de fourrures, Christine éloigna ses 
lévriers et tendit la main au visiteur.
– Je m’ennuie, Loris.
Très respectueusement, l’homme, un grand et maigre vieillard à fa-
voris1 grisâtres, parla de la répétition quotidienne.

1. Touffes de barbe qui encadrent les joues.

– Non, je ne chanterai pas aujourd’hui, et je ne chanterai peut-être 
plus jamais, déclara Christine qui allumait une cigarette.
– Par les Saintes-Images ! C’est impossible ! fit l’accompagnateur ha-
bituel de la diva.
– Loris ?
– Madame ?
– Est-ce que je suis aussi jolie que les Parisiennes ?
– Bien plus belle ! Et le Tout-Paris est unanime à célébrer votre talent 
et votre beauté !... Vous avez lu les journaux ?
– Je m’en moque !
– Les illustrés donnent votre portrait, et je vous signale un article du 
Rabelais.
– Ça m’est égal !
– Il faut vous distraire, madame ; il faut travailler. Allons, donnez-moi 
la joie de vous entendre.
– Pas encore, mon bon Rajilev.
Ils évoquèrent leur pays, les steppes immenses, les fleuves, les mer-
veilles du Kremlin, et comme au souvenir des choses lointaines et 
bénies, le calme renaissait sur le visage de la jeune Russe, on entendit 
vibrer le timbre de l’antichambre.
Christine écouta et ne put réprimer l’effet d’une désillusion.
– Madame, dit la camériste1 en entrant, il y a là un monsieur qui in-
siste pour voir Madame. Voici sa carte.
La Stradowska lut sur le bristol : « César Houdrequin, rédacteur au 
Rabelais. »
– Je ne connais pas ce monsieur ; je ne reçois pas. Sais-tu ce qu’il veut ?
– Il a parlé d’une interview.
– Les interviews, j’en ai assez !
Mais la diva réfléchit, et animée de cette idée qu’à force d’éclat, elle 
arriverait à reconquérir son amant, elle pria Loris Rajilev de passer 
dans un salon voisin et reçut le journaliste.
César Houdrequin, jeune gommeux2 à monocle, tête brune et frisée, 
avec un nez en lame de sabre et une barbiche de chasseur à pied, s’in-
clinait en homme du monde.

1. Dame d’honneur d’une personne de haut rang, ou servant à la cour.
2. Le gommeux est le personnage type du jeune élégant du XIXe siècle désœuvré et vaniteux.
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– Madame, je vous apporte d’abord les compliments du Rabelais.
– Votre journal, monsieur, répondit la diva, est toujours aimable, et 
j’en suis bien reconnaissante... Veuillez vous asseoir.
Et pleine de bienveillance, elle offrit une cigarette orientale à l’inter-
viewer, qui commença, entre deux bouffées :
– Chère madame, on a déjà beaucoup écrit sur vous, sur votre talent, 
sur vos charmes, sur votre génie d’artiste ; on sait les propositions qui 
vous sont faites chaque jour par les plus grands imprésarios de l’Amé-
rique ; on n’ignore pas votre refus hautain d’aller chanter en Allema-
gne : vous Russe, vous vous êtes montrée plus française que bien des 
Français. Mais, ce n’est pas là le motif  de notre interview. Aujourd’hui, 
le public a des exigences considérables, et je dirais que le Rabelais peut 
les satisfaire, si ma modestie n’y était intéressée. Un journal bien in-
formé doit à ses lecteurs... presque des indiscrétions. Pardonnez-moi 
donc, madame, et daignez me répondre. Est-il vrai qu’un des grands-
ducs de Russie a déjeuné chez vous, ce matin, et que...
La Stradowska l’interrompit vivement :
– Je n’ai reçu la visite d’aucun duc, monsieur, et je ne comprends pas 
votre interrogation tout au moins bizarre. Je vis ici comme il me plaît, 
et mon existence privée ne regarde personne.
– Ah ! madame, ne vous fâchez pas! Je vous le répète, et vous le savez, 
le Rabelais est obligé par ses lecteurs...
– Tant pis pour vos lecteurs !
– Mais la visite d’un grand-duc n’a rien de blessant, au contraire, et 
votre célébrité va y gagner.
– Assez, monsieur.
Houdrequin murmura des paroles courtoises. Oh ! il n’entendait pas 
abuser ! Il soumettrait à Christine son interview, avant de la livrer au 
journal. Vraiment, il n’y serait point glissé de choses galantes, et le 
public verrait là un simple hommage rendu par une impériale altesse 
à une illustre compatriote.
– Vous m’ennuyez, monsieur ! Je n’ai jamais eu de relations avec les 
grands-ducs.
– Même... platoniques ?
– Même platoniques.
– Et le prince de Galles ?
– Eh bien, quoi, le prince de Galles ?

– Est-ce que vous n’avez pas soupé vendredi avec Son Altesse au Pa-
villon Chinois ?
– Jamais de la vie !
– Alors, le directeur du Rabelais va me flanquer à la porte.
– Et pourquoi ça ?
– Parce que, sur le ragot d’un confrère, je lui ai promis des révélations 
russes et anglaises.
– Votre confrère s’est amusé de vous !
– Et il me le payera ! Au revoir, madame.
– Adieu, monsieur.
Demeurée seule, Christine appela Rajilev et furieuse de la visite du re-
porter, se détendit les nerfs, aux accords du piano, avec des roulades1.

*

Vers les quatre heures, un landau, attelé d’une magnifique paire d’or-
lovs2, s’arrêta devant l’hôtel de la villa Saïd, et le capitaine de Pon-
taillac en descendit.
– Ah ! te voilà enfin ! gémit la Stradowska, toute éplorée entre les 
bras de Raymond.
Ils restèrent un moment serrés l’un contre l’autre. L’officier inventait 
des excuses, mais Christine lui ferma la bouche d’un baiser.
– Ne mens pas !... Tu ne m’aimes plus... Tu aimes une autre femme ?...
– Je te jure...
– Ne mens pas !
Le souvenir de la marquise de Montreu lui brûlait le cœur et les lè-
vres, mais elle se sentit le courage de se dominer, prête à tous les 
pardons, à toutes les grandeurs.
– Aime-moi un peu !
– Je t’adore !
Cette fin de journée, ils la passèrent au Bois, dans la voiture du comte, 
et le soir, après un souper en tête-à-tête, Raymond voulut bien faire à 
Christine l’aumône d’un semblant d’amour.

1. Formule d’ornementation musicale consistant en une suite de notes montante ou 
descendante destinée à relier deux notes disjointes de la mélodie.
2. Diamants.
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Qu’ils la connaissaient mal ceux qui la soupçonnaient de trahir son 
amant, son idole !
– Veux-tu, chéri, que je quitte le théâtre ?
– À quoi bon !
– Je n’aime que toi...
– Et la gloire, ô Christine ?
– La gloire, le bonheur, c’est toi, toi, rien que toi !
Elle l’entourait de ses beaux bras, le chauffait de toute l’ardente chaleur 
de sa jeunesse, et lui, l’esprit en déroute, rêvait de la grande dame.
– Laisse-moi...
– Raymond ?
– Tu m’agaces !
– Mon bien-aimé ?
– Tu m’embêtes ! J’ai besoin de ma piqûre.
– La morphine te tue !
– Elle me fait vivre.
– Demain, Raymond...
– Non... Vite, ma Pravaz !

*

Au matin, de retour chez lui, le capitaine trouva un billet aimable du marquis 
de Montreu et un petit paquet renfermant une de ses Pravaz si gracieuse-
ment offerte au docteur Aubertot pour l’usage de la marquise Blanche.
Le billet disait :

Mon vieux Pontaillac,
Grâce à la morphine, ma chère femme a vu disparaître sa névralgie re-
belle. Nous te proclamons le premier médecin de France, et te fêterons, si 
tu veux bien, lundi soir, sept heures.
Il y aura des perdreaux, des bécassines et un lièvre du Limousin, une 
chasse superbe de bon papa La Croze.
Ton ami,
Olivier

Raymond vint dîner à l’hôtel du boulevard Malesherbes, et il n’osa 
point encore affirmer la passion qui le dévorait.

Les jours, les semaines s’égrenaient, pareils.
En février, en mars, en avril, la marquise de Montreu souffrit de ses 
crises névralgiques. On rappela le professeur Aubertot, mais celui-ci, 
malgré les prières de sa cliente, s’opposa à de nouvelles piqûres de 
morphine. Il signalait le danger, et à l’insu du docteur et du mari, 
Blanche acheta une Pravaz et se fit délivrer des ordonnances par un 
autre médecin.
Secrètement, elle recourait aux injections hypodermiques ; elle en ar-
riva à faire fabriquer des seringues d’argent, de vermeil et d’or, gra-
vées de son chiffre et incrustées de pierres précieuses.



IV

– Monsieur le docteur Aubertot ?
– Veuillez entrer là, madame, répondit à la visiteuse un domestique 
en habit noir et cravate blanche, droit et rigide, solennel.
Et il ouvrit à l’horizontale Luce Molday la porte d’un grand salon où 
quelques personnes étaient assises, les unes près de la table et feuille-
tant des livres et des albums, les autres, isolées en de vastes fauteuils, 
sous les ombres crépusculaires.
La consultation allait bientôt finir, mais le timbre du vestibule reten-
tit encore, et parut un jeune homme, un habitué.
– Il est bien tard, monsieur Lagneau, observa le valet de chambre.
– Je tiens à passer, Baptiste.
Déjà, le monsieur avait glissé une pièce de deux francs au larbin ; 
celui-ci le fit pénétrer dans un petit salon, et comme le docteur recon-
duisait une dame, le tour de Lagneau arriva tout de suite, malgré les 
longues heures d’attente des autres clients.
– Je vous salue, monsieur le professeur.
– Asseyez-vous, monsieur Lagneau.
Aux clartés des lampes, Aubertot examina son malade, lui tâta le 
pouls, recommanda la continuation de la précédente ordonnance : 
bromure de potassium, bains électriques, et termina en ces termes :
– Pas de fatigue, pas d’émotion... et revenez dans huit jours.
Lagneau posa deux louis sur la table et sortit.
Des dames, des messieurs, tous affligés de maladies nerveuses, en-
trèrent et disparurent avec la même rapidité, lestés d’ordonnances 
presque pareilles.
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Luce Molday, en robe de drap gris rat, manches de peluche, avec 
un gilet rayé de lacet blanc et or, toque en passementerie1 dorée, 
torsade de voile blanc et panache aigrette gris rat, les menottes 
gantées et chaudes dans un manchon à la dernière mode, un oiseau 
ailes déployées – Luce baissait les yeux. Elle se recueillait, domp-
tée par le luxe sévère de la grande salle dont les huit fenêtres don-
naient sur l’avenue de l’Opéra2 ; elle imitait les attitudes graves 
des autres personnes et n’imaginait guère que Baptiste, en ce lieu 
de science, échangeait des faveurs contre des pièces de quarante 
sous.
On remuait des chaises à travers les salons voisins, et quelqu’un dit :
– Ce soir, il y a bal chez le docteur.
Restaient au salon Luce, deux messieurs et trois dames.
Baptiste les informa que la consultation était terminée et leur re-
mit des numéros d’ordre pour la prochaine du grand médecin des 
névroses.
– C’est assommant ! Je suis très malade, murmura l’horizontale qui 
sortait la dernière.
Elle tira de sa bourse en filigrane d’or une pièce de cinq francs.
– Est-ce qu’on pourrait passer avec ça ?
– Venez vite, madame, fit le valet, en empochant le métal.
Comme tous ses illustres confrères, le docteur Aubertot ignorait les 
bonnes aubaines du domestique, ou bien il fermait les yeux.
– Vous ne recevrez plus personne aujourd’hui, ordonna le médecin à 
Baptiste.
Et indiquant un siège à sa nouvelle et agréable cliente :
– Je vous écoute, madame.
– Figurez-vous, monsieur le docteur, que depuis un mois je prends de 
la morphine en injections.
– Et pourquoi prenez-vous de la morphine ?
– D’abord, je me suis piquée, histoire de m’amuser, et ensuite...
– Parce que vous aviez besoin des piqûres ?
– Oui, monsieur.

1. Ouvrage en fil (en général d’or ou de soie) servant à orner les vêtements.
2. Voie des premier et deuxième arrondissements de Paris, un des projets du Second 
Empire, lié à la création de l’Opéra Garnier.

Étienne Aubertot, en redingote noire ornée de la rosette de la Légion 
d’honneur, appuya sur son poing sa belle tête pensive :
– C’est un médecin qui vous a conseillé des injections de morphine ?
– Non, monsieur le docteur, c’est un capitaine.
– De quoi se mêle-t-il celui-là ?
– Un capitaine de cuirassiers, un de mes bons amis, le comte de Pon-
taillac.
– Le malheureux !
– J’ai acheté la petite seringue et les solutions chez un pharmacien de 
la rue de Gomorrhe1, un nommé Hornuch.
– Et le pharmacien vous livre à volonté de la morphine ?
– Dame ! en payant.
– Depuis combien de jours avez-vous cessé les injections ?
– Depuis trois jours.
– Et vous éprouvez ?
– Un abattement et l’envie de me piquer encore. C’était délicieux, 
mais je crois que ça ne me réussit pas.
– J’en suis sûr, moi. Voulez-vous guérir ?
– Oh ! oui !
– Eh bien, plus de morphine. Car, chez vous, la suppression radicale 
n’offre aucun danger : vous n’êtes pas encore une morphinomane ; 
vous êtes tout au plus une morphinisée, et il va dépendre de vous, de 
vous seule, de retrouver l’énergie et la santé.
– Merci, monsieur le docteur. Je vous dois ?
– Vingt francs, madame.
Le soir, de nombreux équipages stationnaient devant la maison du 
docteur.
Par l’escalier de marbre blanc, les habits noirs et les robes de bal 
affluaient au premier étage, et tout un monde d’illustrations parisien-
nes, de savants, de clubmen, d’officiers, d’écrivains et d’artistes, s’en 
venaient saluer Monsieur et Madame Aubertot, lui très aimable, elle 
très gracieuse dans sa robe lilas, avec son profil de médaille grecque 
et ses cheveux poudrés à la maréchale.

1. Rue inventée par Dubut de Laforest, du nom d’une des deux villes qui, dans la 
Genèse, fut détruite au temps d’Abraham par une « pluie de feu » venant de Dieu en 
raison des mauvaises mœurs qui y régnaient.
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Trois salons en enfilade resplendissaient de lumières ; un buffet était 
dressé dans la salle à manger, et là-bas, tout au fond, à gauche du 
cabinet du docteur, on apercevait un dôme de cristal protégeant le 
jardin d’hiver.
Dans le salon du milieu, contre la muraille, s’élevait une estrade où 
déjà Coquelin cadet1 disait le monologue du Cheval. Sur des rangées 
de chaises, les dames assises maniaient leurs éventails de dentelles ou 
de plumes ; les feux du lustre avivaient leurs épaules nues, les pierre-
ries de leurs colliers et de leurs bracelets, les étoffes des robes écla-
tantes, les diamants des oreilles et des chevelures, et derrière elles, la 
ligne sombre des habits noirs, çà et là égayée de quelques uniformes, 
se massait, pleine d’un houhou2 flatteur.
En un groupe, Monsieur Arnould-Castellier, le major Lapouge, 
Jean de Fayolle et Léon Darcy, les camarades de Pontaillac ; au pre-
mier rang des dames, la marquise Blanche de Montreu et son amie, 
la doctoresse Geneviève Saint-Phar, une maigre brune, point jolie, 
mais rayonnante d’intelligence ; à droite et debout : le capitaine de 
Pontaillac, le marquis de Montreu; à gauche, César Houdrequin, du 
Rabelais, interviewant le professeur Émile Pascal sur la lymphe du 
docteur Koch3.
On applaudit le monologue ; on écouta diverses chansons d’artistes 
de l’Opéra-Comique et des Bouffes4, une poésie d’Alfred de Musset5 
par Sarah Bernhardt6, un solo de violoncelle par Mademoiselle Ga-
litzin, et vers onze heures, on vit paraître la Stradowska, en robe de 
satin blanc, longuement gantée de noir, les épaules nues, et sans autre 
parure qu’un collier de saphirs.

1. Alexandre Honoré Ernest Coquelin (1848-1909), dit Coquelin cadet pour le dis-
tinguer de son frère Constant, dit Coquelin aîné, est un acteur français, spécialiste du 
monologue, auteur de l’Art de dire le monologue (1884).
2. Manifestation d’approbation du public.
3. Robert Koch (1843-1910), médecin allemand, a consacré une grande partie de sa 
vie à l’étude des micro-organismes. Il a découvert le « bacille de Koch », responsable 
de la tuberculose. Il met au point la tuberculine, appelée « lymphe de Koch » utilisée 
aujourd’hui dans les test cutannés diagnostiques.
4. Les Bouffes Parisiens et l’Opéra Comique sont deux salles de spectacle 
parisiennes.
5. Poète et écrivain français (1810-1857)
6. Comédienne française (1844-1923), surnommée « la voie d’or » ou « la divine ».

Au piano, Loris Rajilev préluda, et la voix de Christine s’étendit, em-
plissant la salle de ses vibrations d’une grande tendresse ou d’une 
extrême puissance. Elle chantait un hymne russe, et dans la chaleur 
lyrique, à l’écho lointain de la Patrie, l’artiste avait des trémousse-
ments, des voluptés radieuses qui semblaient l’enlever toute.
La Stradowska dominait la foule attentive, et apaisant pour un seul 
homme le feu de son regard d’aigle, elle implorait un sourire de l’être 
adoré. Mais Raymond avait vu s’éloigner Blanche de Montreu, et tan-
dis que Christine vocalisait encore, il suivait la dame, malgré lui.
Jean de Fayolle, Léon Darcy, le major Lapouge et Arnould-Castellier 
l’arrêtèrent au passage :
– Un vrai succès !
– Admirable, la Stradowska !
– On se ferait hacher !
– Vous devez être fier, mon gaillard !
– Eh bien, répondit Pontaillac en se dégageant, prenez-la et laissez-
moi tranquille !
Il passa, et les autres dirent :
– La morphine l’énerve !
– Elle l’empoisonne !
– Elle le rend fou !
– Elle le tue !
– Un si bon garçon !... Quel dommage !
Le directeur de la Revue militaire conclut :
– Cet animal-là est un apologiste. Ne s’est-il pas avisé, un soir, de 
me piquer pour une rage de dents ?... J’ai eu mal au cœur – et ça me 
dégoûte, la morphine !
Sous le brouhaha des applaudissements, Madame Aubertot et son 
mari obtinrent de la diva un chant français, et tout le monde fit si-
lence. On ne remarqua pas la disparition de Madame de Montreu et 
du comte de Pontaillac.
Blanche s’était dirigée vers le « buen retiro »1 des dames ; mais trouvant 
la porte close, elle arriva dans le petit jardin d’hiver où des feuillages 
grimpaient le long d’un treillis d’or. En ce lieu charmant, elle fut ravie 
de ne rencontrer personne. Tout près d’elle, une grotte que fleurissaient 

1. Espagnol, littéralement « bon retrait » : toilettes.
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des mimosas et qu’entouraient des plantes géantes attira son attention. 
Justement, une torchère1 de cuivre à dix becs électriques laissait la grot-
te dans une ombre relative, et les bruits harmonieux du salon faisaient 
évanouir la crainte des dangers.
Alors, derrière les verdures, Blanche leva brusquement ses jupes, et 
au milieu des trésors de luxe intime, en rabattant son bas de soie 
gris-perle, découvrit un mollet de chair rose. Pour garnir la Pravaz, 
elle fit tourner le chaton de diamant d’un de ses bracelets, dévissa un 
minuscule flacon, y plongea l’aiguille – et sans hésiter, meurtrit une 
fois encore sa jambe de marquise.
Une ombre s’interposa entre elle et la lumière, et Madame de Mon-
treu vit debout devant elle Raymond de Pontaillac qui la regardait.
Indignée, blessée dans sa pudeur de femme, elle se dressa pâle et si 
hautaine que l’officier en tressaillit.
– Monsieur, de quel droit m’avez-vous espionnée ?... C’est le fait 
d’un...
Mais l’insulte expira sur ses lèvres.
– Madame, dit Raymond, je vous ai vu sortir ; vous paraissiez souf-
frante...
– Eh ! que vous importe, monsieur !
Il lui saisit les mains, l’effleura d’un baiser :
– Blanche, Blanche, je vous aime...
Éperdue, la marquise voulait fuir, et sous l’ardeur du poison, une force 
mystérieuse la retenait là, et de violents désirs lui montaient au cer-
veau. L’éclair de ses yeux se mêlait à la flambée du regard de l’homme, 
et il y avait en elle deux créatures : la chaste épouse, mère immaculée, 
et l’autre, la nouvelle, une morphinomane dont le corps frémissait 
d’amour.
– Monsieur... Monsieur...
– Blanche, je vous aime... Blanche, depuis votre mariage, depuis votre 
refus de m’épouser, je lutte contre ma passion... Où sommes-nous ?... 
Je l’ignore... Je ne vois que tes yeux !
Raymond l’entraînait, et elle jetait autour d’elle ces regards doulou-
reux du voyageur qu’enchante et terrifie l’abîme.

1.Grand chandelier, candérable porté sur une tige ou une applique dans lequel on 
mettait de gros flambeaux de cire.

Enfin, reconquise, elle arrêta l’homme et sa disparition éveilla le mor-
phinomane à la réalité.
Maintenant, on dansait partout, et le marquis Olivier interrogeait 
doucement sa femme :
– Tu es souffrante ?
– J’ai un peu de migraine.
– Partons ?
– Non... pas encore... Je veux danser...
Les valseurs tourbillonnaient, au son d’un orchestre roumain ; la 
Stradowska acceptait le bras de Léon Darcy, en étudiant la marquise; 
Jean de Fayolle invita Blanche.
Madame de Montreu se leva, et dès les premières mesures, sentit le 
parquet flotter sous elle.
– Qu’avez-vous, madame ?
– Rien, monsieur... Ne me serrez pas trop, je vous prie ?
Des groupes valsaient, légers. Blanche, les yeux grands ouverts, tré-
bucha, et Fayolle crut qu’elle allait défaillir.
– Vous me serrez trop, monsieur ! reprit-elle, irritée.
– Marquise, je...
– Votre main est dure comme une main de fer...
Sur un ordre impérieux, le cavalier dut abandonner la main et la taille 
– et Blanche tomba à la renverse, entre les bras de son mari qui ac-
courait.
Au milieu du tumulte des invités et des domestiques, le marquis Oli-
vier, aidé de Madame Aubertot, de Jean de Fayolle et du major La-
pouge, transporta sa femme dans le cabinet du docteur.
Pendant quarante minutes, Madame de Montreu resta sans notion 
exacte de ce qui se passait autour d’elle : des gens circulaient, blancs 
et noirs, autant de rouges fantômes. La malade, étendue sur un divan, 
ne pouvait dire un mot, ni faire un geste.
Déjà, la plupart des invités venaient de se retirer, et demeuraient seu-
lement près de son amie de pension, la doctoresse Geneviève Saint-
Phar, le major Lapouge, les docteurs Aubertot et Pascal, l’un et l’autre 
professeurs à la Faculté de Paris.
Les quatre médecins examinèrent les différentes fonctions : le cœur 
très lent battait cinquante ; les mouvements respiratoires descendaient 
bien au-dessous de la normale. Des soubresauts agitaient le corps.
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Monsieur Émile Pascal, un homme de haute taille, vert encore, aux 
moustaches épaisses et grisâtres, rajusta son lorgnon et dit à Olivier :
– Est-ce la première fois que Madame éprouve de ces troubles 
nerveux ?
– Oui, docteur, la première fois.
– Habituellement, ces sortes de spasmes ne persistent pas.
Et s’adressant à son collègue Aubertot :
– N’êtes-vous pas frappé, comme moi, de la dilatation des pupilles ?
– Sans doute.
Bien que médecin des Montreu, Aubertot voulut s’effacer devant son 
illustre confrère, et celui-ci demanda au gentilhomme :
– Qu’a-t-elle mangé ce soir ?
– Aucun plat que je n’aie goûté moi-même.
– Voyons les bras, les jambes, continua Pascal, en priant Madame 
Aubertot d’emmener le marquis.
Il aperçut aux cuisses et aux mollets de nombreuses piqûres, et déclara :
– Nous sommes en présence d’une intoxication aiguë, d’un empoison-
nement grave par la morphine.
– Je m’en doutais ! affirma le major.
Et il gronda en lui-même :
– Il y a du Pontaillac là-dessous !
– Je dois avouer, dit Aubertot, qu’en décembre dernier, j’ai fait une 
piqûre à Madame de Montreu, mais une seule piqûre destinée à com-
battre des douleurs névralgiques. Tout récemment, la marquise, pour 
les mêmes causes, sollicita de moi de nouvelles piqûres ; j’ai craint 
l’accoutumance, et j’ai refusé.
– D’autres médecins auront été moins scrupuleux, hasarda la doctoresse.
– Ce n’est pas le moment d’agiter cette question, reprit Pascal. Il faut 
déshabiller la malade.
On n’avait ni le temps, ni le loisir de placer le thermomètre dans l’aissel-
le ; la femme nue demeurait en résolution complète ; la sensibilité sen-
sitivo-sensorielle était abolie ; le réflexe patellaire1, le réflexe plantaire2 
n’existaient plus, et une épingle, enfoncée à travers la peau, ne provoqua 
aucune réaction.

1. Réflexe des genoux.
2. De la plante des pieds.

Les docteurs se trouvaient devant un état caractérisé par le coma et le 
collapsus1. Il y eut chez la malade des efforts de vomissements, et les 
mouvements respiratoires descendirent à dix par minute. D’autres parti-
cularités intéressantes se montrèrent du côté de la pupille et de la cornée, 
et il s’y joignit une abolition absolue du réflexe pupillaire ; l’ouverture et 
l’occlusion alternative des paupières ne faisaient point mouvoir l’iris ex-
cité, et l’approche d’une bougie ne lui permit pas de réagir davantage.
Enfin, sous l’influence du tannin et surtout du café à haute dose, la 
respiration commença à devenir plus ample ; les battements du cœur 
devinrent également peu à peu plus nets et plus accélérés, et avec des 
frictions et des massages, la température remonta.
Tout danger était conjuré.
Madame de Montreu, n’acceptant pas les offres gracieuses de Mada-
me Aubertot, voulut s’en retourner chez elle. Des femmes l’aidèrent 
à se vêtir, pendant que les quatre médecins rejoignaient, au jardin 
d’hiver, le marquis Olivier.
Une discussion s’éleva entre le major, les professeurs et la doctoresse.
Fallait-il, en présence de ce cas d’intoxication chronique par la mor-
phine, employer la suppression brusque ?
Pascal, Aubertot et Madamoiselle Saint-Phar tenaient pour la métho-
de des docteurs Ball, Zambacco, Lancereaux, etc., qui consiste dans la 
diminution progressive des injections ; le chirurgien militaire, quoi-
que bon Français, se déclarait partisan de la suppression immédiate et 
radicale, dont le docteur allemand Levinstein2 est l’apôtre.
– Mais, ma femme ne prend pas de morphine ! clamait Olivier.
– Elle en prend, elle se cache de vous, répondit Pascal.
Mademoiselle Saint-Phar ajouta :
– Tous les morphinomanes, les dames surtout, savent dissimuler.
Devant l’autorité des professeurs, Lapouge s’inclina, et les médecins 
adoptèrent la méthode Erlenmeyer3, progressive décroissante, dont ils 
expliquaient la marche, en exhortant le mari à surveiller sa femme.

1. Chute subite des forces avec un ralentissement des fonctions vitales due à une 
diminution de l’excitabilité cérébrale.
2. Médecin allemand qui décrit pour la première fois en 1877 la notion de manie issue 
de la psychiatrie alors naissante, que l’on appellera plus tard toxicomanie.
3. Du nom d’Emil Erlenmeyer (1825-1909), chimiste allemand, inventeur de la fiole 
conique qui porte son nom.
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Blanche, prise de peur, écouta les conseils de Mademoiselle Saint-
Phar ; elle lui fit l’aveu de sa passion morphinique ; elle lui montra le 
bracelet renfermant la liqueur, jura de suivre les ordres des médecins 
et d’obéir à l’époux aimé.

*

À quelques jours de là, Monsieur et Madame de Montreu partirent 
pour le château des Tuilières – et Raymond de Pontaillac endormit 
son chagrin d’amour.

V

C’était le printemps, et tout verdoyait dans la vallée de Saint-Martin-
l’Église que domine le château des Tuilières.
Monsieur et Madame de La Croze, le père et la mère de Blanche de 
Montreu, y vivent, bénis des pauvres, aimés et respectés de leurs do-
mestiques, de leurs métayers et de leurs voisins.
Si le vieux castel des ancêtres a été remplacé par une habitation mo-
derne, si l’herbe pousse au-dessus des anciens fossés et si là-bas, une 
tour démantelée évoque l’histoire, les descendants n’ont rien perdu de 
la valeur des aïeux, et ils ont même gagné en charité sociale.
La façade du château donne sur une cour d’honneur, au milieu de 
laquelle s’épanouit un marronnier célèbre ; à droite, les écuries et les 
remises, puis, les jardins, le parc, et vers la gauche, un vaste étang qui 
baigne les murailles.
De la terrasse resplendissante de fleurs, on aperçoit les vingt domai-
nes de la propriété, les maisons blanches, les prairies, les taillis ajourés, 
les masses profondes, le château des Ormes, la demeure seigneuriale 
de Pontaillac, et plus bas encore, le village de Saint-Martin-l’Église et 
son clocher pointu aux tuiles rouges.
Un ruisseau vagabonde, le long des prés, et en haut du chemin, çà et là, 
dans les landes immenses, des blocs grisâtres, des dolmen, des tumuli, 
intéressent les membres des sociétés savantes, comme l’ameublement 
du château aurait pu intéresser et passionner un antiquaire : tapisse-
ries anciennes, vieux bahuts aux fantastiques sculptures, grands lits 
à baldaquins avec leurs rideaux d’indienne à personnages, faïences li-
mousines, horloges, et le billard lui-même aux primitifs filets en guise 
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de blouses, toutes ces choses avaient leur histoire et témoignaient du 
respect et des soins de la noble famille.
Oui, tout est joie par ce soleil ; les oiseaux chantent l’éternité de la 
création ; une brise chargée du parfum des thyms et des lavandes 
court sur la terre et s’en va rider les eaux de l’étang des Falettes, où 
dorment les fleurs nageuses ; tout est joie ! Mais, à la saison hiver-
nale, lorsque, sous un ciel gris, les arbres dépouillés gémissent au 
vent et que les loups viennent hurler jusque dans le parc, il faut bénir 
sa terre natale ou rechercher les vives émotions, pour ne pas déserter. 
Et les beaux-parents du marquis ne désertent pas, et regimbent1 aux 
hivers mondains, tant vantés par leur gendre et leur fille.
Au château des Tuilières, pendant le séjour des Montreu, on reçoit 
les châtelains du voisinage, et notamment Pontaillac, lors des con-
gés de l’officier ; mais l’intimité habituelle des La Croze est restreinte 
à l’abbé Boussarie, curé de Saint-Martin-l’Église, et aux Gouilléras 
– Monsieur Adolphe Gouilléras, riche propriétaire et grand mar-
chand de bois, ayant épousé Mathilde de Chastenet, la cousine pauvre 
de Blanche.

*

Ce jour-là, après déjeuner, le marquis Olivier, sa femme et leur fille 
Jeanne, se promenaient dans les jardins avec les La Croze.
L’enfant marchait entre le parrain Pierre, un beau vieillard à la bar-
be de neige, et la marraine Amélie, une douce vieille en papillotes 
grises.
Pour juger les La Croze, ne suffisait-il pas de rappeler la guerre de 
702, les batailles où le gentilhomme commandait une compagnie de 
mobiles, tandis que la dame des Tuilières distribuait du pain aux 
humbles femmes des paysans-soldats ?

1. Se montrent récalcitrants, résistent.
2. La guerre franco-allemande de 70 (29 juillet 1870 - 28 janvier 1871) oppose le 
Second Empire français aux royaumes allemands unis derrière la Prusse. Sa défaite 
provoque la chute de l’Empire Français. Le traité de paix conclu à Versailles le 26 
février entraîne la restitution des pays annexés par Louis XIV en 1681 (les quatre 
anciens départements de l’Alsace-Moselle) qui constitueront jusqu’en 1919 la pro-
vince allemande d’Alsace-Loraine.

Conseiller général du canton, lieutenant de louveterie1 de l’arrondis-
sement, Monsieur de La Croze aurait voulu céder la première place 
à Olivier. Le gendre ne s’en souciait guère : il aimait mieux sa femme 
– et Paris.
Dès l’arrivée aux Tuilières, Monsieur de Montreu avait imposé – il le 
croyait, du moins – la diminution morphinique progressive. Les pre-
miers jours, Blanche se révolta, dévoilant les artifices d’eau intercalaire, 
d’éther sulfurique, de chloroforme ou d’alcool. Il lui fallait de la mor-
phine, et rien que de la morphine ! Elle pleurait, se lamentait, injuriait, 
menaçait, puis elle se calma, parut renoncer au stupéfiant et à toutes les 
substitutions graduées, bien avant l’heure fixée par les médecins. 
Madame se prétendait sevrée, absolument guérie ; elle parlait avec dé-
goût de son ancienne et ridicule passion ; elle jouait du piano, pinçait 
de la harpe, chantait, riait, montait à cheval – et le marquis écrivait 
des lettres enthousiastes au docteur Aubertot. Celui-ci répondait : 
« Très bien ! Mais, prenez garde ! Veillez toujours ! »
Et il lui signalait des cas étranges de dissimulation chez les morphi-
nomanes.
Dans l’allée de tilleuls, Monsieur de La Croze et le marquis allu-
maient leurs cigares ; Blanche, maman jalouse, enleva la petite Jeanne 
des bras de grand’mère, et la couvrit de fous baisers.
– Tu lui fais du mal, cria Madame Amélie. Regarde : elle pleure !
Jeanne dit, en versant des larmes :
– Méchante petite mère !
La marquise éclata en sanglots, et se mit à marcher très vite. Olivier 
demanda, inquiet :
– Blanche, où vas-tu ?
– Je rentre dans ma chambre ; j’ai besoin de pleurer.
Elle courait si fort que les La Croze et le marquis eurent peur et 
s’élancèrent.
– Mais, laissez-moi donc ! Vous m’ennuyez !
Sur son chemin, elle rencontra la vieille Catherine qui voulut l’arrêter :
– Madame ?...
– Laisse-moi !... Laisse-moi !...

1. Titre de celui qui est chargé d’organiser la chasse au loup et à d’autres animaux 
considérés comme nuisibles.
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Devant ce spectacle, Monsieur de Montreu fut saisi d’une angoisse... 
Est-ce que la terrible passion renaîtrait ?
Et bravant la consigne, il frappa à la porte de madame.
Blanche vint ouvrir :
– Je vais mieux.
Il parla timidement de la morphine, et sa femme lui sauta au cou, 
toute joyeuse :
– De la morphine ?... oh ! non, Olivier !... Tu crois donc que je veux 
mourir ?... J’ai trop souffert, va... N’avons-nous pas brisé toutes les 
sinistres Pravaz ?
La jeune femme, entièrement calmée, avait repris sa gaieté.

*

Chaque jour, la marquise allait faire ses dévotions dans une petite 
chapelle située à l’extrémité des jardins, au milieu d’un fouillis de 
verdure.
Par la porte grillée, on voyait sur l’autel une vierge de marbre 
blanc, des chandeliers d’or et des vases aux fleurs nouvelles ; quatre 
prie-Dieu de velours s’alignaient, entre les deux fenêtres ogivales, 
dont le sombre et artistique vitrail flambait, à la lueur d’une lampe 
d’église.
Un matin, le marquis et la petite Jeanne accompagnèrent madame 
jusqu’à la chapelle. La maman et la fillette s’étaient agenouillées, et 
Olivier, debout, remarqua les yeux de Blanche qui, depuis quelques 
minutes, exploraient le tapis, en une recherche infructueuse.
Madame de Montreu s’absorbait dans la prière. Olivier emmena l’en-
fant, heureux de la voir sauter et rire. À un moment, Jeanne se baissa 
pour cueillir des violettes.
– Oh ! papa, vois donc le joli bijou !
Ses doigts faisaient miroiter au soleil une Pravaz d’or.
Le marquis saisit l’objet, vivement :
– Jeanne, il ne faut pas dire à ta mère que tu as trouvé cela !
– Pourquoi ?
– Parce que tu me ferais beaucoup, beaucoup de peine.
– Mais, je ne veux pas que tu aies du chagrin, petit père... Chut !... 
Voici maman !...

Blanche venait à eux, le regard fouillant les herbes, les ronces, et tout 
son visage disait une inquiétude profonde.
Olivier crut généreux et prudent de ne risquer aucune allusion.
Dans la journée, le mari et la femme se rendirent à Saint-Martin-l’Égli-
se, chez leurs parents, les Gouilléras, et Monsieur de Montreu laissant 
Madame auprès de la cousine Mathilde, se dirigea vers la pharmacie.
Près de la porte, Monsieur Teissier, le pharmacien, un noiraud1 ré-
joui, grillait une cigarette.
– Monsieur, fit Olivier, je vous serais obligé de m’accorder quelques 
minutes.
– Volontiers, monsieur le marquis.
Ils s’assirent en un petit salon, derrière l’officine.
Le gentilhomme exposa :
– Le Docteur Vaussanges est en courses ; j’attends son retour pour 
l’interroger, si cela est utile, ce que je ne crois pas. Lui-même m’a 
affirmé depuis longtemps que Madame de Montreu n’avait plus be-
soin de morphine ; d’un autre côté, je suis sûr que ma femme n’a reçu 
aucun envoi de Paris. C’est donc vous, monsieur, qui, sans ordonnan-
ce, délivrez de la morphine à Madame de Montreu.
– Accusation injuste, monsieur le marquis ! Je n’ai jamais délivré de 
morphine que sur ordonnance.
– Votre parole d’honneur ?
– Ma parole d’honneur ! Et je veux me justifier.
– Inutile !
– Si, j’y tiens.
Il courut à l’officine et revint, portant un livre et un flacon.
– Monsieur le marquis, on consomme très peu de morphine, dans notre 
« localité ». J’en ai reçu de Paris cinquante grammes, et, lors du trai-
tement suivi par Madame la marquise, sur diverses ordonnances du 
Docteur Vaussanges, il en a été enlevé cinq grammes, puis deux gram-
mes, ordonnance d’un autre médecin, Monsieur Thavet, de Labrousse. 
Il doit m’en rester quarante-trois grammes. Nous allons voir !
Teissier plaça le flacon sur une balance, fit un calcul mental, et s’écria :
– Quatorze grammes seulement !... Nom de Dieu ! on m’a volé !
Aussitôt il appela : « Victor ! Victor ! »

1. Qui a les cheveux noirs et le teint brun.
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Un tout jeune homme aux cheveux rouges qui, dans le laboratoire, 
pilait du quinquina1, entra et recula, effrayé, devant les témoins de 
son incorrection.
– C’est toi qui as pris de la morphine, ici ? gronda le pharmacien. Ne 
mens pas, ou je t’étrangle !
– Oui, monsieur, c’est moi. J’ai l’argent.
– Je me moque de l’argent !... À qui l’as-tu vendue ?
– À ma tante.
– Madame Gouilléras ?
– Oui, patron. J’ai vendu en plusieurs fois, et je vais chercher l’argent 
là-haut.
– Gredin ! Canaille !... F...-moi le camp!
Mais, sur la prière de Monsieur de Montreu, le pharmacien se résigna 
à entendre les raisons de Victor.
Lui, fils de Monsieur Abel, le frère ruiné de Monsieur Adolphe 
Gouilléras, que serait-il devenu, sans l’assistance de l’oncle riche ? 
Cette assistance, il la devait surtout à la tante Mathilde, car l’oncle 
Adolphe ne l’aimait guère. Quoi de plus naturel que d’exprimer sa 
gratitude à Madame Mathilde, en lui fournissant des grammes de 
morphine qu’elle payait ?
– Mon seul tort, ajouta-t-il, c’est de ne pas avoir mis l’argent dans 
la caisse, mais on se serait aperçu de la vente, et Madame Mathilde 
tenait à garder le secret.
– Triple idiot ! Triple brute ! reprit le pharmacien, tu as peut-être 
empoisonné ta bienfaitrice !
– Non, car la morphine ne lui était pas destinée, répliqua le gentil-
homme. Est-ce vrai, Victor ?
– Je n’en sais rien, monsieur le marquis.
Dès qu’il eut obtenu de Monsieur Teissier la grâce de Victor et re-
commandé le silence au patron et à l’élève, Monsieur de Montreu 
retourna chez les cousins, chez les Gouilléras. Il ne voulait pas une 
explication immédiate avec Blanche, en présence de Mathilde ; il crai-
gnait de se heurter aux mensonges des deux femmes.
Au moment de partir, Blanche dit à sa cousine :
– N’oublie pas !

1. Écorce amère de l’arbre de quinquina originaire du Pérou.

– Sois sans crainte. Je remettrai au facteur.
Dans la calèche, le long du chemin, Madame de Montreu souriait à 
l’époux. Elle demanda :
– N’est-ce pas, Olivier, que Mathilde embellit, tous les jours ?
– Ce n’est pas mon opinion. Elle est trop blonde, trop pâle, trop mai-
gre, trop grande.
– Peut-être, mais elle est très distinguée.
– L’important, c’est qu’elle soit heureuse, et si Monsieur Gouilléras n’est 
pas la distinction même, il a toutes les qualités d’un brave homme.
La nuit fut calme. Au matin, sur la route, Olivier guetta le passage 
du facteur.
– Avez-vous quelque chose pour moi ?
– Oui, monsieur le marquis, répondit le facteur. J’ai des lettres et les 
journaux.
– Rien de plus ?
– Un paquet pour Madame la marquise, de la part de Madame 
Gouilléras.
– Donnez-moi le paquet.
Monsieur de Montreu rentra dans sa chambre, et obligé par son 
amour même à un rôle de surveillant conjugal si en dehors de ses 
habitudes et de ses goûts, le mari défit l’envoi. Il s’y trouvait deux pe-
lotons de laine bleue, et les pelotons enroulaient une lettre, une petite 
bouteille et une Pravaz.
C’était un devoir de lire, et Olivier brisa le cachet :

Ma chère Blanche, 
À Limoges, au Sacré-Cœur, toi riche, tu partageais avec la pauvre cou-
sine Mathilde les friandises du château des Tuilières.
Et, aujourd’hui, j’ai le bonheur de t’envoyer la moitié des richesses que je 
possède et dont tu m’as enseigné le mystérieux et souverain pouvoir.
Ménage la liqueur divine, car, hélas ! la source va en tarir ! Hier, en 
effet, mon neveu Victor m’a annoncé qu’il ne pourrait plus m’être agréa-
ble, son patron lui interdisant la vente et pour des raisons ignorées. Ces 
raisons, je les attribue à une visite de ton mari chez le pharmacien, visite 
que j’ai apprise de la bouche même de Madame Teissier.
Ô ma chérie, il faut veiller ! Il faut cacher ce suprême trésor ! Blanche, il 
n’est pas de tiroirs assez discrets, de cassettes assez fidèles, contre les yeux 
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d’un mari semblable au tien, d’un gentilhomme qui t’adore et ne voit pas 
que la privation est mortelle !
Mon mari à moi – ce bon et simple campagnard – me laisse libre, et du 
reste, je domine le parvenu de toute la hauteur de ma pauvre noblesse.
Voici une Pravaz, moins élégante que celle que tu as perdue, mais aussi 
généreuse. La Pravaz et la solution, continue de les mettre sous la sauve-
garde de ta mignonne Jeanne : Monsieur n’ira pas les dérober ; un ange 
les protège !
Mille baisers de ta :
Mathilde de Gouilléras,
Née de De Chastenet

PS : Je rouvre ce billet. Il me vient une idée. Pourquoi n’écrirais-tu pas 
à notre amie Geneviève Saint-Phar ? La doctoresse nous enverrait peut-
être de la morphine. Si elle refuse, j’irai à Limoges et j’obtiendrai des 
ordonnances d’un docteur et peut-être des solutions, directement, de Mes-
sieurs les pharmaciens.

*

Monsieur de Montreu cherchait le mystère de ces mots : « La Pravaz 
et la solution, continue de les mettre sous la sauvegarde de ta mi-
gnonne Jeanne... »
Était-ce une idée symbolique ou la claire énonciation d’un fait ?
Pendant que la servante habillait Jeanne, Olivier inspecta la couche de 
l’enfant et dénicha, au fond du sommier, un flacon de morphine à trois 
quart vidé. Il ne voulut point se donner le dégoût d’une hypocrisie 
nouvelle, et le soir, à l’heure du repos, il dit à Blanche :
– Malgré tes serments, tu recommences les mêmes folies, et tu t’em-
poisonnes avec l’horrible morphine.
– Ce n’est pas vrai !
– Blanche !
– Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! Non, ce n’est pas vrai !
Il lui présenta les deux flacons et la Pravaz :
– À quoi bon mentir ?
– Où avez-vous pris ça ?
– J’ai dû fouiller le lit de Jeanne et inspecter l’envoi de Mathilde.

– Vous avez ouvert une lettre adressée à votre femme; vous avez brisé 
un cachet, vous ?
– Oui, moi.
– Vous êtes un vilain !
– Mon amour...
– Taisez-vous, monsieur ! Vous devriez rougir !... Allons, rendez-moi 
ces objets !
– Non.
– Je le veux !
– Non.
– Monsieur, rendez-moi ça !
– Jamais !
Nerveuse, elle l’enlaçait, essayant d’arracher la Pravaz et les petits 
flacons ; il résistait ; elle se cramponnait à lui, mêlant des sanglots à 
des promesses d’amour, à d’ardentes prières, et il lui fallait beaucoup 
de courage pour résister.
– Olivier, la Pravaz, c’est ma vie !
– Ce serait ta mort !
Désireux de mettre un terme à la lutte douloureuse, il jeta la Pravaz 
et les flacons par la fenêtre ouverte, dans l’étang des Falettes.
Ils entendirent le clapotis de l’eau qui se refermait, et Blanche cria:
– Tu m’as tuée !... Tu m’as tuée !

*
*   *

Olivier s’agenouille devant elle, implorant le pardon du sacrifice. Elle 
le repousse, veut être seule.
Si elle se précipitait ? Il est là ; il observe ; ses bras tiennent les jupes.
Et, penchée, à la fenêtre, Blanche regarde le ciel d’un bleu lapis1 et 
les constellations. Elle voit les étoiles trembler sur les eaux, et parmi 
elles, deux plus brillantes, dont l’éclat illumine les profondeurs qui 
s’ouvrent. Ce sont les flacons de morphine : ils reposent en un lit de 
glaïeuls et de nénuphars, un écrin de gerbes vertes et de roses diaman-
tées. Les flacons se brisent, la liqueur ruisselle, abondante, toujours 

1. D’un bleu intense.
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plus abondante, infinie. Et voilà que madame, au paroxysme du délire, 
a la vision d’une mer de morphine. Elle se souvient d’un joli spectacle 
de voyage – de son voyage de noces ! – et pour elle la morphine cir-
cule dans la vase, comme le Rhône, à Genève, traverse le Léman, sans 
confondre ses eaux.
Tout le reste est bourbeux, et seule la liqueur triomphe et rayonne 
lumineuse, immaculée.
Blanche entend des voix célestes qui la convient au Paradis des 
amours immortelles.
Elle va tomber ; elle va mourir ; il est là, il la presse contre sa 
poitrine :
– Blanche, mon adorée ?
– Je ne vous connais plus ! Allez-vous-en ! Allez-vous-en !... Vous me 
faites horreur !

VI

Le capitaine de Pontaillac se trouvait dans un état physique relati-
vement satisfaisant, et il menait encore près de la Stradowska une 
étrange comédie amoureuse.
En cette rude musculature, le poison entrait, glissait, et de même que 
la foudre brûle l’épée d’acier, sans endommager le fourreau de ve-
lours, consume les os du corps, sans entamer la chair qui les couvre 
– ainsi, la morphine tuait l’esprit, la résistante flamme, sans presque 
toucher l’enveloppe organique.
Chose remarquable, il n’y avait pour Raymond aucun élément 
coexistant d’un état de dégénérescence mentale héréditaire, 
aucune appétence morbide, aucun entraînement maladif  qui fût 
l’acte d’une nature déjà affaiblie et incapable de résister aux 
sollicitations.
Dès l’origine, le cerveau était indemne de tare : au point de vue 
médico-légal, l’hérédité n’exerçait pas son rôle habituel de facteur 
étiologique1, et on ne pouvait davantage noter les phénomènes du 
morphinisme et de l’alcoolisme associés. 

*

Blanche disparue, le jeune officier chercha l’oubli dans les labeurs mi-
litaires et les petites noces avec ses camarades, Jean de Fayolle, Léon 
Darcy et Arnould-Castellier ; quant au major Lapouge, il fut dupe des 
repentirs du morphinomane.

1. Qui a trait à la cause, l’étiologie d’une maladie.
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Mais, depuis trois semaines, en dehors des heures où le service l’ap-
pelait au quartier, Pontaillac était invisible. On ne le rencontrait ni à 
l’Épatant, ni au café de la Paix, ni au foyer de l’Opéra, ni au Cirque, ni 
au Bois, et les lettres, les télégrammes bleus de Christine demeuraient 
sans réponse.
Une vie bizarre commença.
Quelquefois, chez lui, son revolver au poing, il s’arrêtait devant une 
glace, avec l’idée de se brûler la cervelle, et puis, régénéré par une 
piqûre, tout embrasé du désir de Blanche, il marchait vers un petit 
salon.
Il admirait un portrait en pied de Madame de Montreu, un chef-
d’œuvre dont il venait de surveiller l’exécution et de dicter les moin-
dres détails, d’après une photographie et la religion du souvenir 
– ainsi que l’on fait pour les images des morts.
Çà et là, partout, des choses d’elle : un éventail brisé, un soulier de bal, 
un corset, des gants, des bouquets; tous ces objets sans valeur, il les avait 
achetés à Angèle, la femme de chambre de la marquise, et le corset fleuri 
de dentelles exhalait encore le délicieux parfum de la dame rousse.
Le regard suppliant, il tendait les mains vers le portrait, et Blanche 
semblait s’animer et descendre du cadre ; il la couvrait de baisers, 
la dorlotait, l’emportait, la possédait toute. Et, l’hallucination finie, 
soudainement, il se retrouvait près d’une glace et maniant la gâchette 
d’un pistolet.
Or, un jour, comme tous les jours, Raymond évoquait sa bien-aimée. La 
porte s’ouvrit, et Christine qui entrait, s’arrêta, frappée de stupeur.
– Raymond !
– Que me voulez-vous, madame ? Que venez-vous faire ici ? Sortez !
– Tu ne m’aimes donc plus ?
– Je ne vous ai jamais aimée !
– Oh ! gémit-elle, accablée de douleur.
– Celle que j’aime, que j’adore, s’écria-t-il, en désignant le portrait de 
Blanche, la voici ! C’est pour cacher à tous les yeux un criminel amour 
que je t’ai prise ! Regarde-la !... Mon Dieu, qu’elle est belle !... Laisse-
nous seuls !...
De ses doigts trembleurs, il cherchait les formes merveilleuses, dans 
un espace géométrique indéfini, resserrait ses bras, et soupirait :
– Blanche ! Ô Blanche !... Ô femme !... Tiens ! sur tes lèvres !

Mais, tout à coup, il chancela, éveillé :
– Je suis fou, ma bonne Christine !
– Et moi, je viens te consoler ; je viens te guérir – te parler d’elle.
Il y avait tant de simplicité et d’héroïsme en cette immolation de la 
femme outragée que Raymond s’agenouilla devant sa maîtresse.
Elle le releva, et le baisant au front :
– Veux-tu que désormais je sois ta sœur ?
– Alors, dit-il, sans entrevoir la grandeur du sacrifice, alors, plus de 
jalousie ?
– Non... plus de jalousie.
– Bien vrai ?
– Bien vrai.
Et ils parlèrent de l’absente toute la journée, toute la nuit.
– Pourquoi ne demandes-tu pas un congé ? Tu irais en Limousin ; tu 
la verrais... là-bas.
– J’ai peur...
– Grand enfant !
Un soir, Christine conduisit Raymond à la gare d’Orléans, et la 
vaillante revint chez elle, pleine d’angoisses.

*

Aux Tuilières, la marquise Blanche entrait dans la période ultime de 
« l’état de besoin ».
Le docteur Vaussanges, une barbe grise des plus honorables, essayait 
de tromper sa noble cliente :
– Madame, Je vous apporte de la morphine.
– Non, docteur, c’est de l’eau !
– De la morphine et de l’eau.
– Je n’en veux pas !
Dans l’impossibilité de se procurer des doses de stupéfiant, Madame 
de Montreu, qui ne recevait plus de lettres de Madame Gouilléras, 
s’adressa aux domestiques. Tous refusèrent obéissance à leur dame, 
sur l’ordre du marquis.
Rien à attendre de la doctoresse Geneviève Saint-Phar.
Affolée de haine, Blanche refusa au mari le conjugal amour ; elle évita 
les moindres tendresses, les moindres baisers.
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Lui, dominant ses scrupules de gentilhomme et voulant par-dessus 
tout la guérison de sa femme, avait fait fabriquer des clefs : il inspec-
tait le secrétaire, le chiffonnier, les armoires de madame, les coffrets, 
les sachets, les boîtes à gants, les objets les plus délicats, les plus inti-
mes, et si la marquise le surprenait en ses perquisitions barbares, elle 
lui jetait dédaigneusement :
– Ne vous gênez pas ! Vérifiez mes chemises, mes bas !
Et elle frémissait d’une envie de lui cracher au visage.
Chez la marquise Blanche, le système nerveux tout entier, cérébro-
spinal1 et ganglionnaire2, était profondément ébranlé par la dispari-
tion de la morphine de l’organisme : la jeune femme incriminait mora-
lement Olivier, son farouche gardien ; le système nerveux se révoltait 
physiquement contre l’acte de violence qui lui dérobait l’indispensa-
ble, et chaque nerf  manifestait son trouble, dans sa sphère propre.
En vertu de lois encore ignorées, la force du désir physiologique dé-
veloppait le champ intellectuel et permettait à Madame de Montreu 
d’analyser toutes ses sensations. Elle avait faim de morphine ; elle 
avait non pas des impulsions de gourmandise, mais un véritable be-
soin de nourriture : il lui manquait un élément vital.
Assise ou couchée, elle éprouvait une vive agitation des jambes, et se 
voyait obligée d’exécuter avec elles des mouvements réguliers ; cette 
agitation s’exagérait à un tel point qu’on eût dit d’un roulement de 
tambour. Les légers abcès des cuisses produits par les piqûres, se ci-
catrisaient ; le visage gardait toute sa fraîcheur ; la peau demeurait 
indemne de cette coloration pourprée habituelle aux morphinomanes 
sanguins ; les yeux ne subissaient aucun trouble de l’accommodation, 
et seules, des douleurs de la région cardiaque, une toux nerveuse 
et une soif  inextinguible constituaient les principaux phénomènes 
d’abstinence.
– Olivier, je meurs !... Olivier, ayez pitié de moi ?
Monsieur de Montreu détournait le regard, craignant de succomber :
– Blanche, ma chère femme, encore un peu de courage... Tu vas gué-
rir ; tu ne songeras plus à l’horrible liqueur, et nous nous aimerons...
– Jamais, monsieur, jamais !

1. Qui concerne le cerveau et la moelle épinière.
2. Qui concerne les ganglions nerveux ou lymphatiques.

Afin de distraire la malade, Olivier se servait de Jeanne pour lui en-
voyer des cadeaux charmants.
– Mère, c’est de papa... Oh ! le joli bracelet ! Oh ! le beau collier ! Et 
ces fleurs, ces verveines, ces roses...
Blanche embrassait la tête blonde et l’éloignait – sans un sourire.
Monsieur et Madame de La Croze encourageaient leur gendre à sau-
ver la maman de Jeanne : on citait à Madame de Montreu les exemples 
de quelques morphinomanes repentis ; on lui citait le cas de Mathilde 
Gouilléras, qui après avoir été très souffrante, lançait l’anathème sur 
la morphine, regrettait ses magnifiques élans épistolaires, et suppliait 
sa cousine de renoncer à la Pravaz.



VII

Ce jour-là, Raymond de Pontaillac, arrivé de la veille en son castel des 
Ormes, monta à cheval pour se rendre aux Tuilières.
Il mit d’abord sa bête au galop, puis au trot, puis au pas, sous les 
grands châtaigniers qui le couvraient de leurs ombres verdissantes :
son désir de revoir Blanche se mêlait une crainte, comme si vraiment 
il n’était pas bien sûr de rencontrer là-bas tout le bonheur qu’il allait 
y chercher.
Devant la grille du château, le capitaine fut sur le point de tourner 
bride, mais il avait été vu de Monsieur de La Croze qui lui dit, en 
avançant :
– Té ! la bonne surprise, mon gaillard !... Et depuis quand sommes-
nous aux Ormes ?
– Depuis hier, monsieur Pierre. Je me suis arrêté à Limoges pour sa-
luer mon oncle.
– Tu pourrais dire : « Monseigneur »... Il va bien notre cher évêque ?
– Pontificalement.
Un domestique mena le cheval du capitaine à l’écurie, et Monsieur de 
La Croze et Pontaillac marchèrent bras dessus bras dessous vers la 
maison.
– Capitaine, tu as bien fait de nous revenir. On s’ennuie mortellement 
ici. Combien de mois de congé ?
– Il n’y a pas de mois ; il y a des jours... quinze.
– Diable, c’est peu !
Le vieux gentilhomme introduisit Raymond au grand salon, appela 
Madame de La Croze et envoya Catherine prévenir la marquise.
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Olivier, lui, était dans le parc, en train de surveiller l’installation de 
conduites d’eau. On le héla ; il accourut, et les deux amis s’embrassè-
rent, tandis que Madame faisait son entrée.
En évoquant la scène du jardin d’hiver, chez le docteur Aubertot, 
Raymond se disait : « A-t-elle pardonné ? » Blanche, elle, frémissait à 
cette idée : « Il a de la morphine ; il m’en donnera ! »
Tous deux parlaient maintenant d’une façon indifférente des choses 
parisiennes et mondaines, des derniers bals, des derniers ragots, des 
derniers scandales, et rien, dans leur voix, ni dans leurs gestes ne 
trahissait leurs émotions profondes.
On reçut la visite de l’abbé Boussarie, le curé de Saint-Martin-l’Égli-
se, un aimable et paternel vieillard aux longs cheveux blancs, l’ancien 
précepteur de Monsieur de Pontaillac. Il rappela que Blanche, Olivier 
et Raymond avaient été tous trois baptisés par lui et que tous trois 
avaient fait leur première communion à Saint-Martin. Seul, le capi-
taine restait à marier. Y songeait-il ? Allons, allons, le neveu de Mon-
seigneur Aymar de Pontaillac, l’héritier d’une race illustre, prêcherait 
bientôt d’exemple.
Et, de sa canne à pomme d’argent, le vieux prêtre menaçait tendre-
ment Raymond.
Une espérance animait toujours Madame de Montreu. C’était à Pon-
taillac qu’elle devait la première piqûre, et dans sa détresse horrible 
d’affamée, le grand initiateur lui viendrait encore en aide. Comment 
adresser la demande, et en quel endroit, et avec quelles ruses ? Ici, 
rien à tenter, sous l’œil du mari. Écrire au capitaine, envoyer la lettre 
par un domestique ? Personne, au château, n’accepterait la commis-
sion. D’un autre côté, Blanche n’oubliait pas la déclaration d’amour 
du jeune officier, et elle se sentait tenue à la plus grande réserve. Et 
cependant, il lui fallait de la morphine, il lui fallait une Pravaz – et 
seul, Raymond pouvait l’empêcher de mourir !
Tout de suite, l’idée naquit en Monsieur de Montreu que sa femme 
aurait recours à Pontaillac, et comme il cherchait un moyen d’affir-
mer son rôle de surveillant, ce fut Raymond lui-même qui le tira 
d’embarras.
– Tu sais, Olivier, j’ai enfin renoncé à ma stupide passion pour la 
morphine.
– Plus d’espoir ; je me tuerai ! gronda la marquise.

Mais elle leva les yeux et crut lire un mensonge et une promesse dans 
le regard de l’homme.
– Vraiment, interrogea le marquis, tu es brouillé avec l’odieuse Pravaz ?
– Brouillé, et définitivement.
Un nouveau regard démentit l’affirmation nouvelle, et cette fois Ma-
dame eut un sourire pour le beau comédien. Est-ce que, du reste, on 
pouvait oublier l’ensorceleuse ? Si Pontaillac venait de trahir la vérité, 
c’est qu’il comprenait les douleurs de l’abstinence et qu’il se garait de 
l’époux, afin de mieux secourir la malheureuse femme !
Après le départ du curé et de Raymond, la marquise monta dans ses 
appartements et redescendit à l’heure du dîner. Elle avait changé de 
toilette, et en robe printanière, ses beaux cheveux roux ornés d’une 
grappe de lilas, elle paraissait tranquille, presque joyeuse.
Le mari allait accuser la morphine de cette agréable métamorphose, mais 
Blanche devina sa pensée, et avec un grand talent de dissimulation :
– Olivier, tu me soupçonnes de m’être fait une piqûre. Eh bien, tu 
as tort. Monsieur de Pontaillac s’est guéri ; pourquoi ne guérirais-je 
pas ?
Elle créait « l’état d’espérance » qui aide à supporter « l’état de besoin ».

*

Le lendemain, Raymond sortit des Ormes pour une matinale prome-
nade. Il marchait, la joie au cœur, et grâce à de spécieux raisonne-
ments que les bienfaisantes solutions lui inspiraient, il arrivait à se 
convaincre qu’il était urgent de procurer de la morphine à la grande 
dame et excusable de faire sa maîtresse de la femme d’un ami, de son 
meilleur ami.
Pontaillac longeait un chemin ombreux, et au travers des ramures, 
le soleil lui baisait le visage, l’illuminait de ses ors ; une brise tiède et 
douce l’imprégnait des vivifiantes senteurs des bois.
Il s’arrêta devant le parc des Tuilières, près d’une brèche récente et 
faite par les ouvriers employés aux conduites d’eau. La grille de la 
chapelle était ouverte, et dans la femme agenouillée, l’homme recon-
nut Madame de Montreu.
La marquise sortait de la chapelle, et les deux victimes de la Pravaz 
se regardèrent.
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– Madame, commença Raymond, le hasard m’a mené vers vous, et je bénis 
le hasard... Comme vous êtes pâle et tremblante !... Vous avez pleuré...
– J’ai pleuré, parce que je souffre, parce que je meurs !
Résolument, elle dit ses douleurs, le supplice que lui imposait Mon-
sieur de Montreu, en la privant de la liqueur vitale ; elle dit la scène 
nocturne où le gentilhomme jeta dans l’étang des Falettes les solu-
tions et la Pravaz. Tout le monde l’abandonnait, oui, tout le monde, 
même Mathilde, son ancienne prosélyte !
– Je le savais, répliqua l’officier avec aplomb ; je le savais, et je suis 
venu. Hier, j’ai dû abriter sous le mensonge mon désir de vous être 
utile, car, madame, mieux que personne, je connais votre mal. J’en ai 
souffert, j’en ai pleuré. Il n’y a pas de tortures comparables à celles du 
besoin de morphine ! Des médecins prétendent que la liqueur nous tue. 
Les imbéciles ! Mais la mort hideuse, terrifiante, c’est la privation !
Il tira de sa poche un nécessaire de voyage en soie bleue contenant à 
la fois de la solution et une aristocratique Pravaz :
– Tenez, madame... Ne pleurez plus... Essuyez vos beaux yeux... L’en-
fer va disparaître – pour vous.
– Merci, oh ! merci, Monsieur de Pontaillac ! Vous me sauvez!
Le capitaine salua Madame de Montreu et reprit le chemin des Ormes.

*

Sous l’énergie de la piqûre, Blanche éprouva un malaise bizarre : la 
solution de Pontaillac était dosée à un degré que la jeune dame n’avait 
pas encore atteint.
Il se fit un trouble effroyable dans les organes, en même temps qu’une 
surexcitation du cerveau. Tout le sang reflua au cœur, et des images 
– pour les yeux et pour la pensée – remplacèrent à la fois les idées 
exactes et les tableaux de la réalité : ainsi, la chambre de madame 
se transformait en un vaste étang, l’étang des Falettes ; une barque 
se balançait sur les eaux ; Monsieur de Montreu incarnait Monsieur 
de Pontaillac, et Blanche adorait l’incarnation nouvelle. Dans une 
lutte de la lumière et des ténèbres, l’esprit établissait un contraste 
fâcheux entre les gentilshommes, entre l’époux sévère, tel un geôlier, 
et l’amoureux superbe, tel un prince charmant. Blanche exagérait la 
petite taille du mari, son air efféminé, alors qu’Olivier conduisait son 

panier attelé de deux landais ; elle diminuait Olivier, lui enlevait de 
sa beauté, de sa distinction pour en parer le grand Raymond qu’elle 
voyait courir à cheval, tout resplendissant de casque et de cuirasse, en 
un flamboiement d’astre.
À son réveil, l’honnête femme chassa la mauvaise idée et elle fut prise 
d’une terreur comme si vraiment elle avait été responsable des velléi-
tés de luxure suggérées par l’âme du poison.
Les jours suivants, elle se montra froide envers Monsieur de Pon-
taillac, affectant devant lui pour Olivier, une grande tendresse con-
jugale ; mais, certain soir, le capitaine dîna aux Tuilières avec l’abbé 
Boussarie, les Gouilléras, et pendant que le mari de Mathilde, un bon 
et gros Limousin à la barbe rougeâtre, ennuyait l’invité de ses inter-
rogations sur la poudre sans fumée et la Triple Alliance, Blanche, en 
passant, frôla Raymond, d’un frôlement voluptueux.
Monsieur de Pontaillac tressaillit d’allégresse ; Madame de Montreu 
balbutia, avant de se réfugier près de l’ange gardien, sa fille.
Ces ardeurs inconscientes de la chaste épouse justifiaient l’un des plus 
curieux phénomènes de l’intoxication morphinique et de ses résultats 
absolument contraires pour les deux sexes. En effet, tandis que l’homme 
subissait quelquefois un état de dépression de la vie génésique1, le sys-
tème arrivait chez la femme à un haut degré de nymphomanie. La force 
morale de Blanche, quoique très affaiblie par l’abus de la morphine, la 
préservait encore de l’adultère, mais elle ne l’empêchait pas de se livrer 
à des mouvements désordonnés et d’origine purement mécanique où 
s’éteignait son regard lascif, où se calmait sa surexcitation excessive.
Madame de Montreu gémissait de ce triste état ; elle ne voulait plus 
de rapports avec son mari ; mais elle se révoltait contre les tendances 
bestiales, et se sentait profondément malheureuse.

*

Une après-midi, le marquis Olivier, Monsieur de La Croze et le curé 
Boussarie faisaient une partie de billard, et en haut, dans sa cham-
bre, la jeune dame s’injectait une nouvelle solution – un cadeau de 
Pontaillac.

1. Sexuelle.
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Le soleil de juin jetait sur la glèbe1 une poussière d’or et de feu. On 
entendait le cri-cri des faux qu’on aiguise, le roulement des chariots, 
les appels à la guillade et parfois le beuglement des bœufs. Un peuple 
de travailleurs, hommes et femmes, coupait ou amoncelait des herbes, 
les mâles noirâtres et velus, le torse maigre, des vieilles encore plus 
noires ; et çà et là, un râteau à la main, quelques jolies filles en jupe 
sombre et chemisette claire, s’étiraient, avec des poses amoureuses, 
sous l’incendie du ciel.
Par un phénomène de double conscience et de double vue, la marquise 
restait Madame de Montreu, et en elle vivait une autre femme domi-
nant la première et s’imaginant attendre Raymond, lui avoir donné ren-
dez-vous dans sa chambre même. Elle l’apercevait, là-bas, aux Ormes ; 
il montait à cheval ; elle le suivait, sur la route poudreuse, le long des 
peupliers d’Italie. Déjà, il s’arrêtait devant la grille du château. Il n’y 
avait personne pour le recevoir, et la voyante distinguait nettement les 
domestiques occupés à divers ouvrages : ceux-ci aidaient les faucheurs; 
d’autres frottaient le parquet du grand salon ; un des palefreniers dor-
mait en un coin de la grange ; Catissou saignait des volailles.
– Monsieur de Pontaillac entre dans le vestibule, et le voici dans la 
salle à manger ! rêvait tout haut la morphinomane... Il ne trouve pas 
ces messieurs qui jouent au billard... Pourquoi Olivier et mon père ne 
l’entendent-ils pas marcher ?... Pourquoi ne l’appellent-ils pas ?... Je 
l’entends, moi !... Je le vois !... Raymond ! Ô Raymond !...
Cette fois, le jeune gentilhomme entrait réellement ; il ouvrait la porte 
du couloir ; il gravissait l’escalier, et Blanche, éperdue, lui tendait les 
bras. Il l’embrassa, plein d’amour, mais quand il la sentit résister, lutter 
contre elle-même, contre l’autre femme, « l’étrangère », il s’éloigna :
– Madame, je vous aime, je vous adore ! je vous désire de toute mon 
âme, et pourtant je ne veux pas vous prendre comme cela !... Blanche, 
ô mon adorée, je te veux libre, et tu ne l’es pas !

*

Huit jours plus tard, Madame de Montreu, en pleine conscience, en 
pleine liberté, se livra à Raymond.

1. Terre en culture.

Elle soupirait :
– Tu ne m’as pas odieusement conquise, sous l’action de la morphine, 
et je te remercie de m’avoir attendue, après m’avoir charmée. Ô mon 
amour, aimons-nous !



VIII

Olivier de Montreu s’était départi de sa rigoureuse surveillance, et la 
marquise en abusait, donnant à ses promenades journalières de cha-
ritables prétextes : visites aux malheureux du voisinage, aux enfants 
malades, aux accouchées.
Blanche et Raymond se voyaient dans une cabane perdue en un taillis 
ou bien dans un kiosque isolé que Monsieur de La Croze fit meu-
bler pour la saison de la pêche. Ces deux endroits, si différents l’un 
de l’autre, exaltaient leurs désirs : autant la cabane semblait rustique 
avec sa litée de feuilles ; autant le kiosque rappelait, par ses vastes cau-
seuses et ses moelleux divans, le luxe et le bon goût des châtelains.
Les amants avaient toujours une pareille et séduisante maîtresse, la 
Pravaz, mais ils s’injectaient le poison mondain, sans y ajouter d’im-
portance, comme si lui eût grillé un royal-havane, comme si elle se fût 
poudrerizée ou embaumée d’une eau de toilette astringente1.
Elle le trouvait ravissant dans son complet bleu marin, sous un chapeau 
de voyage ; il la jugeait adorable en robe de toile écrue et souliers jaunes, 
gantée de Suède et coiffée d’une paille éblouissante de fleurs des champs.
Ils étaient jeunes ; ils étaient beaux ; ils s’aimaient – et c’est tout dire.

*

Vers deux heures, Madame de Montreu descendit de sa chambre ; 
Jeanne la suivit :
– Petite mère, emmène-moi.

1. À l’odeur amère.
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– Non, mignonne.
– Je serai bien sage !
– Écoute. Je vais visiter les pauvres de monsieur le curé, tu sais, cette 
grande femme, La Gire et ce grand vieux, Le Guillout... Tu aurais 
peur... Allons, laisse-moi !
Mais, la petite s’accrochait aux jupes maternelles :
– Ah ! mémère, tu n’es plus si gentille qu’autrefois !
– Je suis pressée. Va-t’en !
Blanche hâtait le pas. Un cri de Jeanne la rappela soudain, et elle en-
toura de ses bras la douce enfant qui venait de se heurter contre un 
arbre du parc et versait des larmes, le visage tout ensanglanté.
– Ô ma chérie !
Infidèle maîtresse et sainte maman, Blanche oublia le rendez-vous.
Une lettre de Raymond, apportée aux Tuilières par une servante 
des Ormes, sollicita une réparation amoureuse, et le lendemain, les 
amants se rencontrèrent dans la cabane.
– Te voilà ! Te voilà enfin ! s’écria l’officier, allumé d’un désir.
– Mon ami, j’ai à vous parler de choses graves.
Mais, il ne l’écoutait pas, et ses baisers ardents étouffaient la voix de 
sa maîtresse.
– Raymond...
– Tes lèvres !... Je veux tes lèvres !
– Je vous en supplie !
– Je te veux toute... là, un baiser sur tes yeux, sur ta bouche, toujours, 
toujours, toujours !...
– Raymond... Raymond... Raymond...
Après la bataille d’amour, Blanche s’en revint vite, coupant à travers 
les prairies et les landes. Une angoisse l’agitait, la bouleversait, et des 
métayers l’entendirent gémir : « Ma fille est morte ! »
Elle la savait guérie, et rien ne chassait l’idée de « l’autre », en cette 
double personne.
– Oui, oui, elle est morte !
Sous le péristyle du château, Jeanne jouait à la balle, et il fallut une vi-
sion nette et précise pour dissiper les chimères de l’esprit incertain.
– Ma Jeanne, ô mon trésor, je ne te quitterai plus !
C’est en vain que Pontaillac attendit sa maîtresse dans le kiosque et 
dans la cabane ; en vain, il adressa des lettres, en vain, il rôda près de 

la chapelle, jamais il n’eut l’orgueil de trembler au froufrou des jupes 
légères et adorées.
Il obtint une prolongation de congé ; il lui restait deux semaines d’es-
poir – de plaisir ou de douleur – et il accepta une dernière fois à dîner 
au château.
– Qu’êtes-vous devenue ? demanda-t-il à Blanche.
Elle leva les yeux, et dit :
– Une honnête femme.
La parole hautaine et glaciale indiquait une rupture définitive, et Ray-
mond partit pour Paris où la Stradowska le pleurait en la Villa Saïd.

*

Toujours énervée par la morphine dont elle devait une abondante 
provision à son ancien amant, Blanche de Montreu voulut retourner 
au mari. Un scrupule l’arrêta. Il lui semblait misérable de se jeter 
entre les bras d’Olivier, toute chaude encore de ses équipées galantes, 
et elle jura de vivre quelques jours de repentir et de purification. À la 
fin du mois, elle éprouva un étrange malaise, d’irrésistibles dégoûts et 
d’irrésistibles envies ; puis survinrent de matinales nausées.
– Alors, Blanche, dit, un jour, Mathilde Gouilléras, je vais broder une 
belle layette ?
– Tu crois ?... Oh !...
– Eh bien, où est le mal ? Tu n’as qu’une petite, et j’ai trois bébés.
– Tais-toi !... Tais-toi !...
– Ce sera un garçon, marquise ; je lis ça dans tes jolis yeux !
Une horrible pensée traversa le cerveau de Blanche. Si elle était en-
ceinte, elle ne l’était que d’un mois, et depuis six semaines, le mar-
quis demeurait exclu du lit conjugal. L’œuvre appartenait donc à 
Pontaillac !
Brave devant le danger, Madame de Montreu affirma en riant :
– Chère cousine, tu t’amuses ! Il n’y a pas d’héritier en perspective ; 
j’en suis sûre ; j’en ai la preuve. Voyons, Mathilde, cesse tes plaisante-
ries un peu... bourgeoises.
Point de rosée sanglante et mensuelle ! Et voici l’effroyable vérité !
Enceinte, oui, Madame de Montreu était enceinte, et d’un autre 
homme que de son mari ! La patricienne, l’épouse vénérée d’un loyal 
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gentilhomme, la maman de Jeanne, portait dans ses entrailles le 
fruit de l’adultère, le crime vivant de la trahison ! Quelle tristesse ! 
Quelle honte !
Malgré l’intoxication progressive de la morphine, Blanche mesurait 
toute l’étendue de son malheur. Comment se tirer de là ? Parbleu, il y 
avait un moyen bien naturel : faire risette au mari, l’autoriser à entrer 
en grâces et lui ouvrir les draps légitimes. Allons, Madame la mar-
quise, un peu de courage !
– Mon exil est-il fini ? demanda Olivier, en pénétrant, un soir, dans 
la chambre nuptiale.
– Oui, répondit tendrement Madame.
Leurs lèvres s’unirent, et un rayon de lune qui traversait les vitres de 
la fenêtre, les givra tous deux d’une éblouissante pâleur.
Ô Blanche ! Ô noble victime d’un poison délicieux ! Encore quelques 
minutes, quelques secondes, et bénie soit la nature, le sacrifice va s’ac-
complir ! Ton mari ignorera toujours l’adultère, et, femme, tu vivras 
en paix, attendant l’heure de la délivrance !
Et, brusquement, la marquise s’échappa des bras du gentilhomme. 
Révoltée contre l’ignoble mensonge que sa faute lui imposait, elle 
cria, tout en pleurs :
– Jamais ! non, jamais !
– Tu me hais donc bien ? gémit Olivier. Que t’ai-je fait ? Pourquoi 
m’accables-tu de tes dégoûts ?
Elle dit, à travers ses sanglots :
– Vous êtes le meilleur des hommes !
Il s’emporta :
– Assez, madame ! Je suis votre mari, et j’ai des droits !
– Plus tard, Olivier... plus tard... Regardez... je n’ai plus de force... 
Vous me tueriez !

*

Douze nuits de suite, la femme adultère opposa les mêmes résistan-
ces : elle voulait, elle ne voulait pas, abîmée et vaincue dans le souve-
nir du péché.

IX

Jamais femme ne fut plus malheureuse que Madame de Montreu, en 
présence du terrible dilemme, car jamais plus noble femme ne comprit 
si clairement la situation.
Ou bien, elle devait encore berner l’époux, l’attirer, souffrir une vie 
de mensonges, enfanter hypocritement l’œuvre frauduleuse, souiller 
la maison d’honneur de l’être maudit de ses entrailles – ou bien, elle 
devait se tuer.
Des idées criminelles grondaient dans le cerveau, rayonnaient au 
souffle exaspéré de la morphine qui décuple l’entendement, et l’em-
poisonnée du corps et de l’esprit traversait des alternatives d’allé-
gresse et de désespoir.
Blanche aurait voulu se confier à une amie, à une sœur; elle jugeait sa 
cousine, Madame Gouilléras, trop bavarde et sa mère, Madame de La 
Croze, trop pieuse.
Et l’œuvre grandissait ! Et le ventre allait bientôt s’épanouir, à la 
gloire de la création !
L’ex-maîtresse de Pontaillac avait beau cacher son linge intime à l’œil 
des servantes, regimber devant la lessive générale ; elle avait beau 
se donner des allures légères, son secret l’endolorissait toute. Elle 
se croyait devinée, et les regards du mari, toujours si doux, la péné-
traient, comme autant de glaives.
Un matin, devant la glace de sa chambre, elle exhala un cri de terreur : 
– J’ai le masque !
Vite, elle saisit un flacon de morphine, le porta à ses lèvres, embras-
sant des yeux les choses familières et aimées, les portraits d’Olivier et 
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de Jeanne, les photographies des La Croze et de Mathilde.
Puis, elle regarda, par la fenêtre ouverte, l’étang des Falettes, illu-
miné de soleil et couvert de nénuphars. Elle hésitait entre le poison 
et l’eau toute fleurie ; mais là-bas, sur la route, elle vit paraître le curé 
de Saint-Martin-l’Église. Il marchait, le tricorne sous le bras, et la 
grande dame, éveillée aux croyances religieuses, descendit et rencon-
tra le vieil homme.
– Votre humble serviteur, madame la marquise ! fit l’abbé Boussarie, 
en saluant. Allez-vous un peu mieux ?
Très pâle, très agitée, la jeune femme cherchait ses phrases et gardait 
le silence.
– Mais, continua le curé, je suis sur la route qui dépend du château, et 
cela gêne peut-être que j’y lise mon bréviaire ?
– Non, monsieur le curé ! Nous sommes heureux, toujours heureux de 
vous voir... Écoutez-moi... Je désire vous parler... secrètement.
Elle tremblait; il ne s’en aperçut pas, et demanda, plein de sa belle 
naïveté de campagnard :
– C’est une confession ?
– Oui, mon père.
– Je puis vous entendre au château, si vous êtes trop souffrante pour 
venir à l’église.
– Je voudrais vous parler ici, mon père.
– Bien... Bien...
Vraiment, il ne l’encourageait pas avec sa grosse soutane, son énorme 
visage, son gros nez de priseur1, ses doigts velus, ses pauvres yeux 
bordés de rouge et sa voix chevrotante. Était-il à la hauteur de la 
mission qu’un aveu terrible allait lui imposer ? N’invoquerait-il pas 
les seules lois de Dieu et de l’Église ? Aurait-il le sacerdoce flexible ? 
Madame de Montreu en doutait, effrayée à l’idée que tous les jours, 
elle verrait le confesseur de son adultère.
– Ma fille, dites votre acte de contrition.
– Mais, monsieur le curé, il s’agit d’une aumône...
– Ah !...
– Veuillez m’accompagner au château, et je vous remettrai l’offrande 
d’un vœu...

1. Qui prise, aspire le tabac par le nez.

– À la sainte Vierge ?
– Non. À sainte Madeleine.

*

La dame résolut de tout dire à sa mère, et l’épouvante des afflictions 
qu’elle causerait la paralysa.
– Blanche, interrogeait Madame de La Croze, Blanche, tu as du chagrin ?
Elle hochait la tête, surprise de dérober encore le secret aux regards 
maternels. Comment la mère ne voyait-elle pas le masque de la gros-
sesse ? À la moindre allusion, Blanche se fût agenouillée, et Madame 
de La Croze s’égarait en de douces et inutiles paroles.
– Tu t’ennuies aux Tuilières ?
– Mais non !
– Un désir de toilette qu’Olivier te marchande ?
– Pas du tout. Olivier est très généreux, tu le sais bien.
– Il faut te distraire, ma fille. Si nous allions passer quelques jours à 
Limoges ?
– Volontiers.
Madame avait réfléchi que là-bas elle pourrait solliciter les conseils 
d’un homme digne de l’entendre et peut-être assez humain pour la 
protéger en son infortune : elle songeait à l’oncle de Raymond, à Sa 
Grandeur Aymard de Pontaillac.

*

Deux jours plus tard, une voiture s’arrêta à la porte de l’évêché de
Limoges : Blanche descendit, laissant Madame de La Croze dans le coupé.
– Ne t’inquiète pas, maman. Il s’agit d’une bonne œuvre, et la discré-
tion est l’honneur des âmes charitables.
Monseigneur Aymard de Pontaillac travaillait avec son grand vicaire, 
lorsqu’on lui annonça la visite de Madame de Montreu.
Elle n’était pas une inconnue au palais épiscopal, la jeune châtelaine 
des Tuilières : lors de ses tournées évangéliques, le prélat avait ac-
cepté des invitations de la famille de La Croze et reçu de belles aumô-
nes. Il n’hésita point à interrompre la dictée d’un mandement et à 
congédier le subordonné.
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Blanche entra dans le cabinet de travail, moins en pénitente qu’en 
mondaine, et au milieu du décor austère, devant le vieillard à la tête 
grise, devant la soutane violette, elle se jeta à genoux :
– Monseigneur... Monseigneur, ayez pitié de moi ! Je viens m’accuser 
d’une faute... d’un crime !
Elle pleurait, le front entre ses mains et bégayait des prières.
L’évêque dit :
– Parlez, parlez sans crainte. La miséricorde de Dieu est infinie !
– Monseigneur... mon père, j’ai péché... j’ai péché...
Crevée de sanglots, haletante, elle invoquait la Vierge, les saints ; 
mais avec les encouragements du grand meneur d’âmes, elle parut 
retrouver un peu d’espoir en Dieu :
– Quand j’enfantais ma petite Jeanne, une allégresse emplissait mon 
être, me faisant oublier toutes les douleurs ; et aujourd’hui, l’œuvre sa-
crilège est pour moi un sujet de malédictions. Si j’étais seule en cause, 
j’attendrais, je me cacherais et m’en irais, aussitôt après la délivrance, 
expier au fond d’un cloître les horribles amours. Mais, Monseigneur, 
vous ne l’ignorez pas, j’ai un mari qui a droit à mon respect !... Voyez, 
je suis lasse de mentir, lasse de sourire, lasse de vivre !... J’ai cherché 
à ramener mon époux vers la chambre conjugale, d’où je le tenais 
éloigné bien avant l’adultère, et, lui présent, mes forces épuisées ont 
trahi mon courage... Le bâtard que je porte dans mes flancs, je ne 
l’aimerai jamais, entendez-vous, Monseigneur, jamais ! Il me fait déjà 
souffrir plus que je n’ai souffert à la naissance de ma Jeanne chérie ! 
Il me brûle, il me déchire, il a en lui du venin !... Il souillerait notre 
maison !... Qu’ordonnez-vous, mon père ? Dois-je emporter le secret 
dans le tombeau ?... Ah ! je suis prête à mourir, à écraser la preuve 
vivante et déjà si douloureuse du forfait !... Quel que soit le châtiment 
que vous m’infligiez, quelles que soient les ténèbres où vous jetiez ma 
pauvre raison, j’obéirai !... Monseigneur, mon père, m’est-il permis de 
détruire le germe de la honte ? Puis-je provoquer un accident, au pé-
ril de ma vie ? Je vous le jure : sous le germe abhorré, sous le fardeau 
du malheur, je succombe !
Monseigneur s’enfonçait en de graves réflexions, et la conscience du 
prêtre luttait contre les idées de l’homme. Cette loi nouvelle du divor-
ce, que réprouve l’Église, donnait une solution logique. Oui, mais il y 
avait une autre enfant. Du reste, à quoi bon s’attarder ? Les dogmes 

ne se discutent pas ! Et, d’un autre côté, inviter l’épouse au rappro-
chement sexuel avec le mari, n’était-ce pas endeuillir d’un mensonge 
nouveau la trahison commise ?
– Relevez-vous, madame. Il faut implorer la miséricorde divine, user 
de ménagements, et, peu à peu, dire toute la vérité à votre mari.
Debout, effrayée, elle demanda :
– Tout dire ?
– Oui.
– Même le nom de mon amant ?
– Ce nom est inutile. L’aveu du crime suffit.
– J’aime mieux cela, et je pardonne au coupable, à l’un des vôtres, à 
Monsieur de Pontaillac.
– Mon neveu... Raymond...
– Oui, mon père.
Une vive agitation s’empara de l’évêque, et Monseigneur se mit à 
marcher, très ennuyé, très irrité, très humilié.
– Madame, conclut-il, les amitiés s’effacent devant le devoir. Je le ré-
pète : il faut déclarer l’adultère à votre mari, et si les soupçons de celui 
que vous avez outragé, se portent sur un autre, vous nommerez mon 
neveu lui-même.
– Ce serait une lâcheté, monseigneur !
– Non, madame. Vous n’avez pas le droit de laisser punir ou se battre 
un innocent !
– Mais je ferai en sorte d’être seule châtiée.
– Ne l’oubliez pas : vos angoisses sont les miennes, et si Dieu nous 
juge indignes de sa clémence, il me frappera non seulement dans 
l’amitié de mon neveu, de mon unique parent, mais encore dans ma 
personne, car j’abandonnerai, s’il le faut, une charge sacrée.
– Monseigneur...
– Adressez-vous à Dieu, madame.
Les yeux mouillés de grosses larmes, il fit un signe de croix, et, impo-
sant ses vieilles mains tremblantes sur la femme inclinée :
– Que la paix soit avec vous !
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phine. Auteur à succès de romans feuilletons dont cer-
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son nom de Morphée, fils d’Hypnos (le sommeil). La 
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Mais beaucoup de soldats vont la populariser à leur 
retour et très vite elle se répand dans toute la société en 
raison du sentiment de plaisir immédiat qu’elle procu-
re. Ainsi, les morphinomanes vont devenir les premiers 
toxicomanes de l’ère industrielle.
À travers les destins de Raymond de Pontaillac et de 
Blanche de Montreu, l’écrivain aborde avec précision 
ce moment de l’histoire des drogues. Appuyé sur les 
recherches scientifiques de l’époque, ce roman aux al-
lures de tragédie est un parfait reflet d’un phénomène 
social dont on sait aujourd’hui les dangers.
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