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X

De retour en son hôtel de la rue Boissy-d’Anglas, Raymond de Pon-
taillac passa ses derniers jours de congé dans l’isolement et la souf-
france ; puis il revit Christine, et la maîtresse dévouée se contenta de 
murmurer, en lui ouvrant ses bras : « Je t’attendais... »
Cette exquise créature ne cherchait point à pénétrer les secrets amou-
reux ; elle n’interrogeait pas le voyageur sur les mystères du château 
des Ormes et du manoir de Montreu : l’absent revenait, froid, brisé, 
lugubre, et la diva l’entourait de soins, mettant autour de lui un peu 
de sa jeunesse, de sa chaleur et de sa lumière.
Mais que peuvent faire les sourires et les joies d’une amie contre les 
désordres de la passion ?
Le jeune officier tolérait Christine et il aimait Blanche ; il l’aimait de 
toute une fureur de malade.
D’abord, il voila d’un crêpe le portrait de la marquise ; il fit dispa-
raître de la chambre d’amour les reliques de l’adorée, et bientôt, il 
s’agenouilla devant ces mêmes objets d’une idole lointaine et tou-
jours présente. Au sortir des évocations passionnelles, entre les la-
beurs militaires et malgré ces labeurs, Raymond doublait, triplait, 
quadruplait la dose de morphine : il avait commencé avec la moyenne 
de vingt-cinq, trente, quarante, soixante centigrammes, et déjà il 
s’injectait un gramme et demi, et quelquefois deux grammes par 
jour.
Un matin d’août, Pontaillac recevait à déjeuner chez la Stradowska 
ses amis Jean de Fayolle, Edgard Lapouge, Léon Darcy et Arnould-
Castellier.
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8 DUBUT DE LAFOREST 9MORPHINE

– Madame, je devine la cause de votre désespoir. On vous prive de 
notre liqueur ; on vous laisse mourir ; mais encore une fois je vous 
sauverai ! 
– Monsieur...
– Ô Blanche, puisque la privation dont tu es obsédée t’a inspiré le 
courage de venir à moi, sois bénie ! Pour toi, pour tes yeux, pour tes 
lèvres, je marche à tous les sacrifices, à toutes les vaillances... à toutes 
les forfaitures !... Pour toi, je volerais ; pour toi, je tuerais !... Fais de 
moi ce que tu voudras ?
Ils s’assirent, et Madame de Montreu déclara en un gémissement 
d’opprobre et de terreur :
– Raymond, je suis enceinte!
L’officier ne vit pas d’abord la portée de cette révélation, mais dès que 
Blanche lui eut affirmé qu’il était le père de l’enfant et qu’aucun doute 
ne pouvait subsister sur l’origine de l’être en germe, il donna libre 
cours à ses rêves, à sa joie délirante :
– Nous l’aimerons, nous l’adorerons notre cher bébé !
– Taisez-vous, monsieur ; vos paroles me font du mal...
Alors, elle dit son existence horrible, depuis le jour où elle s’aperçut 
de sa grossesse ; elle dit la visite à l’évêque de Limoges, et le conseil 
– l’ordre religieux – de tout avouer au mari, même s’il le fallait le nom 
de l’amant.
– Eh bien, soit ! répondit hautement Pontaillac, nommez-moi, mais à 
la condition que vous serez ma femme, si je tue Olivier.
– Je n’aurai pas tant de lâcheté, monsieur, et seule, j’affronterai la co-
lère de mon mari.
– Je ne veux pas ! Je vous le défends !
Il s’emportait, menaçait de veiller lui-même au salut de sa chère maî-
tresse, et Blanche pleurait, inquiète de la bravoure du gentilhomme.
Plus calme, Raymond exhorta Madame de Montreu à partir avec lui ; 
il allait envoyer sa démission d’officier... On s’adorerait en quelque 
thébaïde1 lointaine, dans l’espérance du fruit des amours.
– Et Jeanne, et ma petite Jeanne, y songez-vous ?
– Je l’aimerai aussi !
– Mais lui... Olivier...

On était au dessert. Le domestique s’approcha de Raymond, l’infor-
mant que son ordonnance le demandait à l’antichambre.
– Qu’y a-t-il, Clément ? interrogea l’officier, de mauvaise humeur. Je 
t’ai défendu de me relancer ici.
– Mon capitaine, c’est une dame... Elle paraissait très émue ; elle m’a 
commandé de vous prévenir, en ajoutant que vous vous fâcheriez si je 
n’obéissais pas.
– A-t-elle donné son nom, laissé une carte ?
– Non, mon capitaine ; mais c’est une dame du grand monde ; ça se 
voit tout de suite.
Bien qu’il eût entendu dire aux Tuilières que le retour des châtelains 
aurait lieu seulement en novembre, Raymond frissonnait à l’idée de 
Blanche, et il vint prendre congé de sa maîtresse et des invités.
– Tu ne m’embrasses pas ? implora Christine.
Et, tremblante, sous le baiser :
– Un duel, peut-être ?
– Mais non !
– Si c’est un duel, nous sommes là ! grondèrent les camarades.
– Il ne s’agit pas de duel, messieurs... ou du moins... pas encore.
– Ah ! ah ! cria Darcy... Et quel est le citoyen ?
– Guillaume II1, ou Bismarck2, ou Crispi3, mon cher !
– J’en serai ?
– Nous verrons.
Il éclata de rire et disparut.
Madame de Montreu attendait dans un salon de l’hôtel, et comme 
Pontaillac soupirait amoureusement : « Quel orgueil ! quel bon-
heur ! » elle recula d’un pas.
– Monsieur, vous vous méprenez sur le but de ma visite. Ce n’est plus 
une maîtresse affolée, c’est une épouse indigne, une mère pleine de 
honte et de remords, qui est devant vous ; c’est la plus malheureuse 
des femmes !
Elle défaillait ; il la soutint.

1. Lieu sauvage, isolé et paisible où on mène une vie retirée et calme.

1. Guillaume II (1859-1941), roi de Prusse de 1888 à 1918.
2. Otto von Bismarck (1815-1898), chancelier du royaume de Prusse de 1862 à 1870 
et de l’Empire allemand de 1871 à 1890.
3. Francesco Crispi (1819-1901), homme d’État italien, président du conseil de 1887 
à 1891 et de 1893 à 1896.
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Aubertot, Mademoiselle Saint-Phar se trouva écartée de la bataille.
Dès l’année suivante, les mêmes polémiques fulminèrent. « Com-
ment, disait-on, à la Faculté, ne voyez-vous pas la contradiction de 
vos actes ? Vous autorisez les femmes à s’inscrire, à suivre les cours, 
à passer des examens, et vous leur barrez les portes du triomphe ! » 
À quoi, les professeurs répondaient : « Nous craignons des promis-
cuités fâcheuses dans les hôpitaux, entre étudiants et étudiantes. » 
« Allons donc ! tonnaient les avocats de la dame, celles qui travaillent 
savent se faire respecter ! »
La Faculté admit Mademoiselle Saint-Phar, et lauréat du concours, 
elle obtint rapidement le grade de docteur.
Elle s’installa rue de Miromesnil1. Autrefois comme aujourd’hui, elle 
ne soignait que les dames, mais l’envie la guettait, et un jour, sur les 
boulevards, des camelots distribuèrent de petits papiers : « Mademoi-
selle Saint-Phar, maladies secrètes des deux sexes. »
On l’outrageait, on la salissait ; elle demeura hautaine, courageuse, et 
devant la renommée grandissante, les aboyeurs se turent, et une riche 
clientèle célébra la doctoresse.
L’amant ? Y avait-il un amant ? Peut-être. Geneviève était jeune ; elle 
était femme ; mais, si elle brûlait du désir de toutes les jeunes per-
sonnes, elle évitait le scandale, et en France, le péché non scandaleux 
n’est plus un péché.
Mademoiselle Saint-Phar reçut cordialement Madame de Montreu.
– Bonjour, ma belle marquise. C’est une halte agréable dans ma con-
sultation, n’est-ce pas ? Tu viens voir l’amie et non la doctoresse ?
– Les deux, ma bonne Geneviève.
– Tant pis !
Et indiquant un fauteuil à sa visiteuse, la doctoresse affirma :
– La coupable, c’est la morphine !
– Non...
– Si.
– Eh bien ! oui, énervée par la liqueur, j’ai perdu le sens moral... j’ai... 
et je suis enceinte, et...
– Mes compliments ! interrompit Geneviève. Monsieur de Montreu 
doit être enchanté.

– Eh ! que nous importe ! S’il te fait peur, je l’insulte... Il y a un duel 
à mort et, si les armes me sont favorables, ô ma chérie ! Nous nous 
marions en Autriche, en Égypte, en Italie, devant le Pape, où tu vou-
dras... Je suis assez riche pour que ma femme n’aie rien à envier à une 
reine.
– Croyez-vous donc que j’épouserais jamais le meurtrier du père de 
Jeanne ?
Sur ces mots, la marquise se dirigea vers la porte.
Il courut à elle.
– Blanche !
– Adieu !
Un fiacre mena la pauvre grande dame chez Mademoiselle Geneviève 
de Saint-Phar, place de la Madeleine.
C’était l’heure de la consultation, et Geneviève recevait son habituelle 
clientèle de femmes en un cabinet artistique et sévère.
Allures de bourgeoise. Pas de col masculin, pas de monocle, rien 
d’audacieusement viril. De la robe noire montante émergeait la tête 
brune et distinguée avec son front pâle et ses grands yeux brillants 
d’intelligence.
Parvenue à la fortune et à la célébrité, Mademoiselle Saint-Phar de-
meurait douce et simple, et ses anciens maîtres, les professeurs Auber-
tot et Pascal, s’enorgueillissaient de leur élève. Mais que de courage ! 
que de travail, avant d’obtenir le diplôme ! Que d’efforts pour vaincre 
les préjugés !
Orpheline à huit ans, elle avait été élevée au Sacré-Cœur de Limoges, 
où sa tante, une des religieuses, la destinait à prendre le voile et à la 
seconder dans l’enseignement : Geneviève grandissait pour d’autres 
ambitions.
Jeune fille, elle devint, pendant les vacances, le professeur de ses ca-
marades riches ; elle commença à étudier la médecine à l’École de la 
ville, et après deux ans, se fit inscrire à la Faculté de Paris. Lors d’un 
concours de l’internat, il y eut des discussions entre les professeurs 
et des articles de journaux pour savoir si l’on admettrait une jeune 
femme à concourir, au même titre que les jeunes hommes. Un vacar-
me d’ironie se déchaîna contre l’étudiante. « Raccommodez les bas ! 
Faites le pot-au-feu ! » vociféraient quelques journalistes ; d’autres 
soutenaient Geneviève, et malgré l’appui de Messieurs Pascal et 1. Rue du huitième arrondissement de Paris.
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– Où allons-nous, madame ? interrogea le cocher, très surpris de voir 
que sa cliente oubliait le renseignement d’usage.
Elle balbutia une adresse quelconque.
– C’est à Montmartre ?
– C’est à Montmartre.
Place d’Anvers, la marquise abandonna sa voiture, et marchant au 
hasard, elle arriva rue des Trois-Frères où elle aperçut une plaque 
de tôle peinturlurée, avec ces mots : « Madame Xavier, sage-femme » 
– et au-dessous le gros chou traditionnel, fleuri d’un nouveau-né.
Elle allait entrer ; elle hésita et se perdit dans les ombres du soir qui 
commençait.
Des idées de mort l’envahirent. Elle courait, s’arrêtait brusquement, 
et, rue de Maubeuge1, des gens lui crièrent : « Attention ! Vous êtes 
donc aveugle ou imbécile ! Voici trois ou quatre voitures qui vous frô-
lent au passage ! » Elle remerciait d’un triste sourire et continuait sa 
promenade, en étouffant des plaintes.
Le lendemain matin, une jeune servante en tarlatane2 à carreaux noirs 
et violets, tablier blanc et bonnet de linge, gravit l’escalier de la sage-
femme.
À l’entresol, elle demanda humblement:
– Madame Xavier, s’il vous plaît ?
– C’est moi, mademoiselle, répondit une grosse gaillarde à l’œil ri-
golard et à la lèvre supérieure un peu moustachue. Qu’y a-t-il pour 
votre service ?
– Je désirerais... vous parler.
– Très bien, ma fille, très bien !... Donnez-vous donc la peine...
Toutes deux se dirigèrent vers un petit salon tapissé d’andrinople3 et 
meublé d’acajou, et un sourire de la matrone4 vint engager la jeune 
personne aux confidences.
– Enceinte de deux mois ! Fichtre, vous vous y prenez de bonne heu-
re !... Vous avez raison, et si toutes les autres vous imitaient, on aurait 
à déplorer beaucoup moins d’accidents !

– Il l’ignore.
– Tu vas t’empresser de lui dire l’heureuse nouvelle ?
– Geneviève tu ne m’écoutes pas... Je suis enceinte d’un autre homme 
que de mon mari !
– Aïe !... Toi ?
– Moi. Je viens réclamer de ton amitié un grand service... Il faut que 
tu me sauves ! Il faut que tu me délivres !
– Je t’assisterai volontiers le jour de tes couches ; mais nous avons le 
temps d’y penser.
– Je veux... tout de suite !
– Es-tu folle ? À combien de semaines remonte ta grossesse ?
– À deux mois.
– Et tu veux ?
– Et je te supplie de m’aider à anéantir la preuve de mon adultère ?
– Sais-tu, Blanche, quel crime tu me proposes là ?
– Crime ou non, j’exige la délivrance.
Mademoiselle Saint-Phar déclara d’une voix indignée :
– Je refuse.
– Même... pour vingt mille francs ?
– Vous m’insultez chez moi, madame !
Mais, la voyant si pâle et si accablée, Geneviève la baisa au front, et 
Blanche reprit :
– L’être qui déshonore mon corps serait une source d’angoisses, et 
je ne lui donnerai pas le jour. Si, de par les lois, c’est un crime de le 
détruire, c’est, de par ma conscience, une haute justice.
– Tu as perdu la tête !
– Geneviève, au nom de notre amitié ?
– Non ! non !
– Geneviève ?
– Non !
– Vous voulez donc que je meure.
– Madame, vous vivrez... Blanche, tu vivras, et tu aimeras ton enfant !
Toutes les prières, toutes les menaces de la marquise furent impuis-
santes à déterminer Geneviève aux manœuvres abortives1, et Ma-
dame de Montreu descendit.

1. Qui concernent l’avortement.

1. Rue dans la dixième arrondissement de Paris.
2. Étoffe de coton à tissage très lâche.
3. Tissu de coton bon marché, généralement de couleur rouge.
4. Femme d’âge mûr, expérimentée, sage, d’aspect digne et respectable, générale-
ment mère de famille.
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– Votre nom, mademoiselle ?
– Antoinette Mathieu.
– Ta ! ta ! ta ! N’empêche que vous avez aux oreilles des dormeuses1 

de vingt mille francs.
– Oh ! non ! c’est du stras2.
Madame Xavier toucha l’épaule de son interlocutrice.
– Petite masque3, on ne me le met pas, à moi ! Si je vous délivre avant 
terme, je risque la cour d’assises, et je veux savoir avec qui j’opère... 
Faites-vous connaître – ou bien, fichez-moi la paix !
– Je suis la marquise de Montreu.
Obséquieusement, la matrone suivit jusqu’à la porte sa noble visiteuse :
– Vingt mille francs ?
– Oui, madame, vingt mille... Demain ?
– Demain... votre servante, madame la marquise.
– Chut !...

La visiteuse exposa les motifs de sa précipitation. Elle servait comme 
femme de chambre dans une honnête famille bourgeoise, et tout le 
monde ignorait son état intéressant, tout le monde, excepté le maître.
– Alors, c’est le bourgeois qui vous a fait ce petit cadeau ?
– Oui, madame.
– Le cochon !... Et il vous lâche ?
– Non, madame... Il me donne de l’argent.
– Très bien ! très bien ! Je vous recevrai ici, et puisque vous avez de la 
galette, nous trouverons une bonne nourrice pour le gosse.
– C’est que, madame...
– Quoi ?
– Si ma maîtresse, la femme de monsieur, venait à s’apercevoir...
– Très bien ! très bien ! Je vais vous louer une chambre : nous vivrons 
ensemble ; nous irons au théâtre ; je vous ferai les cartes... Voulez-
vous la chambre bleue... trois cents francs par mois ?
– Madame... je... je... désire... cacher ma faute.
– Parfaitement. Dans quelques mois, vous vous bouclerez ici...
– J’avais pensé... J’espérais...
– Accouche donc, mâtine1 !
Et la devinant presque toute, Madame Xavier lui glissa à l’oreille :
– Très bien ! très bien !... Ayez pas peur... mais, faut casquer ferme ! 
De ses doigts elle menait un jeu bizarre, comme si elle eût pénétré le 
ventre de la malheureuse, pour anéantir l’œuvre de la nature.
– Avec le pouce et l’index... Pfff... ut !... Passez muscade2 ! Ni vu, ni 
touché, je t’embrouille !... Pffffff...ut !
– Qu’exigez-vous, madame ?
– Votre patron est riche ?
– Oui.
– Trois mille francs ?
– Je vous en donnerai cinq, dix, mais..., le secret, n’est-ce pas ?
– Vous parlez rudement bien pour une femme de chambre ?
– J’ai été en pension.
– Chez les sœurs ?
– Oui... chez les sœurs.

1. Jeune femme au tempérament ardent.
2. Expression populaire : le tour est joué !

1. Boucle d’oreille formée d’une perle ou d’un diamant montés sur un pivot et serrés 
sur le côté extérieur de l’oreille par un écrou.
2. Composition vitreuse imitant le diamant ou une autre pierre précieuse.
3. Coquine.
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– Mettez-vous là, madame la marquise ; étendez-vous sur ce divan, et 
ne bougez pas.
– Tuez-moi, si vous voulez !
Pâle comme une morte, Blanche abandonna son être aux doigts 
profanateurs de la Xavier ; mais elle fut prise d’un dégoût, et se 
leva :
– Gardez l’argent !
– Vous avez peur ! Vous manquez d’estomac ! dit la sage-femme qui 
venait de toucher cinq billets de mille et devait en recevoir quinze, 
l’œuvre accomplie.
– Non... Non... je n’ai pas peur !
– Soyez calme, alors.
– Oui... oui, madame.
– Ça me connaît, madame la marquise... J’ai débarrassé plus de deux 
cents femmes, et je n’ai assassiné personne... que les marmots.
– Vous êtes un monstre !
– Merci.
– Ah ! ne me regardez pas !... Ne me parlez pas !... Vous me faites horreur !
Et, livrée sans défense au terrible examen, la marquise de Mon-
treu gémissait toujours : « Tuez-moi ! Mais tuez-moi donc ! » Et 
ses pauvres yeux papillonnaient, s’égaraient, allant des manches 
retroussées de la bouchère humaine à la fenêtre close, et des ri-
deaux jaunâtres à la table du sacrifice où l’on voyait de longues 
aiguilles étincelantes, des charpies1 et des éponges, des flacons 

1. Filament obtenu à partir de vieux linge et servant à faire des pansements.
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– Où irons-nous, Blanche ?
– Loin... bien loin !
Catissou, la vieille servante, accompagna la petite Jeanne au château des 
Tuilières, et les Montreu se mirent en route pour la Suède et la Norvège.
À Stockholm, à Christiania1, à Drontheim2, le long des glaciers et des 
fiords, le marquis se réjouissait des belles couleurs de sa dame ; mais 
Blanche gardait une forte provision de morphine, et elle se piqua hy-
pocritement, sous le soleil de Minuit, comme Raymond se piquait, en 
toute liberté, sous le soleil parisien.
Éloignés l’un de l’autre, les deux morphinomanes marchèrent vers la 
ruine cérébrale et physique, avec les différences de sexe et de vigueur, 
dans l’action parallèle de leur anéantissement.
Le capitaine, dont le corps était plein d’abcès très douloureux, avait 
des défaillances de mémoire. Un nuage lui enveloppait le cerveau, et 
quelquefois il voyait des ronds et des triangles lumineux et flambants 
à la place des êtres et des choses. Il lui arriva d’ignorer le nom de 
son cercle, de sa rue, de ses amis, de ses domestiques et d’appeler sa 
maîtresse : « Louise, Thérèse ou Andrée», et non plus « Christine ». 
Au quartier, il donnait des ordres étranges, punissait durement les 
hommes, ou les complimentait sans raison.
Soldat, artiste, lettré, il s’intéressait aux découvertes de la science 
militaire et aux manifestations de la littérature et des arts ; mais un 
paysage lui révélait une bataille, les stratégies prenaient à ses yeux les 
formes de tableaux, et la carte d’état-major s’idéalisait en des poses de 
dames voluptueuses. Il admirait l’école des symbolistes3, la musique 
et la couleur des mots traduisant l’a en noir, l’e en blanc, l’i en bleu, l’o 
en rouge et l’u en jaune ; il savait que le noir, c’est l’orgue ; le blanc, la 
harpe ; le bleu, le violon ; le rouge, la trompette ; le jaune, la flûte ; et 
loin de se contenter du langage établi, il cherchait une orchestration 
générale de la harpe qui est la sérénité, de l’orgue qui est le doute, du 
violon qui est la prière, de la flûte qui est le sourire, de la trompette 
– l’instrument divin – qui est la gloire.

de phénol1 et de chloroforme, tout l’appareil moderne et barbare 
d’une criminelle obstétrique.
– Ne bougez plus !

*
*   *

Madame de Montreu descendit de voiture dans la cour de son hôtel, 
et toute livide, elle dut s’appuyer au bras d’une femme de chambre 
pour se rendre à ses appartements.
– Vous informerez monsieur que je ne dînerai pas.
– Bien, madame.
Le marquis trouva sa femme en prières.
– Vous êtes souffrante, Blanche ?
– Non, mon ami.
– Pourquoi refusez-vous de paraître au dîner ?
– Je jeûne.
– Les médecins vous interdisent ces mortifications dangereuses.
– Les médecins ne sont pas les directeurs de mon âme.
– Vous m’inquiétez, Blanche ?
– Olivier, je désire être seule.
Avec les doses de morphine qu’elle tenait de Raymond et qu’elle ca-
chait en des boîtes à poudre, en des épingles creuses et en des bobines 
de soie, Blanche put narguer toutes les crises de son être déchiré. Ses 
journées, elle les passait sur une chaise-longue, au milieu des fleurs ; 
elle lisait des romans, jouait de l’éventail, mais l’éventail et le livre 
tombaient des mains inertes, et le sommeil épandait les voiles de la 
béatitude ; ses nuits, elle les vivait toujours seule, heureuse que l’iso-
lement empêchât le mari de trahir le mystère des manœuvres.
Dès qu’elle eut retrouvé un peu de sang et d’énergie, elle exhorta Oli-
vier à un grand voyage. Elle voulait fuir Pontaillac, le père du mort ; 
elle voulait fuir Madame Xavier, la tueuse ; elle voulait fuir Mademoi-
selle Saint-Phar, sa confidente ; elle voulait fuir les visages amis ou 
ennemis, le témoin et les devinateurs possibles de son crime.

1. Corps se présentant sous la forme d’un solide cristallisé blanc utilisé en solution 
comme antiseptique ou désinfectant.

1. Nom de la capitale de la Norvège, Oslo, au XIXe siècle.
2. Port de Norvège.
3. Mouvement littéraire et artistique qui s’oppose au naturalisme, apparu en France et 
en Belgique vers 1870. Représenté par Gustav Klimt, Maurice Denis, Paul Sérusier...
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dans une onde lumineuse. Pour obtenir les mêmes apparitions, les 
mêmes attitudes, il suffisait au morphinomane de désirer fortement et, 
en termes de science occulte, d’évoquer.
Raymond était violent, jaloux ; il devint apathique1. Une torpeur in-
vincible le terrassait, dès qu’il n’était plus sous le charme immédiat 
de la Pravaz ; et, à son lever, il bégayait : « J’ai la tête en plomb et les 
bras en caoutchouc. »
Volontairement consigné dans son hôtel et ne s’échappant que pour 
se rendre au quartier de l’École-Militaire, il fermait sa porte à tout 
le monde. Quand par hasard ou plutôt par surprise, Jean de Fayolle, 
Léon Darcy et Arnould Castellier franchissaient le seuil de l’appar-
tement, ils restaient ébahis de la quantité de flacons disposés autour 
d’une balance : le capitaine aimait peser sa morphine, et faire lui-
même ses solutions.
Désireux de guérir ou peut-être d’éprouver de nouvelles ivresses, il 
compliqua le morphinisme du cocaïnisme ; mais il abusait toujours et 
surtout de la morphine, et l’affection hybride ouvrit un champ illimité 
aux troubles psycho-sensoriels et aux hallucinations terrifiantes.
Certain soir, le major Lapouge et les autres amis emmenèrent dîner le 
malade au Cercle militaire.
Sur la demande de l’invité, et malgré la grimace de Monsieur Ar-
nould-Castellier qui aimait les petits coins, on s’assit à une des gran-
des tables. Raymond se trouva placé entre Jean de Fayolle et le major : 
en face d’eux, Léon Darcy et le directeur de la Revue militaire occu-
paient la droite et la gauche d’un capitaine d’infanterie de marine en 
tenue et portant la croix de la Légion d’honneur. Les douze convives 
avaient des habits bourgeois, à l’exception du capitaine décoré et d’un 
jeune lieutenant de spahis2.
– Regarde, dit Pontaillac à l’oreille de Fayolle, en désignant un jeune 
homme aux moustaches blondes, regarde : ce malheureux n’a qu’un 
bras.
– C’est un sous-lieutenant du IIIe qui a été abîmé au Tonkin.
– Le pauvre bougre !
Et Raymond fit un salut doux et triste au blessé.

Et toutes ces musiques l’emplissaient d’une harmonie bizarre et fu-
neste. Il chantait un article de journal, habillant les consonnes de cou-
leurs nouvelles et leur imposant des tons pleins ou moyens. Il créait 
ça, et il en était ravi : « la lettre H est violette ; c’est un dièze ; le M est 
gris ; c’est un bémol. » Ainsi, pour les mouvements : la tête en arrière 
incarnait un O ; le bras droit plié un K, et suivaient des calculs, des 
chiffres : le W un 8’’  » ; le L, un 3’, etc.
Mais bientôt il dédaignait ces exercices dignes d’un pensionnaire de 
Bicêtre1. Afin d’oublier Madame de Montreu et la confidence de ma-
ternité – pour lui si incertaine – il voltigea de Christine à d’autres 
étoiles, eut une récolte de dames variées, et l’affaiblissement de son 
état sexuel le désespéra jusqu’à l’heure où de nouveaux horizons le 
grisèrent.
Pontaillac cherchait « l’euphorie » du début : il augmentait les doses 
de liqueur – et par la ligature2 des membres – par le massage – par 
l’injection pratiquée dans la veine médiane, il se refit une virginité 
morphinique.
– Ma bonne amie, disait-il à sa maîtresse... Je vois tout en rose ! Je vois 
des merveilles !
Fixant une fleur placée sur la cheminée, il voyait cette fleur se chan-
ger en un petit bouquet ; ce bouquet se développait, atteignait des 
proportions colossales ; ensuite, apparaissaient des jardins immen-
ses. Et la sensation ne se bornait pas à un seul objet, et, en d’autres 
points, le même phénomène se présentait avec les mêmes caractères. 
Un papillon artificiel piqué en haut d’une glace, lui parut animé de 
mouvements réels ; ce papillon non seulement passait par des cou-
leurs diverses, mais tournoyait sans cesse d’un meuble à l’autre, avant 
de regagner son point de départ où l’homme désabusé le considérait 
enfin tel qu’il était en réalité, c’est-à-dire fait de papier et d’une arma-
ture de fer.
Aux illusions vinrent se joindre de véritables hallucinations de la 
vue : des personnages imaginaires entouraient le lit de Pontaillac, et 
l’un d’eux, qu’il reconnaissait, s’approcha de lui à plusieurs reprises. 
Il s’avança vers Raymond lentement, lui prit les mains et s’éloigna, 

1. Prison et asile d’alliénés jusqu’en 1836.
2. Action d’entourer et d’attacher avec un lien.

1. Qui manque d’énergie, d’initiative, indifférent.
2. Cavalier des corps auxiliaires indigènes de l’armée française en Afrique du nord.
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Debout, il cria : « Du champagne ! du champagne ! » – et il invita à 
boire tous ses collègues de l’active et un groupe d’officiers du 129e 
régiment territorial d’infanterie.
Sous les fumées du vin, et dans l’ivresse du poison, le morphino-
cocaïnomane examinait des armes pendues aux murailles et 
surtout une gigantesque panoplie faite de sabres et de divisions 
de fusils. Ce rond de métal l’intéressa, en lui rappelant certai-
nes théories ; mais déjà le cerveau de l’homme s’endeuillait de 
brouillards, et l’intelligence n’était plus que la caricature d’elle-
même.
À ses phrases incohérentes, à ses gestes bizarres, personne ne riait. Il 
se laissa conduire en un petit salon désert, attenant à la grande salle, 
et s’effondra sur un canapé.
– Tâchez de dormir, mon ami, lui dit Lapouge. Nous reviendrons 
vous prendre.
Et le major sortit, après avoir tourné la clef  des globes électriques.
Pontaillac ne dormait pas, et tout d’un coup, au milieu du silence et de 
l’obscurité, il eut une horrible vision.
– Où suis-je ?... J’entends les clairons de la défaite !... Mon cheval, 
mon sabre !... Ah ! nom de Dieu ! me voilà prisonnier !...
Toutes ses paroles se voilaient, affaiblies ; il croyait hurler ; il bal-
butiait moins fort qu’un enfant prêt à s’éteindre. Machinalement, il 
trouva et remonta le système de la lumière, et sous la nappe éblouis-
sante, il vit son ombre qui, projetée en pleine muraille, se tenait im-
mobile et noire.
Le revolver au poing, il marcha vers elle, et l’ombre grandit démesu-
rément, au fur et à mesure qu’il avançait. Étrange délire ! Il jugeait 
normale la reproduction de son image, mais il estimait surnaturel et 
dangereux que la silhouette changeât de forme et répétât ses ges-
tes. Et puisque – à l’encontre de l’homme de Goethe1 – il n’avait pas 
vendu son ombre au diable, il voulait châtier l’invisible amuseur. Il 
menaçait – l’ombre menaça ; il ajustait – l’ombre ajusta, et le pauvre 
capitaine se mit à crier : « Tiens, misérable ! » en déchargeant trois 
fois son revolver.

Par les portes grandes ouvertes sur le salon central, on distinguait dans 
les autres pièces deux ou trois cents dîneurs installés à de petites tables.
Des soldats en habit noir et cravate blanche menaient le service ; un mon-
sieur à barbe grise, le gérant, les commandait, et sous l’incendie bleuâtre 
des lumières électriques, Pontaillac admirait, vantait toutes choses :
– Voilà un séjour d’honneur ! On ne joue pas, on ne vole pas : cela 
repose des tripots !
Lui, officier millionnaire, il ne fréquentait jamais le cercle ; il ne dînait 
jamais à trois francs, et il était seulement apparu dans les vastes sa-
lons, une nuit de gala. Mais, loin de blâmer, comme quelques-uns de 
ses collègues, la réunion des officiers de réserve et de la territoriale 
aux gradés de l’armée active, il la jugeait excellente et toute frater-
nelle, avec l’idée de venir s’y retremper.
Le capitaine d’infanterie de marine se leva de table et aida un autre 
jeune homme à se mettre sur ses béquilles ; Raymond tressaillit. En-
core un blessé, encore un mutilé : l’autre avait un bras amputé, et 
celui-ci une jambe de bois !
– La guerre est infâme ! déclara-t-il tout haut.
On le regarda; il continuait :
– Oui, la guerre est infâme ; et pourtant, je me ferais volontiers casser 
la gueule !
Il s’emballait contre l’Allemagne et les malheurs de l’Alsace-Lorraine. Jean 
de Fayolle l’accompagna à la bibliothèque; puis ils visitèrent les chambres 
du cercle, et Pontaillac, émerveillé, dit à la dame chargée de la location :
– Je descendrai ici un jour.
Raymond s’arrêta et se fit une piqûre.
Ensuite, les officiers ayant exploré la magnifique salle d’armes, rejoi-
gnirent leurs amis au café du premier étage.
Pontaillac parlait, riait, faisait des mots.
Les uns et les autres s’égayèrent de voir le malade en si belle humeur, 
mais le comte demanda du champagne.
– Non... pas ce soir ? intervint doucement le major Lapouge.
– J’ai soif  !... Nous allons sabler quelques bouteilles !
Il but effroyablement, obligea Darcy, Castellier et Fayolle à lui tenir 
tête, et comme Lapouge l’exhortait à la sobriété, il lui répondit :
– J’ai vu à Cologne et à Berlin les officiers allemands siffler notre 
champagne, et je voudrais qu’il n’en restât plus une goutte !... 

1. Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), poète, romancier et dramaturge alle-
mand, auteur de Faust auquel Dubut de Laforest fait référence ici.
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sommeil. Au bout d’une demi-heure, la respiration descendit à 3 par 
minute, et Aubertot pratiqua de nouveau la faradisation. Sous l’effet 
de l’électricité, Raymond s’éveilla en souriant, avec un visage plus 
pâle, des pupilles plus dilatées, et il se rendormit aussitôt. Des vomis-
sements arrivèrent, dès le second et rapide éveil, et après un délire 
gai, l’homme reprit son entière connaissance.
Pendant quinze jours, le capitaine conserva de la faiblesse, des verti-
ges, de la paresse intellectuelle et de la difficulté pour marcher ; ensui-
te, il se livra de nouveau et plus furieusement que jamais à sa terrible 
et hybride passion.
– Laisse-moi, laisse-moi, ma belle, ordonnait-il à la Stradowska, je 
ne suis plus un homme, je ne suis plus un officier, je ne suis qu’un 
esclave !

Mais avant que les amis et les officiers du 129e territorial eussent le 
temps d’accourir, il se suggestionnait une véritable idée de fou :
– L’ombre, c’est moi-même, et pour la voir disparaître, c’est sur moi 
qu’il faut tirer !
Dix bras le saisirent au moment où il portait l’arme contre sa poi-
trine ; et quelques minutes plus tard Lapouge, Darcy, Fayolle et Ar-
nould-Castellier le ramenèrent en voiture rue Boissy-d’Anglas.
On prévint Christine, qui, toute éplorée, trouva le docteur Aubertot 
et le major au chevet de Raymond.
Il avait la face vultueuse1, des vertiges, de l’hébétude, les pupilles ex-
cessivement rétrécies et de fortes pulsations dans les carotides2, un 
pouls à 92, une respiration à 24. Aubertot lui fit une injection de un 
milligramme et demi d’atropine3 et renouvela cette dose deux fois à 
de courts intervalles. Les pupilles commençaient à se dilater, mais il 
y eut une augmentation d’hébétude et de somnolence ; la parole était 
lente, difficile, hésitante, le visage excessivement rouge, et les yeux 
brillaient d’un vif  éclat.
Les docteurs placèrent sur la tête du malade une vessie remplie de 
glace, une sangsue à l’apophyse mastoïde4 et une sur la muqueuse na-
sale, mais sans résultat notable. Il fallait à tout prix rompre la somno-
lence. On plongea Raymond dans un bain avec des affusions5 froides, 
et on lui imposa de se promener, en le faisant soutenir par ses amis 
Darcy et Fayolle.
Alors, les respirations étant tombées à 4 par minute, Aubertot prati-
qua, suivant la méthode de Levinstein, la faradisation6 du phrénique7. 
Le malade ne semblait percevoir ni les appels, ni les excitations, et 
ses camarades le remirent dans son lit, où il demeura en un profond 

1. Rouge et congestionnée.
2. Chacune des branche de l’aorte qui portent le sang aux différentes partie de la 
tête.
3. Substitut à la morphine.
4. Partie osseuse de forme arrondie située à la partie inférieure et postérieure du 
pavillon de l’oreille.
5. Action de verser un liquide sur un corps.
6. Terme de physique utilisé au XIXe siècle pour désigner l’application médicale de 
l’électricité d’induction.
7. Le diaphragme.
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Certes, il avait fallu beaucoup d’énergie à Madame de Montreu pour 
courir les risques d’un long voyage, alors que, brisée par la matrone 
de la rue des Trois-Frères, elle dissimulait ses affreuses douleurs sous 
une hypocrite gaieté de rédemption.
Grâce à un arsenal de mensonges, Olivier était toujours la dupe de 
madame.
– Je vais me remettre, et nous nous aimerons !
– Je t’adore !
– Sois sage.
Naturellement, c’est la morphine que le gentilhomme accusait d’avoir 
produit cette grande froideur, la morphine sacrilège, la morphine, 
éteignoir des amours. Il ignorait, comme la plupart des gens, que le 
poison a des effets contraires sur le système de l’homme et de la fem-
me, et que chez le beau sexe – dans l’état d’abstinence – les voluptés 
augmentent au lieu de s’amoindrir.
Si la voyageuse ne connut pas les affres de la privation en Suède et 
Norvège, elle se vit, en Danemark, dans l’impossibilité de renouveler 
sa nourriture, et hâta le retour à Paris.
Le désir la harcelait au point de lui faire oublier son crime d’avortement. 
Et dès le jour de son arrivée – le 15 octobre – Madame de Montreu 
sortit de l’hôtel et se présenta à une pharmacie du boulevard Ma-
lesherbes. Le pharmacien ne voulut pas délivrer de la solution sans 
ordonnance, et ses collègues des rues voisines et des boulevards refu-
sèrent également, malgré les offres et les colères de la riche cliente.
Plusieurs heures, la marquise erra, incertaine.
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le sexe brûlant ; elle sentait une eau glaciale remplacer les draps ou 
une flamme incendier ses lèvres et toujours son trésor intime ; elle 
voyait des images menaçantes, et un vampire, une chauve-souris dont 
l’envergure des ailes noires mesurait plus de deux mètres, se posait 
sur elle et lui suçait tout le sang.
– Par pitié, Geneviève, de la morphine ! de la morphine ! de la 
morphine !
Dans l’après-midi, Mademoiselle Saint-Phar lui injecta une dose 
de quarante-cinq centigrammes, et Blanche consentit à prendre du 
bouillon et un verre de porto. Les spasmes musculaires s’aggravèrent, 
dégénérant en convulsions cloniques1 du tronc et des extrémités.
Alors, Geneviève envoya chercher les docteurs Aubertot et Pascal, se 
réservant de leur demander le secret professionnel, s’ils découvraient 
l’avortement et les troubles nés de la frauduleuse obstétrique.
On attendait les deux professeurs. Ils arrivèrent à la nuit, au moment 
où la malade, pâle et jaunâtre, s’agitait et en proie au delirium tremens2 
morphinique. Elle se levait toute droite, sur son lit, retombait, criait, 
essayait de se dégager des mains de ses gardiennes, blasphémait, et 
tout pour elle, même une grappe de raisin, même une orange, même 
l’air, avait l’odeur du musc.
– Blanche, soupirait Olivier, songe à notre enfant, à notre belle Jeanne !
Devant les docteurs, elle trembla, ne répondant pas aux questions et 
hurlant : « Je ne veux pas être examinée ! Laissez-moi ; je vais prier 
Dieu ! » Elle parla de chats qui la griffaient, de son estomac divisé en 
mille morceaux, de serpents et de vautours qui lui mangeaient la tête 
et les entrailles ; elle se figurait être assise dans le jardin des Tuile-
ries ; elle suivait le vol des moineaux ; ensuite, des Lapons l’embras-
saient ; elle devenait Italienne, puis chanteuse à la Scala3, puis reine 
d’Angleterre et impératrice des Indes.
La tête penchée sur sa poitrine, la face cyanosée4, une écume à ses lè-
vres, elle éprouvait la même sensation que si elle avait eu une corde 

Au dîner, le marquis lui dit :
– Ce pauvre de Pontaillac a failli se tuer.
– Un accident ? demanda-t-elle, très pâle.
– Non, une tentative de suicide.
Il conta les phénomènes de l’ombre au Cercle militaire.
Blanche l’écoutait d’une oreille distraite ; il pensait la terrifier ; elle 
se mit à rire.
– Vous croyez me faire peur avec vos histoires de morphine ?
– Ma foi, c’est un exemple !
– Je suis guérie.
Cinq jours de suite, la jeune femme essaya d’attendrir ou de corrom-
pre les pharmaciens. Elle rôdait à travers la ville, pleine d’angoisses, 
indifférente aux nouvelles de sa petite Jeanne. Elle dut s’aliter, et, un 
matin, le marquis vint à son chevet :
– Blanche, dit-il, votre amie Geneviève désire vous voir.
Épouvantée par le souvenir des pratiques abortives, Madame de Mon-
treu se dressa :
– Je ne la recevrai pas ! Je ne recevrai personne !
Les yeux hagards, elle tenait une feuille de papier blanc dans sa main 
et la portait alternativement sous la couverture et hors du lit. Elle 
avait des troubles de la parole, et n’ayant rien mangé depuis quarante-
huit heures, exhalait une odeur douceâtre ; elle délirait, parlait d’elle-
même à la troisième personne, s’imaginait être morte et assister à son 
enterrement.
– Oh ! le caveau est froid !... Il est noir !...
Geneviève s’avança, et les deux amies restèrent seules.
Entre des intervalles de démence et de raison, la marquise bégayait 
comme une femme ivre, et balbutiait :
– Tu sais, la fai... fai... fai... seuse d’anges1, madame Xa... xa... xa... 
Xavier, à Montmartre, la pr... pr... pr... providence des épouses cou... 
cou... cou... coupables m’a dé... dé... délivrée...
– Malheureuse, tais-toi !
La doctoresse lui fit comprendre qu’elle garderait le secret, et Ma-
dame de Montreu réclama violemment de la morphine. Son cœur, gé-
missait-elle, était perforé ; elle se plaignait d’avoir les cuisses gelées, 

1. Femme qui effectue des avortements.

1. Qui se caractérise par des mouvements réguliers et violents.
2. Épisode aigu de l’alcoolisme chronique caractérisé par un état confusionnel, une agi-
tation et une angoisse extrêmes, des tremblements généralisés, des sueurs profuses.
3. Opéra de Milan inauguré en 1778.
4. Qui présente la couleur bleue violacée caractéristique de la cyanose, coloration 
bleuâtre de la peau liée à un défaut d’oxigénation du sang.
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– Cherchons !... Ah ! elle est morte !... Ma femme ! ma femme ! ma 
femme ! 
Boulevard Malesherbes, la marquise de Montreu, en chemise, les pieds 
nus, courait sous le vent glacial, et blanc fantôme, rasait les trottoirs. Elle 
s’arrêta devant une pharmacie et tira à la briser la sonnette de nuit :
– Levez-vous ! Levez-vous ! Je meurs !
Ses beaux cheveux roux dénoués sur les épaules frissonnantes, ses pe-
tits pieds meurtris, tout son être agité, convulsé, la batiste1 fine à la dé-
rive, superbe d’impudeur, elle murmurait, à genoux, les bras au ciel :
– Mon Dieu, ayez pitié de moi !
Deux gardiens de la paix, qui sortaient des ombres, se précipitèrent 
brutalement vers elle et l’empoignèrent.
L’un dit :
– Oh ! la belle p... !
Et l’autre :
– Foutre, oui !
Et tous deux, comme la foule se massait :
– Au poste, cochonne !
Les agents arrêtèrent un fiacre pour y placer Madame de Montreu, 
évanouie, et tout un monde de voyous et de filles galopa, en beuglant, 
derrière la voiture.
On barrait l’entrée du poste de la rue d’Astorg2 ; on insultait la 
mourante.
– C’est un pari !
– Elle a gagné !
– D’où vient-elle ?
– D’une maison de prostitution.
– Mais non, la dame a été surprise chez son amant ; elle se sauvait.
– Moi, je la connais. C’est Tulipa, une pensionnaire de la maison
Clarisse, savez, la nouvelle maison... là-bas...
– Très chic !
– Très fin de siècle !
– Je vous affirme que c’est une horizontale, une débutante ; elle n’arri-
vait pas ; demain, elle sera célèbre et cotée à vingt louis. 

enroulée autour du corps, à la hauteur de l’ombilic ; elle suppliait qu’on 
enlevât la garde-robe du lit, et observant le docteur Aubertot, elle se 
tournait un peu vers Geneviève : « Quel est cet homme ? Il est si grand 
que son front monte jusqu’aux étoiles !... Eh ! bonjour, chère princesse, 
je me réjouis de votre auguste visite... »
Vers minuit, elle se souleva, regarda autour d’elle, étendit les mains 
pour se défendre, et cria d’une voix anxieuse : « Que voulez-vous ?... 
Voici le revenant ! »
Sur l’ordre des professeurs qui avaient éloigné Monsieur de Montreu, 
Catissou, la vieille servante et les femmes de chambre transportèrent 
leur dame à la salle de bains.
Calmée par les affusions froides et vingt-cinq centigrammes de mor-
phine, elle dormit trois heures. Au matin, elle eut des vomissements 
et d’abondantes selles diarrhéiques ; une nouvelle dose de vingt-cinq 
centigrammes, des sinapismes1, des injections d’éther sulfurique, des 
compresses glacées sur la tête, lui rendirent le libre arbitre, et le sep-
tième jour, elle mangea de bon appétit.
« Il faut veiller ! »
Telle était la seule ordonnance de Geneviève et des maîtres.
Le marquis Olivier montait la garde. Blanche l’embrassait, jurait en-
core d’être soumise, cherchait à étouffer les remords de l’adultère, 
honteuse de ses flancs doublement criminels.
Il la veillait, assis en un fauteuil, mais une nuit de novembre, le som-
meil le terrassa, et quand ses yeux affolés contemplèrent le lit désert, 
le peignoir et même les mules roses de l’absente, il exhala des cris 
déchirants : « Ma femme ! ma femme ! ma femme ! » 
Monsieur de Montreu longeait les couloirs, les chambres, et il im-
plorait : « Blanche, es-tu là ? Blanche, réponds-moi ? » Il descendait, 
remontait, et il disait toujours, et toujours avec plus d’inquiétude et 
de douleur : « Ma femme ! ma femme ! ma femme ! »
Au bruit de ses sanglots, toute la domesticité parut : maîtres et servi-
teurs allaient et venaient, les gens portant des flambeaux, et le spec-
tacle des angoisses de Monsieur était si cruel que les plus mauvais des 
larbins n’osaient pas en rire.

1. Préparation médicamenteuse à la farine de moutarde servant à produire une révul-
sion, qui s’applique sur le corps sous forme de cataplasme, d’emplâtre ou de feuille.

1. Pièce de lingerie en tissu de soie ou en fine toile de lin ou de chanvre.
2. Rue située dans le huitième arrondissement de Paris.
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ce nombre est infiniment supérieur en Angleterre, en Allemagne et 
dans les Amériques. Tout d’abord cantonnée parmi les gens de la pro-
fession – médecins, pharmaciens, étudiants, garçons de laboratoire et 
infirmiers – la maladie se répand à travers les diverses classes, depuis 
les mondaines jusqu’aux filles galantes, depuis les magistrats, les avo-
cats et les artistes jusqu’aux religieux, aux prêtres, aux industriels, 
aux ouvriers et aux simples cultivateurs.
C’est le sommeil et l’ivresse des brutes succédant à toutes les halluci-
nations des fous du Moyen Âge ! On ne veut plus travailler, ni souf-
frir, ni enfanter, ni vivre; on veut rêver ; on veut s’engourdir, tomber 
et dormir à la manière des pourceaux – et « Madame Pravaz » est la 
Circé1 de notre Décadence.
Sans doute, la contagion n’est pas la même dans tous les milieux, et 
d’après les statistiques des docteurs Irka, à Washington ; Levinstein, à 
Berlin, et G. Pichon2, à Paris, on ne trouve que douze négociants contre 
soixante-quinze médecins et pharmaciens, trois rentiers contre trente-
deux médecins et deux employés contre treize femmes du demi-monde.
Le docteur Pichon, qui s’adresse particulièrement à la clientèle bour-
geoise, signale un seul officier de l’armée de terre et un seul marin dans 
les soixante-six cas observés chez les hommes ; le docteur Levinstein 
note dix-huit gradés de l’armée allemande, sur quatre-vingt-deux ty-
pes. Notre armée cependant n’est pas indemne, et les rapports des mé-
decins militaires constatent une aggravation profonde du mal-Wood.
C’est donc un devoir de jeter le cri d’alarme et de réclamer énergique-
ment des « maisons pour les morphinomanes ».
Aux conseils et aux ordres des médecins, Monsieur de Montreu répondit :
– Je garde ma femme.
Et il appela Madame de La Croze auprès de Blanche. Mère et gendre 
veillaient sur l’infortunée, accablés l’un et l’autre du pitoyable désor-
dre de leur chère malade ; ils s’imposaient le courage d’interdire le 
poison, et Blanche les suivait, râlante et menaçante :
– Mère, j’ai besoin... Je souffre !... Tu n’as pas de cœur !
– Olivier, de la morphine, de la morphine, ou je te tue !

– Que voulez-vous, le commerce de ces dames va si mal, depuis la 
fermeture de l’Exposition1.
– Ohé, Tulipa ! ohé !
Déjà un homme avait couvert la marquise de son manteau, et la pau-
vre femme effondrée sur un banc, regardait autour d’elle.
– Qui êtes-vous ? demanda le brigadier.
Il n’y eut pas de réponse.
– Elle est folle ! observa le chef.
Quelqu’un frappait à la porte.
– Voici, dit un mouchard en bourgeois, voici le mari de madame.
– Son mari ! son mari ! grondèrent les voix du dehors.
– Il a une bonne tête !
– Une tête de cocu !
Olivier de Montreu se nomma ; puis entrèrent le commissaire de po-
lice et un médecin – et la vieille Catherine ayant apporté des vête-
ments, madame fut reconduite à l’hôtel, avec pour escorte l’ignoble 
tumulte des badauds.

*

Un état de calme apparent succéda chez Blanche à la crise terrible qu’el-
le venait de traverser ; mais ses rages morphiniques s’exaspéraient.
Les docteurs Pascal et Aubertot durent inviter le gentilhomme à en-
fermer sa femme dans une maison de santé où la surveillance offrirait 
de sérieuses garanties. Ils regrettaient toutefois qu’il n’existât pas 
chez nous des établissements spéciaux, comme on en voit à Londres 
et en Amérique (the morphinès accustamed2) et en Allemagne (Heilans-
taltflur morphiumsuchtige3).
Outre la discipline, ces établissements ont le double avantage de ne pas 
permettre que l’on confonde, à leur sortie, les malades avec les aliénés, 
et de rendre moins arbitraire la violation de la liberté individuelle.
Aujourd’hui, il n’est plus permis de traiter la morphinomanie de 
quantité négligeable. Il y a en France cinquante mille victimes, et 

1. Exposition universelle de 1889 à Paris.
2. Anglais : « les dépendants à la morphine ».
3. Allemand : « clinique pour toxicomanes sous l’influence de l’opium ».

1. Dans la mythologie grecque, Circé est une magicienne très puissante, particulière-
ment versée dans le empoisonnements et les métapmorphoses.
2. Médecins contemporains de Dubut de Laforest.
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Raymond de Pontaillac, en congé de convalescence, vivait, tel un pri-
sonnier, dans son hôtel de la rue Boissy-d’Anglas, et seule, Christine 
se hasardait à troubler le délire du morphinomane.
Pauvre Christine ! Elle subissait toutes les folies de l’homme, sans 
entrevoir une lueur ; elle avait résilié son engagement à l’Opéra ; elle 
refusait les hommages du monde, et sa verte jeunesse s’étiolait, ainsi 
qu’une fleur privée d’eau et de soleil.
Jamais un dégoût, jamais un murmure.
Et lui, autrefois si charmant, il la menait comme un bourgeois ne 
mène pas sa bonne, quand la femme vieillie en est réduite aux uni-
ques ouvrages de la domesticité ; il l’outrageait du souvenir immor-
tel de ses amours avec Madame de Montreu et il établissait des con-
trastes et des parallèles insulteurs pour la grande artiste, pour la 
dévouée.
– Allons, Christine, que signifient ces manières ?... Vous vous 
croyez toujours à l’Opéra, sur la scène... Vous manquez de goût... 
Votre toilette est ridicule !... Ah ! si vous aviez vu Madame de Mon-
treu au bal de l’ambassade anglaise !... Quelle élégance ! Quelle 
distinction !...
Il s’habillait en clown, se couronnait de roses, forçait la diva à revêtir 
une robe de clownesse, essayait des galanteries, et désolé de son im-
puissance, terrifiait la jeune et vaillante artiste :
– Qui diable t’a enseigné l’amour ? Mais, ma chère, tu glacerais un 
taureau !... Va chercher une horizontale, Roselmont ou Luce Mol-
day !... En route, ou je te fends la tête avec mon sabre !

Geneviève Saint-Phar les aidait vaillamment, et dans l’espérance que 
la petite Jeanne serait d’un grand secours, on la fit venir des Tuilières, 
et on présenta son jeune front aux maternels baisers ; mais l’empoi-
sonnée repoussait sa créature, et rien – ni les tableaux des horribles 
dangers évoqués par la doctoresse, ni les larmes de la mère, ni les 
sourires du mari, ni les mignardises1 plaintives de Jeanne – rien ne 
faisait descendre une aurore en ce cerveau de damnée vivante.
Brisée, anéantie, Madame de Montreu fuyait la lumière du jour, et 
elle voulait tantôt l’obscurité profonde et tantôt des bougies et des 
lampes. Elle se rappelait sa grossesse, mais elle oubliait le tragique 
moyen qu’elle employa pour la détruire ; elle se croyait toujours en-
ceinte, et la suppression du rouge flot mensuel (une des résultantes 
de l’abus morphinique) la fortifiait dans cette hallucination. Ensuite, 
elle ignora ses adultères avec Monsieur de Pontaillac et attribua la 
paternité illusoire à son mari – une paternité de six mois – bien que le 
mari, depuis huit mois, n’eût point sacrifié à l’amour conjugal.
Ce soir-là, elle dit à Madame de La Croze :
– Je désire faire mes couches aux Tuilières.
La doctoresse intervint :
– Blanche, tu rêves ; tu n’es pas enceinte !
Et plus bas, toute fraternelle :
– Silence, malheureuse !
– Pourquoi donc ?
– Silence !
Madame de Montreu continua devant son mari :
– Est-elle drôle, Geneviève ! Elle ne veut pas que j’aie un bébé... Vi-
laine jalouse !... Olivier, je sens le petit être qui s’agite en moi... Ce 
sera un garçon... Je le nourrirai... Comment le nommerons-nous ? 
Mademoiselle Saint-Phar entraînait le marquis, en lui jurant que ma-
dame était la victime d’une obsession, et le gentilhomme répliqua :
– Parbleu ! je le sais bien !

1. Affectations de gentillesse et de délicatesse.



36 DUBUT DE LAFOREST 37MORPHINE

de la femme, aux yeux mêmes du docteur Aubertot, l’apologiste de la 
morphine, l’incitateur de la piqûre initiale ? Olivier ne serait-il pas en 
droit de lui dire : « Tu as apporté le désordre et le malheur dans notre 
maison ! » D’un autre côté, Pontaillac s’alarmait de ne rien savoir sur 
l’état de grossesse de son ancienne amante. Est-ce que Blanche avait 
menti, en se disant mère ? Pourquoi l’aurait-elle trompé ?
Une des servantes de l’officier questionna très habilement Angèle, la 
femme de chambre de la marquise, et celle-ci répondit : « Madame 
s’imagine être enceinte ; elle ne l’est pas ; elle ne l’a jamais été depuis 
la naissance de mademoiselle Jeanne ».
Tout d’abord, indigné de la comédie, il eut un blasphème ; ensuite, at-
tribuant le mensonge au délire morphinique, il s’écria : « Tant mieux ! 
c’est une honte de moins ! » L’amour et le respect dont il entourait 
Blanche éloignèrent un soupçon criminel, et il pleura sur les angois-
ses de sa bien-aimée.
De temps à autre, Pontaillac envoyait son domestique prendre une 
grosse provision de morphine chez un pharmacien de la rue Boissy-
d’Anglas.
Or, un jour, Clément rentra les mains vides.
– Mon capitaine, dit-il, le pharmacien ne veut plus donner de mor-
phine sans ordonnance.
Pontaillac répondit :
– Le pharmacien est un imbécile ! Va ailleurs !... Non. J’y vais, moi.
Le capitaine s’habilla, sortit, et bientôt exaspéré des refus de nom-
breux pharmaciens et droguistes, il demanda des explications au di-
recteur d’une officine du boulevard Haussmann.
– Monsieur, lui répondit l’interpellé, aux termes de la loi du 19 juillet 
1845, et d’après l’ordonnance royale du 29 octobre 1846, les phar-
maciens sont tenus de transcrire les prescriptions médicales sur un 
registre et sans aucun blanc et de ne les rendre que revêtues de leur 
cachet et après avoir indiqué le jour auquel les substances ont été re-
mises. Les pharmaciens, monsieur, ne doivent délivrer « les substan-
ces vénéneuses, qu’en vertu d’une prescription spéciale et particulière 
du médecin indiquant les quantités et la dose à fournir ». Il leur est 

La Stradowska jurait de ne plus aller chez le possédé de la morphine, 
et elle y retournait, et Loris Rajilev s’étonnait de la voir descendre si 
bas, elle si hautaine.
À l’hôtel de la Villa Saïd, elle pleurait en gémissant :
– Il me fait souffrir ; et je l’aime, et je l’adore !... Je veux le sauver !
Un vendredi, en plein jour, les fenêtres closes, il exigea que Christine 
se mît toute nue devant lui tout nu.
– Je suis Adam, criait-il, et toi, tu es Ève ! Commençons le monde, un 
monde nouveau !
Mégalomane, il s’imaginait créer une espèce : au lieu de bras, les hom-
mes avaient des ailes, et les femmes, des cornes à la place des yeux ; 
puis les sexes divers se confondaient, et d’un millier d’êtres jaillissait 
un seul type avec une poitrine de vierge, une queue de serpent, des 
pattes de chien et un œil servant de bouche, d’oreilles humaines, de 
langue et de mains ; et, le monstre disparu, naquirent des variétés 
infinies de bêtes épouvantables, toutes les horreurs de l’Apocalypse1, 
tous les rêves obscènes d’un vieillard érotique.
Des paradis artificiels, de ces idéales auberges où, selon le mot de 
Baudelaire2, « on verse les mortels enivrements », Raymond dégrin-
golait dans l’enfer des luxures ; mais si la Pravaz – à deux et trois 
grammes par jour – ne lui rendit pas ses forces épuisées, elle l’illu-
mina d’une cérébralité étrange, presque géniale.
Il retrouvait la conscience du moi, la conscience absolue ; il sentait sa 
raison grandir et sa mémoire se développer; il établissait de curieuses 
stratégies, abordait de difficiles problèmes sur les cartes d’état-major; 
il écrivait des livres de batailles, annotant, composant et déchirant 
son œuvre, tour à tour plein d’éclairs et de ténèbres.
L’idée de Madame de Montreu le dominait encore ; mais il était ar-
rêté par l’aventure nocturne de Blanche, la course folle chez le phar-
macien que les journaux annoncèrent sous les initiales de la marquise 
– des initiales transparentes comme des cartes. Vraiment, il n’osait 
plus reparaître à l’hôtel du boulevard Malesherbes ; il craignait les lé-
gitimes reproches d’Olivier. Ne demeurait-il pas, aux yeux du mari et 

1. Dernier livre de la Bible qui contient généralement sous forme de visions des ré-
vélations, notamment sur la fin des temps.
2. Charles Baudelaire (1821-1867) est un poète français, auteur notamment des Pa-
radis artificels en 1860.

1. Boulevard créé au XIXe siècle par le préfet Haussmann qui traverse le huitième et 
le neuvième arrondissement.
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elles lui parurent assez laides, les visages plâtrés, vermillonnés, les 
yeux louches, et il aurait passé outre, sans les aveux immédiats des 
horizontales.
– Tu sais, dit Luce, je me repique.
– Et moi aussi, je me pravazine, murmura Thérèse. Et il y en a bien 
d’autres !
– Vous allez me conter ça.
Ils s’assirent à une table isolée, très loin des groupes jaseurs1 et du 
marché des amours.
On servit un souper – des huîtres, un perdreau froid, des écrevisses, 
un rocher de glace, des fruits – mais Raymond et les dames grignotè-
rent seulement des mandarines et des oranges, en buvant du thé.
Les horizontales demandèrent des nouvelles de leurs anciens amou-
reux, Darcy et Fayolle, dont elles gardaient un bon souvenir.
– Je n’ai pas de nouvelles ; je suis en congé ; je ne vais plus au quar-
tier ; je vis comme un ours.
– Et ta belle marquise ? interrogea Roselmont.
– Et la Stradowska ? fit Molday.
– Plus... rien !
– Tu es à nous, cette nuit ?
– Peut-être.
– Nous t’emmenons ! Nous serons bien gentilles !
– Gentilles ?... Mais... le pourrez-vous ?... La morphine me vide, moi.
Thérèse affirma voluptueusement :
– Et elle nous excite !
– Toujours ?
– Non, pas toujours, déclara Luce. Écoute : à la suite d’un malaise gé-
néral, j’ai consulté le grand Aubertot. J’en ai eu pour un louis et cent 
sous au larbin. Le docteur me dit : « Supprimez la morphine ! » C’était 
très simple. Donc, je me privais une semaine, et je recommençais. Mon 
amant, un gros monsieur de la Bourse – ne te désole pas, chéri, il est en 
voyage – mon amant souffrait d’un rhumatisme articulaire : je le piquais ; 
il se pique et il ne souffre plus. Thérèse avait des migraines atroces ; elle 
s’injecte quatre-vingts centigrammes par jour, et les migraines ont filé 
aussi vite que le rhumatisme de monsieur. Est-ce vrai, Thérèse ?

interdit d’apporter la moindre modification dans l’exécution de l’or-
donnance et de renouveler une ordonnance de morphine.
Raymond sourit d’un sourire de millionnaire spirituel :
– Je vous ai écouté avec un grand intérêt, monsieur, mais il y a des 
accommodements, je l’espère. Je suis le comte de Pontaillac, capitaine 
au 15e cuirassiers, et vous me trouverez disposé à payer un prix de 
nabab1.
– Inutile, monsieur, répondit le pharmacien. Vous m’offensez, en 
insistant !
– Que risquez-vous ?
– L’amende, la prison peut-être, l’interdiction d’exploiter mon di-
plôme. Un pharmacien a été condamné, l’année dernière, et quand 
même je ne risquerais rien, je ne veux pas déshonorer ma profession, 
à l’avantage de ma caisse et au détriment de votre santé et de votre 
raison.
– Phraseur, va !
Alors, le capitaine prit la liste des médecins, et il enleva des ordonnan-
ces que les pharmaciens exécutèrent naturellement, les uns à l’insu 
des autres. Que pouvaient les docteurs contre ce client de passage ? 
Au premier et au dernier, il affirmait ne recevoir d’ordonnance que 
d’un seul, et de celui-là même auquel il s’adressait, à l’heure présente. 
Des docteurs s’imaginaient traiter le morphinomane, selon la métho-
de progressive décroissante d’Erlenmeyer ; quelques-uns refusaient; 
mais, il y a trois mille médecins à Paris, et Pontaillac possédait douze 
chevaux !
Si, grâce aux pièces de monnaie distribuées aux valets de chambre, 
il ne languissait pas dans les salons d’attente, les questions pareilles, 
l’ennui de gravir les escaliers, l’obligation des mensonges, tout cela 
l’énervait – et il cherchait le pharmacien à tout faire.

*

Quelle ne fut pas sa surprise, une nuit, à l’Américain, de voir, en 
Thérèse de Roselmont et en Luce Molday, deux prosélytes ardentes ! 
Il ne les avait pas rencontrées depuis la scène du café de la Paix ; 

1. Homme très riche et fastueux. 1. Qui parlent abondamment, pour le plaisir de parler.
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Je réponds : « Ça me fait dormir ! » Il interroge : « Mais... avant le 
sommeil ? » Je l’embrasse : « Oh ! avant !... ça me fait... hum ! Et 
ce que je marche ! » Ce n’était pas vrai. Nous sacrifions à l’amour, 
ou plus exactement il sacrifie. Il me parle, me secoue : « Tu dors, 
Bruta ? » Je le vois, je l’entends, et je ne puis préciser l’endroit où il 
est, ni ce qu’il veut. Il descend du lit, s’habille, rigole, et, le haut-de-
forme sur la tête, il met la main sur ma montre, l’argent, tous mes 
bijoux... et il file ! J’ai envie de crier : « Au voleur ! » Je jurerais que 
je l’ai crié, mais d’une voix de mourante... Aussi, mes enfants, quand 
j’amène un étranger, un inconnu chez moi, je me prive, je jeûne... 
Oh ! c’est très dur !
Le capitaine, que les confidences de ses prosélytes intéressait, les sui-
vit au quartier de l’Europe.
Rue de Moscou, on s’installa dans l’appartement de la Molday.
En vain Luce et Thérèse s’ingénièrent à détruire et à ranimer Pon-
taillac ; le morphinomane épuisé les quitta en leur jetant de l’or et des 
billets bleus :
– Mes pauvres belles, vous êtes absurdes, idiotes ! Oubliez votre ins-
tructeur, oubliez la Pravaz !
Il songeait, éperdu :
– J’ai fait naître la douleur et la folie chez ces étrangères comme chez 
Blanche, mon adorée; mais j’irai trouver le marchand de poison, le 
Hornuch de la rue de Gomorrhe et c’est assez pour mourir !

– C’est vrai.
– Félix, notre coiffeur, absorbe un gramme.
– Et toi ? reprit le capitaine.
– Moi, deux.
– Quel est votre pharmacien ?
– Un sale type, un nommé Hornuch, 11, rue de Gomorrhe, tout près 
de chez nous, au quartier de l’Europe1. Ah ! il faut le payer tout de 
suite, et il en gagne de la galette avec la morphine !
Raymond écrivit l’adresse.
– Ma petite Luce, tu parlais de vos fringales d’amour... je n’en crois 
pas un mot !
– Voici : Thérèse et moi avons besoin d’aimer, pendant l’abstinence.
– Vous vous abstenez ?
– Quelquefois... Jamais plus de vingt-quatre heures...
– Et qu’éprouvez-vous ?
Elles révélèrent que toutes deux elles éprouvaient, au sortir de 
l’ivrognerie morphinique et durant l’abstinence, un irrésistible désir 
de l’homme. Mais il fallait se hâter, car bientôt la soif  du poison les 
tenaillait.
– Pour moi, dit Luce Molday, la rage d’amour calmée ou non, je sens 
un vide de l’estomac ; j’ai des frissons, des chaleurs, des sueurs. Éten-
due sur ma chaise longue, je touche l’étoffe qui est de velours grenat, 
et le velours me semble être du bronze ou du cuivre. Il me vient des 
fourmillements à la plante des pieds et dans les doigts. Je danse, je 
saute mieux qu’une femme-torpille2. Si ça t’amuse, bébé, je ne pren-
drai pas de morphine, ce soir, et tu verras, demain matin !
À son tour, Thérèse fit sa confession, en allumant une cigarette :
– L’abstinence me rend folle : je mange du charbon, du verre pilé ; 
je brûle ! J’éreinterais vingt hommes, mais comme une mécanique, 
sans le moindre plaisir. Dès mon compte de Pravaz, je dors, je dor-
mirais toujours. Un soir, aux Montagnes-Russes, je lève un mon-
sieur. Nous arrivons dans ma chambre, et, les ablutions terminées, 
je me pique. Il demande : « Qu’est-ce que ça te fait, la morphine ? » 

1. Quartier autour de la place de l’Europe dans les huitième et neuvième arrondis-
sements de Paris.
2. Numéro de cirque.
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Madame Gouilléras, de Saint-Martin-l’Église, la morphinomane désabu-
sée et naguère si enthousiaste, écrivait des lettres affectueuses pour exhor-
ter Blanche à vaincre sa passion : d’un autre côté, Madame de La Croze et 
Monsieur de Montreu surveillaient le pauvre jouet de la Pravaz.
– Nous la sauverons ! déclara Geneviève Saint-Phar.
Tout semblait concourir à la paix de la noble famille.
Le capitaine vivait loin de sa victime ; la matrone de la rue Trois-
Frères n’essayait point un chantage dangereux et banal, et la forte 
somme versée lui ayant permis d’étendre le cercle de ses manœuvres, 
Madame Xavier travaillait aux délivrances et aux avortements.
Seule, une femme de chambre, la domestique même qui avait prêté 
des habits à Madame de Montreu, lors de l’opération abortive, seule, 
Angèle demeurait l’esclave docile et intéressée de sa maîtresse.
– Angèle, dit, un soir, la marquise, tu vas porter cette lettre à Mon-
sieur de Pontaillac ; tu ne la remettras qu’à Monsieur, et tu attendras 
la réponse.
Et elle ajouta mentalement :
– Il trouve bien de la morphine, lui !
Angèle, une longue et blonde maigre, fit la commission et revint, por-
teuse de ce billet :

Madame,
Il m’est douloureux de vous refuser – mais je meurs du poison, et après  
avoir été la cause de vos souffrances, je ne veux pas être le meurtrier de 
celle que j’adore. 
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La bonne lui demanda brutalement, sous le nez :
– Vous connaissez la marquise de Montreu ?
– Pas du tout.
– Bien vrai ?
– Bien vrai.
– Moi, je suis sa femme de chambre.
– Ah !
– Et c’est moi qui ai prêté des vêtements à madame, le jour où ma-
dame est venue se faire...
– Chut ! interrompit la matrone qui serrait le bras d’Angèle.
– Lâchez-moi !... Vous me faites mal !... Vous avez avor...
– Chut ! continua Madame Xavier, dont la main robuste tenaillait les 
os de la blonde maigre.
– Lâchez-moi, ou je vous gifle !
Et, la servante dégagée, les deux créatures se toisèrent du regard, 
pendant que l’avorteuse grondait d’une voix basse :
– Ou tu es une moucharde, et j’aurai l’œil sur toi, ou tu es une imbé-
cile, et je t’ordonne...
– Je n’ai pas d’ordre à recevoir de vous !
– Mademoiselle !
– Madame !
– Serine1 !
– Vieille taupe !
– Outil !
Madame Xavier écumait ; Angèle lui jeta :
– Mes félicitations !... Une jolie besogne !... Madame est très malade... 
On l’a brisée trop vite, sans doute...
– Qui es-tu ?
– Je vous le répète : je suis au service de Madame de Montreu.
– Connais pas.
– Vous mentez !
– Et toi, tu m’embêtes avec tes questions ! Prends garde, ma petite : 
j’ai de la patience, mais lorsqu’on me rase, je vois rouge !
D’un geste elle indiqua la porte :
– File !

Pardonnez-moi, Blanche, et si votre amour est à ce prix, j’aime mieux 
souffrir et pleurer.
Raymond

Madame de Montreu, furieuse, ordonna :
– Va chez la Xavier, rue des Trois-Frères, à Montmartre1 !
Une lueur naissait en ce cerveau, et accablée par le souvenir du crime, 
Blanche rougit et baissa les yeux.
– Non ! non !
– Pourquoi, madame ?
– Assez !
La servante disparut, en grommelant :
– Rue des Trois-Frères... La Xavier... Qu’est-ce que ça peut bien être ?... 
Une procureuse ?... Eh ! oui... Là-bas, madame allait rigoler avec son 
capitaine ! Mais, rue des Trois-Frères, mais à Montmartre ?... Enfin, les 
grandes dames ont de si drôles de goûts, aujourd’hui !... Faudra voir !
Il y avait des inimitiés, des querelles entre Catherine, la vieille ser-
vante, et la femme de chambre : Madame tenait à Angèle, et on 
s’inclinait.
Dès le lendemain, la domestique ennemie se rendit à la maison de la 
rue des Trois-Frères, et devant l’enseigne, elle eut agréable surprise.
– Oh ! c’était donc bien avancé !
Angèle monta, sonna, se donnant des airs effarouchés, et Madame 
Xavier, en robe neuve, étincelante de bijoux, la reçut en ces termes :
– Bonjour, mademoiselle... veuillez vous asseoir... De combien l’êtes-
vous ?
– Hein ?
– De combien ?
– Plaît-il ?
– De combien de mois ?
– Quoi ?
Madame Xavier sourit et indiqua le ventre de la visiteuse :
– Ça ?
– Voulez rire !
– Alors, que venez-vous foutre ici ?

1. Quartier situé dans le dix-huitième arrondissement de Paris. 1. Argot : gendarme de banlieue.
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– Si, elle est malade.
– L’opération a été superbe.
– Il ne s’agit pas de l’opération.
– Bravo ! Je m’y entends, moi, et si tu te laisses pincer, Angèle, viens !... 
Je souffle dessus... une... deux... Ffff...ut ! et le moutard a des ailes !
– Merci. Rien ne presse.
– Un verre de chartreuse1 ?
– Volontiers.
La sage-femme plaça sur un guéridon une bouteille de liqueur médio-
cre et deux verres qu’elle emplit jusqu’aux bords.
– À la tienne, Angèle.
– À la tienne, Ravida.
Elles burent.
– Une cigarette, un cigare ? dit l’amphitryonne2.
– Je ne fume pas.
– Moi, je fume la pipe.
Une pipe Gambier3 au bec, Ravida se recueillait, exhalant des vapeurs 
noirâtres.
– Quel est le bobo de madame ?
– Elle souffre de l’abstinence de morphine.
– Tiens, une morphinomane ! J’aurais dû m’en douter... Qui la soigne ?
– Les docteurs Aubertot et Pascal.
– Mazette !
– Et une doctoresse, une amie, Mademoiselle Saint-Phar.
– Saint-Phar, place de la Madeleine4 ?
– Oui.
– Et les médecins interdisent la morphine à madame ?
– Parbleu ! Elle en crève. Une nuit, elle s’est levée...
– ...Toute nue, pour courir chez un pharmacien du boulevard Ma-
lesherbes...
– Comment le savez-vous ?
– J’ai lu cette histoire dans les journaux, sous les initiales B. de M... 
Le B ?

– C’est bon, je sors... J’irai à la Préfecture.
– Essaie !... Demain, tu seras éventrée dans ton lit de gueuse !
– Je n’ai pas peur ! Ce soir, vous coucherez au Dépôt1 !
Toutes deux s’arrêtaient, animées d’un désir de réconciliation.
– Madame, on pourrait s’entendre.
– Je ne demande pas mieux, mademoiselle.
Gentiment, la matrone offrit un fauteuil à Angèle et s’installa sur une 
chaise.
– Parlez.
– Vous excuserez ma vivacité, chère dame. Si j’étais entrée là pour mi-
nauder, en bécasse : « Avez-vous délivré la marquise de Montreu ? » 
vous m’eussiez flanquée dehors avec votre pied quelque part ; mais 
on est du dernier bateau quoique servante, et j’ai employé le système 
intimidant. Vous vous êtes emballée, et ceux qui s’emballent, coupent 
toujours dans le pont.
– Diablesse, va !
– Que voulez-vous ! J’ai besoin de faire ma pelote.
– En exerçant un chantage ?
– Oui.
– Vous êtes franche, au moins, vous !
– Très franche.
– Ton petit nom ?
– Angèle.
– Moi, Ravida... Ravida Xavier... Elle est bien riche, Madame de Mon-
treu ?
– Archimillionnaire.
– J’aurais pu exiger davantage.
– Certainement ! Elle a versé ?
– Une misère !
– Dix mille ?
– Un peu plus, curieuse !
– Vingt ?
– Elle me tire les poils du nez, cette mâtine !
Mais la Xavier éclata de rire :
– À fine mouche, fine mouche et demie ! Ta maîtresse n’est pas malade ?

1. Lieu où sont d’abord enfermées les personnes interpellées par la police.

1. Liqueur à base de plantes aromatiques.
2. Personne aux frais de laquelle ou chez qui l’on dîne.
3. Fabrique de pipe fondée en 1780.
4. Place du huitième arrondissement de Paris.
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– Quarante, soit ! Venez, ce soir, onze heures.
Au retour de Madame Xavier, la femme de chambre s’esbaudit1 :
– On se gâte la main... Deux louis, un ange !
– Tu m’espionnes, vilaine !
– Je t’admire.
– Bah ! tu es ma complice in partibus1.
– Vraiment ?
– Faut-il, oui ou non, empoisonner Madame de Montreu ?
– L’empoisonner ?
– À la longue, ma chère ; car la morphine, tu ne l’ignores pas, est un 
poison.
Angèle hésita. Le secret des manœuvres abortives lui livrait les deux 
coupables, mais un chantage brusque et une dénonciation valaient-
ils l’amitié de sa maîtresse ? Elle entrevoyait une moisson d’or, une 
récolte quotidienne – la dame charmée par la morphine et terrorisée 
par la crainte des lois.
– C’est faux, madame ! Je ne deviens pas ta complice: j’ai l’ordre 
d’acheter un médicament ; je l’achète. Où est le mal ? Ravida, je te 
tiens, et tu ne me tiens pas encore !
– Ah ! si tu me dénonces, je...
– Aucun danger. Tu fais tes affaires : je fais les miennes. On est sérieuse !

*

Ce même jour, grâce à la Xavier, Angèle rapportait une Pravaz et une 
solution de morphine, et tandis que la mère de Blanche, Monsieur de 
Montreu et la petite Jeanne dînaient, elle entra dans la chambre de 
madame.
Après la piqûre, Blanche fut illuminée d’une joie si vive qu’elle attira 
la jeune servante entre ses bras et la couvrit de baisers.
Madame de Montreu murmura avec des soupirs de jouissance :
– Merci ! merci ! Tu me sauves !
– C’est une des bonnes amies de madame qui est allée chez le pharma-
cien... La Xavier... rue des Trois-Frères...

– Blanche.
– Blanche de Montreu... Pauvre dame !... Mais, pourquoi désirait-elle 
avorter ?
– L’enfant n’était pas de monsieur.
– Très bien ! très bien !... Et de qui ?
– Mystère.
– Tu le sais, Angèle !
– Non. Du reste, brisons là. J’ai appris tout ce qu’il me fallait.
– Pas moi.
– Tant pis !... Voulez-vous me procurer de la morphine ?
– Seuls, les pharmaciens et les droguistes...
– Impossible ! J’ai couru Paris, la banlieue... De la morphine, Ravida, 
et je vous donnerai le poids en or !
– Afin de revendre au poids du diamant ?... Tu me dis « vous »... Tu-
toyons-nous, ma chérie... Tu me bottes !... Je t’aurai de la morphine... 
Bénef  à deux, hein ?
– J’accepte.
– Et tu me tromperas ?
– Non.
Quelqu’un sonnait.
– Je vais ouvrir, fit la Xavier.
Et comme Ravida bavardait sur le seuil de l’antichambre, Angèle ten-
dit l’oreille aux voix d’une ouvrière et de la matrone.
– Je veux être débarrassée ; j’ai déjà quatre mioches.
– C’est deux cents francs.
– Oh ! madame !... L’an passé, vous vous êtes contentée de vingt francs 
d’une modiste.
– Les prix doux me gâtent la main. Cinq louis, ou nisco1 ?
– Je me tuerai !
– Tuez-vous !
Puis l’avorteuse appela sa cliente qui descendait :
– Cinquante balles ?
– Quarante, madame ; je mettrai du linge et mon alliance, au Mont-
de-Piété2.

1. Argot : rien.
2. Établissement où l’on prête sur gage et sans intérêt.

1. S’égayer, se réjouir.
2. Sans fonction réelle.
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– Il faut que je graisse la mère Xavier... Madame n’est pas généreuse !
La maîtresse donnait, donnait, et, à l’heure des voluptés artificielles, 
l’autre la secouait de sa léthargie1, en minaudant des phrases de ven-
due : « On a condamné une avortée... Deux ans, madame !... Vous avez 
un fil à la patte !... Soyez gentille ou nous vous enverrons à Saint-La-
zare2 !... »
Au souvenir des adultères et du crime de l’obstétrique, dont les ima-
ges flamboyaient, vivantes, Blanche sentait tout son sang tourner 
– son pauvre sang vicié, décoloré. Elle avait besoin de se refaire un 
peu de cœur ; mais le bourreau ne lui laissait pas une trêve dans les 
angoisses, dans les larmes, dans la nuit toujours plus noire, toujours 
plus horrible.

La marquise pâlissait, d’une pâleur de morte :
– Tu connais cette femme ?
– Beaucoup, madame la marquise.
– Et...
– Voyons, ne vous désolez pas... Je suis un tombeau... Vous ai-je trahie 
pour le capitaine ?
– Le capitaine ?
– Oui, monsieur le comte de Pontaillac.
– Explique-toi !
– Mon Dieu que vous avez souffert le jour de l’avortement !
– Silence, et ta fortune, j’en réponds !
– On ne sait ni qui vit, ni qui meurt.
Madame se traîna vers un chiffonnier et y prit une liasse de billets 
bleus :
– Tiens !
– Que ça ?
Blanche restait sans force, devant le tiroir :
– Prends toi-même !
De nouvelles ivresses et de nouvelles tortures vinrent élargir le cer-
cle des évolutions.
Angèle – la servante de l’Enfer et du Paradis des Artifices – allait et 
venait, et sous mille prétextes, glissait à madame la seringue de mort. 
Quelquefois, elle pratiquait elle-même les piqûres, se baissait, fouillait 
les voiles intimes de ses doigts criminels, exaltait les charmes mysté-
rieux et se relevait, joyeuse :
– Vrai, c’est un plaisir !
– Encore ? Encore ? soupirait la dame ravie.
– Tant que vous voudrez, madame, mais il serait bien de pas oublier 
votre petite Angèle ?
Madame de Montreu la comblait d’argent, de bijoux, et elle tendait 
les mains au marquis :
– Pour mes pauvres !
Lui, il était heureux des demandes charitables, et la bonne, jamais 
satisfaite, infiltrait avec le poison des allusions perfides : « Est-ce que 
Monsieur de Pontaillac savait la grossesse de Madame ?... Est-ce que 
le capitaine a aidé Madame, lors de la délivrance ?...»
– Tais-toi, Angèle, tais-toi !

1. Assouplissement, engourdissement, torpeur.
2. Prison située dans le huitième arrondiscement de Paris, jusqu’en 1935.
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Rue de Gomorrhe, au quartier de l’Europe, Monsieur Sosthène Hor-
nuch, pharmacien de seconde classe, attirait une clientèle nombreu-
se.
Long et maigre, les yeux bleus, les lèvres rasées, des favoris jaunâ-
tres en éventail, un ruban violet à la boutonnière, il offrait toutes 
les apparences d’un grand imbécile – et il était un grand misérable. 
Il se disait membre de plusieurs sociétés philanthropiques et même 
fondateur d’une œuvre : cela lui coûtait quelques louis, chaque an-
née, et lui valait, outre l’estime du voisinage, une réclame générale 
et productive.
À la devanture d’Hornuch, rien de spécial. On voyait là, comme 
chez tous les pharmaciens, d’énormes bocaux rouges et verts, 
des peaux de chat contre les douleurs, des colliers, des bagues et 
des médailles contre la migraine, et puis des boîtes, des flacons ; 
mais Hornuch possédait deux laboratoires, l’un destiné à l’exé-
cution des ordonnances, l’autre réservé aux mystères de l’éta-
blissement.
Parisien de Paris, à cinquante ans, Monsieur Hornuch demeurait veuf, 
chargé de trois filles, Annette, Irma et Zélie, trois blondes grasses en 
état de se marier. D’abord, il avait inventé des sirops et des pastilles-
rhume, des onguents-hygiène, mais soit que le nerf  des publicités 
lui manquât ou que ses découvertes ne fussent pas bien sérieuses, il 
entendait gronder la faillite.
– Ô papa, nous coifferons sainte Catherine ! s’écriaient les jeunesses.
– Peut-être que non, mesdemoiselles !
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Aujourd’hui, Annette et Irma étaient très bien mariées, et Hornuch fabri-
quait et vendait le poison, à l’aide de quelques élèves. Certes, il n’ignorait 
pas que l’an passé, le tribunal de la Seine avait condamné un marchand de 
morphine à deux mille francs d’amende. Deux mille francs ! La belle af-
faire pour un homme qui gagne trois, quatre, cinq cents francs par jour !
Une franc-maçonnerie s’établit entre Luce Molday, Thérèse de Rosel-
mont et d’autres morphinomanes galantes. Celles-ci payaient en na-
ture l’empoisonneur ; celles-là bazardaient bijoux, mobilier, volaient 
les hommes pour satisfaire l’irrésistible besoin. Et la contagion gagna 
les couturières et les modistes de ces dames, les amies, vieilles et lai-
des, comme les plus jeunes et les plus aimables.
Hornuch venait d’inaugurer dans son arrière-boutique un véritable 
institut de piqûres, avec un salon pour les hommes et un autre pour les 
femmes. On entrait là, les yeux sombres, la face livide ; on en sortait les 
yeux brillants, les lèvres empourprées – et tous ces êtres charriaient le 
poison, menaçaient de vicier le sang généreux de la France.
Thérèse et Luce obtinrent une vogue parmi les gommeux et les rastas1 : 
on les suivait au Bois, au Cirque, au théâtre, à l’Élysée, au Moulin-Rou-
ge, et des amateurs les distinguaient, espérant des sensations inédites.
– Voici les Pravaz !
Réclames vivantes d’Hornuch, elle s’enorgueillissaient de montrer la 
petite seringue ; elles se piquaient, exagéraient les ivresses du mal 
Wood ; mais un soir elles disparurent, et le capitaine lut dans le Rabe-
lais l’histoire de leur internement à Sainte-Anne.
Effrayé des tableaux, il voulait s’arrêter ; il ne le pouvait plus, et il 
devint le superbe client de l’alchimiste.
C’est alors que, tantôt sous la domination absolue du stupéfiant et 
tantôt sous le délire de l’abstinence, au milieu des rages de sa défaite 
morale et physique, le comte de Pontaillac écrivit un journal intime :

Paris, le 4 décembre 1890
Hier, je me suis présenté à l’hôtel du boulevard Malesherbes. Angèle, 
la femme de chambre, allait m’introduire chez sa maîtresse, quand 

Et Sosthène lança au ciel son « eureka1 » de potard2 : il venait de 
trouver non pas la lumière, ni la gravitation universelle, ni la poudre 
sans fumée ; il venait de trouver le moyen d’amener de l’or, en jetant 
par terre ses scrupules d’honnête homme.
– Mes enfants, dit-il, je vais renvoyer mes commis, et on travaillera 
en famille !
Le pharmacien et ses trois créatures se mirent à fabriquer de la mor-
phine, selon les procédés de Robertson, de Robiquet et Grégory.
Dans le laboratoire, la nuit, les demoiselles Hornuch gagnaient leur 
dot, sous le gaz, et à la clarté sinistre des fourneaux : Annette ins-
tallait les alambics et les cornues3, faisait macérer l’opium en un vase 
d’eau à 38º, de manière à en extraire tous les principes solubles ; 
Irma évaporait la solution au bain-marie, après y avoir ajouté du 
carbonate de calcium en poudre pour neutraliser les acides libres ; 
Zélie, le liquide étant concentré, y mêlait du chlorure de calcium 
– et le papa terminait les autres précipités, les autres concentrations, 
les diverses métamorphoses du plus important des alcaloïdes4 de 
l’opium.
Ces chimistes blondes, suèrent et peinèrent, étranges en leur immen-
se tablier noir – mais quelle richesse ! quelle joie !
Presque tous les collègues, épouvantés des suicides, des assassinats 
commis par les adeptes de la morphine, dédaignaient les bénéfices 
du poison, et une clientèle afflua rue de Gomorrhe. Sans la moindre 
ordonnance, on délivrait des doses considérables aux malades : on ne 
s’inquiétait ni de la personnalité du visiteur, ni de sa situation, ni des 
causes qui l’entraînaient à l’emploi excessif  de la terrible substance ; 
on vendait des Pravaz ; on distribuait mystérieusement des brochures 
élogieuses sur le Nirvâna. Zélie en mourut ; son père et ses sœurs 
continuèrent d’en vivre.

1. Expression grecque employée pour exprimer que l’on vient de trouver la solution 
d’un problème.
2. Argot : pharmacien.
3. Récipients formés d’une partie arrondie et d’un col étroit et courbé, se terminant 
en pointe dont on se sert pour la distillation.
4. Substances organiques d’origine végétale douées de propriétés physiologiques re-
marquables (toxiques ou thérapeutiques) telles que la morphine, la nicotine, la stry-
chninie et la quinine.

1. De « rastaquouère », aventurier d’allure suspecte, individu habituellement d’ori-
gine sud américaire ou méditerranéenne, qui étale un luxe voyant et de mauvais goût 
et dont les moyens d’existence sont suspects.
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Olivier est entré au salon : « Ma femme est malade, a-t-il dit, les yeux 
rouges. Excuse-nous, Raymond ; nous sommes bien malheureux... » 
J’avais envie de l’égorger !...

Le 5 décembre
Christine est pleine de grandes intentions voluptueuses ; mais, le pot-
au-feu de la Villa Saïd ne m’exalte plus. Il faut que j’abandonne la 
Pravaz, car j’aurais trop de honte, à la renaissance des amours de ma 
bien-aimée... Blanche va guérir, s’embellir, et je la posséderai de nou-
veau, de par le diable !

Le 16 décembre
Onze jours de jeûne... Il me monte des sueurs froides, et mes dents se 
serrent convulsivement... Impossible d’écri... 

Le 17 décembre
Je lutte... Je lutte... Oh ! quel supplice !... Tanner, Merlatti, tous les 
jeûneurs s’amusaient !...

Le soir du même jour
Une idée de suicide m’envahit... Sortons !...

La nuit, quatre heures
Je rentre d’un cercle où j’ai taillé une banque rasoir... Le portefeuille 
est bourré ; l’or fait craquer mes poches !... Ah ! l’ignoble bataille !... 
J’envoie tout cet argent à l’Assistance publique1... 

Le 18 décembre
Non ! Non ! Plus de poison !... Je vivrai, j’aimerai !

Le 19 décembre
Il ment, Hornuch ; il ment, lorsqu’il déclare que des êtres supérieurs 
prennent de la morphine comme nervin2, afin de se tirer d’un état 

d’équilibre instable... Il ment, je le jure ! La morphinomanie est une 
ivrognerie – et pas autre chose.

Le 20 décembre
Au cercle, j’ai perdu tout ce que j’avais gagné, tout ce que j’ai donné 
aux pauvres – et mille louis de plus. Tant mieux !

Le 21 décembre
Quelle est donc la nature de mes rêves, dans ma folie passionnelle ? 
Quel est pour moi l’idéal du bonheur ? Je m’interroge, et démêlant le 
sens caché, l’idée mère de ma poésie, le mystère qui obsède ma pensée, 
je veux, si je me décide à me tuer, que Blanche succombe avec moi, de 
telle sorte que de nos corps amoureux se dégagent en même temps les 
flammes de nos esprits et que ces lueurs jumelles vivent ensemble, dans 
les Limbes1 sans fin de l’éternité. C’est la vie unitive2 ! C’est le beau rêve 
de Platon3, le dogme immuable des déshérités de l’amour, ici-bas !

Le 22 décembre
Je voudrais l’avoir tuée – et mourir...

Le 23 décembre
Est-ce que ce n’est pas ainsi que l’on devient fou ? Il me semble que 
ma tête se rétrécit et que mon cerveau se dilate...

Le 24 décembre
Mes yeux se cavent4, ma figure est livide... Je regarde avec effroi ce qui 
m’entoure... Je crains la mort ; je pense à la mort, et je ne puis com-
prendre ces idées qui me suivent partout, au milieu de mes camarades, 
et près de Christine, et dans la solitude de la nuit. Je sais que cela est 
folie, et je ne saurais éloigner cette folie, tout en la jugeant telle.

Le 25 décembre
J’entends siffler des balles – et j’ai peur, moi, un soldat !

1. Établissement public de santé créé en 1849 qui exerce le rôle de centre hospitalier 
régional pour Paris et sa région.
2. Médicament qui agit sur les nerfs et qui a la propriété de les tonifier ou de les calmer.

1. Lieu de l’au-delà aux marges de l’enfer.
2. Ultime étape de la vie ascétique où l’âme est en union mystique avec Dieu.
3. Philosophe grec (427-348 avant Jésus-Christ).
4. Se creusent.



58 DUBUT DE LAFOREST 59MORPHINE

Le 26 décembre
Les accès de frayeur sont moins intenses ; j’arrive à en rire... Qu’on 
me mène sur un champ de bataille, et l’on verra si Monsieur de Pon-
taillac est un lâche !

Le 27 décembre
Mon ordonnance m’a relevé... J’étais tout mouillé...

La nuit
Je pleure de honte...

Le 28 décembre
J’ai visité les catacombes ; j’ai touché des têtes de mort, et depuis je 
n’ai plus rêvé que fosses et cimetières...

Le 29 décembre
Sous une impulsion irrésistible dont je me rendais compte, sans 
pouvoir la vaincre, je suis allé me jeter dans une fosse nouvellement 
ouverte du cimetière de Saint-Ouen. Au fond du trou, je m’écriai : 
« Mon Dieu, prenez pitié de moi ! »... Interpellé sur ma position, j’ai 
dit que j’étais tombé par accident, et un gardien a observé : « Ce mon-
sieur doit être un Anglais, un fantaisiste... »

Le 30 décembre
Des voix m’ordonnent de tuer Blanche et de me tuer ensuite, et 
comme je résiste, les voix répètent dans un ouragan épouvanta-
ble : « Tue ! tue !... Il nous faut des cœurs ; nous avons absolument 
besoin de cœurs : procure-nous-en ! » À table, ces voix sortent de 
mon assiette ; au lit, de mon oreiller : « Tue ! tue !... Il nous faut des 
cœurs !... »

Le 31 décembre
Elle m’intéresse, la psychologie de ma folie. Je prends pour des réali-
tés, soit des produits de mon imagination, soit des souvenirs revêtus 
d’une forme matérielle, et j’accorde à certaines réalités des apparences 
absolument différentes de ce qu’elles sont.

D’après le philosophe Despine1, je vérifie l’exactitude remarquable de 
cette synthèse du Docteur Lasègue2 : « L’illusion est à l’hallucination 
ce que la médisance est à la calomnie. L’illusion s’appuie sur la réa-
lité ; l’hallucination invente de toutes pièces : elle ne dit pas un mot 
de vrai. »
J’ai des illusions « extérieures » : le bruit du vent est la voix de Chris-
tine ; les nuages sont des fantômes ; les arbres, des spectres ; mon 
chien, un montagnard, se transforme en bœuf, en lion, en éléphant ; 
puis, le chien disparu, l’hallucination me montre là-bas un hibou aux 
ailes larges de quinze mètres. Je n’ignore point que jamais hibou n’at-
teignit cette envergure, et cependant, je regarde l’animal et je l’en-
tends hurler...
Suis-je donc plus fou que ces mille personnes réunies en un bal pari-
sien, le soir de l’exécution du maréchal Ney3 ? Un monsieur est là ; 
il se nomme Maréchal aîné – le domestique annonce : « Le maréchal 
Ney ! » Alors, toute l’assemblée tressaille, et Daniel Tuke rapporte 
ces mots du Docteur Wigan, l’un des invités : « Malgré nous, la res-
semblance de ce monsieur avec le Prince demeurait parfaite ! »
Influence de l’imagination sur les sensations ou folie, quelle est la 
limite ? Où est la vérité ?

Le 1er janvier 1891
Je subis un trouble de l’accommodation, et la diplopie4 est à un très 
haut degré. Lorsque je place un verre rouge devant l’un de mes yeux, 
la diplopie semble varier en sa nature et son intensité.
À quoi attribuer ce phénomène ? A-t-il pour cause mon état 
de faiblesse ? Est-il une des résultantes forcées de l’abstinence 
morphinique ?
J’éprouve une vive douleur dans tout le système amoureux ; mais si 
j’en crois les pathologistes5, c’est le signe précurseur du réveil !

1. Médecin français, auteur d’une étude sur le somnambulisme en 1886.
2. Médecin en psychiatre français (1816-1883), auteur de De la folie à deux à l’hystérie 
et autres états.
3. Michel Ney (1769-1815), maréchal d’empire, prince de Moskowa et duc d’Elchigen.
4. Trouble de la vision consistant à percevoir deux images ou plus pour un seul objet.
5. Spécialistes des pathologies.
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Le 3 janvier
Mon estomac est frappé d’une paralysie intermittente. En arriverai-
je à ne plus pouvoir digérer ? Claude Bernard1 a vu la sécrétion de la 
glande sous-maxillaire s’arrêter chez un chien morphinisé.

Le 4 janvier
À propos de chiens, essayons des expériences in anima vili... des ani-
maux. Jouons au petit Pasteur, au petit Levinstein.

Le 21 janvier
Expériences : 
1° J’ai injecté trois fois par jour sous la peau d’un pigeon 5 centigram-
mes de morphine pendant dix jours – et le dixième jour, il est mort, 
quatorze minutes après la dernière injection.
2° J’ai fait pendant sept jours, à ma chienne Myrrha, une injection 
de 20 centigrammes de morphine par jour ; le troisième jour, elle a 
frissonné, et le septième, elle est morte.
3° Je prends un gros lapin ; je lui fais une injection de 45 centigrammes, 
et, juste en quarante-cinq minutes, il roule des yeux fous – et il expire...

Le 22 janvier
Dans mon état passionné, il m’arrive de me croire condamné à mort, 
et je souffre autant que Celui de la Grande-Roquette2 qui voit venir 
l’heure de la guillotine.
Ma souffrance n’est pas imaginaire, et je me compare à un métal bal-
lotté entre le pôle « positif  et véritable » de la douleur et le pôle « né-
gatif  et faux » de la cause.

Le 23 janvier
Toute la journée, j’ai rôdé près de l’hôtel Montreu... L’idée de Blanche 
est une torture. Je revois la marquise, telle qu’elle m’apparut, le soir 
du bal, chez le Docteur Aubertot, dans le jardin d’hiver... Elle se bais-
sait, relevait ses jupes brodées... Ah ! le bas de soie gris-perle !... Ah ! 
La jarretière aux boucles diamantées !...

Le 24 janvier
La faim de morphine me tenaille... Il y a en moi quelque chose qui 
parfois me cloue sur place et me déchire, comme si de longues pointes 
rougies surgissaient de mon corps et tourbillonnaient, au-dessus de 
mes yeux, en gerbes d’éclairs.

Le 25 janvier
Blanche m’a trompé, en affirmant qu’elle était enceinte, et je souffre 
de ce mensonge.
Pour m’étourdir, pour oublier, j’ai joué trois nuits entières à l’Épa-
tant, aux Deux-Mondes, et même dans les tripots... J’ai pris de nom-
breuses culottes, un total de quatre cent mille... Je souhaite ma 
ruine...

Le 26 janvier
Cette nuit, à un bal, j’errais seul et lamentable, avec un faux nez ; et 
des pierrots, des arlequins, des almées1, des colombines et des poli-
chinelles passaient et disaient : « Le drôle de type !... Il a des yeux de 
voleur !... » On surveillait mes doigts...

Le 27 janvier
Gueuse de morphine ! J’admets que Blanche soit là vivante et amou-
reuse. Aurais-je la force de lui témoigner mon amour? Non, je suis 
vidé, nettoyé, f... u !... Demandez à Christine.

Le 28 janvier
Une voiture aux stores baissés m’a promené deux heures sur la 
route de Versailles. J’avais une fille magnifique, experte... Pas de 
résultat !

Onze heures, la nuit
Une autre voiture m’a conduit du Helder2 à une maison de prostitu-
tion – et là, rien encore !

1. Médecin et physiologiste français, fondateur de la médecine expérimentale.
2. Prison dans le quartier de la Bastille constuite en 1836.

1. Danseuse orientale.
2. Hôtel proche de l’Opéra Garnier dans le neuvième arrondissement.



62 DUBUT DE LAFOREST 63MORPHINE

Le 2 février
Combien de temps faut-il s’abstenir pour ressusciter ? Trois ou qua-
tre mois, disent les auteurs... Je ne pourrai pas...

Le 3 février
Si !

Le 4 février
Je viens de remplir une Pravaz, j’hésite...

Ce même jour, trois heures
Fayolle, Darcy et Arnould-Castellier me supplient de leur ouvrir ma 
porte ; le major Lapouge se joint à eux. Je refuse. Le colonel du 15e, 
un chef  intelligent et doux, m’a envoyé un mot des plus aimables. Je 
ne recevrai personne ; je n’écrirai à personne !... Ah ! que la vie est 
banale !

Le 7 février
Je hais les physiologistes qui ramènent l’amour à un jeu d’étamines 
et de pistils, et la pensée à un simple mouvement de molécules... Je 
trouve ridicules les amours platoniques... Or donc, réveillons-nous !... 
Cantharides1 ou sulfure de carbone2, lequel des deux ?... Tous deux !

Le 8 février
Bravo !... Une belle nuitée chez la danseuse Weg !... Ô Blanche! Ô ma 
chérie ! Ô mon trésor !

Le 9 février
« Raymond, où vas-tu ? » m’a demandé Christine. Et j’ai répondu : 
« Vers elle ! »
Boulevard Malesherbes, le concierge affirme que ses maîtres sont à 
Nice. Je partirai ce soir.

Minuit
Madame de Montreu est à Paris, et c’est sur l’ordre du maître que le 
concierge ose me chasser, comme un larbin !

Le 10 février
Olivier, je te tuerai !

Le 11 février
Mais, à quoi bon souffrir toutes les horreurs de l’abstinence, puisque 
ma guérison ne sera pas bénie par les amours de l’adorée ? Je m’in-
jecte un gramme de morphine.

Le 12 février
Un gramme et demi.

Le 14 février
Deux grammes.

Le 15 février
Deux grammes et demi... Je laisse l’aiguille fixée au mamelon droit...

Le 16 février
Tout est rouge et jaune ; tout est sang et or – les couleurs de l’Espa-
gne... Depuis une heure, je n’ai pas cessé de rire...

Le 17 février
Je vis dans une atmosphère de lumière et de feu... J’absorbe des can-
tharides et du sulfure de carbone... Oh ! le singulier duel !... Qui sera 
vainqueur, des aphrodisiaques ou de l’empêcheuse d’aimer ?

Le 18 février
Fiasco avec Christine ; fiasco avec Weg ; fiasco avec douze horizontales... 
La morphine triomphe, et l’assassin Hornuch est le roi du monde !

Le 19 février
Je voulais continuer les expériences sur mes chevaux. Je m’arrête. La 
mort du pigeon et la mort du lapin m’ont laissé insensible ; l’agonie 

1. Préparation à base de cantharides (coléoptères de couleur vert doré) desséchés 
et pulvérisés employée comme vésicant (produisant des ampoules sur la peau) et 
comme aphrodisiaque.
2. Solvant très toxique.
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de ma chienne m’a été douloureuse ; la mort de mes chevaux me serait 
bien dure.
J’explique mes idées diverses : J’aimais ma chienne et j’aime mes 
chevaux ; je ne connaissais guère le lapin et le pigeon. Mais, 
pourquoi des hommes vivant en dehors des troubles morphini-
ques, pourquoi ces hommes s’indignent-ils de voir frapper un 
cheval ou immoler un taureau, alors qu’ils tuent un lièvre, un 
chevreuil, un sanglier, un loup, blessent une perdrix, égorgent 
des volailles et des moutons, assomment des bœufs ? Tous les 
animaux, tous les insectes, tous les êtres organisés, ont des sen-
sations de joie et de douleur. Pourquoi une mouche n’est-elle pas 
sacrée ?... Pourquoi ?

Le 20 février
Au diable, la science ! Au diable ! la philosophie, et vive la haute 
noce !

Le 21 février
Rentré vanné. – Au tableau, huit dames, et huit fiascos. C’est à en 
devenir chèvre !

Le 22 février
Je rougis d’avoir tué ma chienne, le lapin et le pigeon. Ces ex-
périences ne servent à rien, puisque je demeure incapable de 
pratiquer une autopsie et d’étudier une intoxication animale ou 
humaine.

Le 23 février
L’autopsie ? Tiens, une idée !

*

Et ayant abandonné les cantharides et le sulfure de carbone, et 
ayant retrouvé son énergie intellectuelle, grâce à la morphine, 
Pontaillac termina son journal par une lettre, un pli scellé à ses 
armes.

POUR ÊTRE OUVERT LE JOUR DE MA MORT

À Messieurs les professeurs Étienne Aubertot et Émile Pascal,

Membres de l’Académie de médecine.

Messieurs,

La Faculté dont vous êtes deux illustres maîtres, est obligée par ses tra-
vaux de rechercher des cadavres humains – et l’on voit, à chaque exécu-
tion, ce spectacle bizarre d’un aumônier de la Grande-Roquette qui vous 
dispute, au nom du supplicié, le double lot d’une tête, d’un tronc et des 
membres.
Ainsi, l’aumônier1 prive la science et il diminue son apostolat2.
Généralement, Messieurs, vous opérez sur des dépouilles d’hôpital, et 
quelquefois sur des noyés ou sur des victimes du revolver et des nombreux 
modes d’exil terrestre. Mais il est assez rare, je crois, qu’un vivant vous 
fasse hommage de son cadavre : veuillez accepter le mien en souvenir de 
notre amitié, de votre haute bienveillance.
Je désire que l’autopsie ait lieu dans le grand amphithéâtre, en présence 
de vos collègues, du major Lapouge et de tous les autres docteurs mili-
taires ou civils, internes et étudiants, que vous jugerez utiles à ce labeur 
suprême.
Messieurs, puissent vos études éclairer les adeptes de la morphine ! Puis-
sent mon exemple et vos leçons détruire à jamais cette source d’horreurs 
– ce fléau pire que les batailles !

Votre admirateur et ami,

Comte Raymond De Pontaillac, capitaine au 15e cuirassiers

Fait à Paris, le 23 février 1891

1. Ecclésiastique attaché à la maison d’un grand personnage, chargé de distribuer les 
aumônes de celui-ci et d’assurer le service religieux de la chappelle.
2. Mission qui, comme celle des apôtres, demande beaucoup de zèle et d’abnégation.



XVI

Les pharmaciens ne voulaient plus livrer de morphine, sans ordon-
nance, à la matrone de la rue des Trois-Frères, et comme Madame 
Xavier et Angèle ignoraient la pharmacie Hornuch, Madame de 
Montreu – en privation de l’élément vital – traversa de nouvelles 
crises.
Elle hurlait, tempêtait, descendait de son lit, se roulait sur les tapis 
de la chambre, se soulevait, marchait, courait, faisait voler en éclats 
les verres, les bols, les assiettes, les vases, les pendules, les glaces – et 
trois servantes vigoureuses avaient du mal à l’empêcher de se briser 
la tête contre les murailles.
Des oppressions, des battements de cœur l’agitaient, la boulever-
saient ; des sensations de brûlure dans le pharynx lui arrachaient des 
sanglots et des larmes, et les douleurs du bas-ventre, devenues exces-
sives, prenaient le caractère de douleurs utérines. 
Blanche était bien pâle, mais jolie et désirable encore avec son vi-
sage irrité, ses mignonnes dents grinçantes, ses paupières bistrées1, 
ses yeux étincelants et la voluptueuse flambée de ses cheveux roux. 
Quand elle se traînait, presque nue, mordant les dentelles de sa che-
mise ou les pompons des sièges, il s’exhalait d’elle, et malgré la fa-
tigue, une luxure ; quand elle s’arrêtait, accroupie, tirant un peu sa 
langue rose et avide, comme font les toutous, on eût dit que de ses 
bras nerveux elle enserrait un homme, l’abattait, le possédait, dans la 
toute-puissance d’une ardeur de bacchante2.

1. Entourées d’un cercle livide.
2. Femme en proie à un certain délire sensuel et spirituel.
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À peine endormie, elle se réveillait avec de la dyspnée1 qui allait jus-
qu’à de l’étouffement ; elle sentait ses membres se déchirer, la peau 
craquer, le sang ruisseler, son ventre s’élargir, et – phénomène pro-
duit par la morphine et non par les manœuvres abortives – elle vivait 
une horrible hallucination : elle croyait enfanter toujours, toujours, 
toujours.
Insensible au martyr de sa dame, la femme de chambre roucoulait :
– On oublie sa petite Angèle ?
Bientôt la servante ne se gêna plus, et un matin, elle dit :
– Il faut que madame la marquise éclaire ! La Xavier me tracasse, et 
j’ai besoin d’argent ; j’ai besoin de la grosse galette... Je me marie... 
Cinquante mille, madame, où je vous dénonce au procureur de la Ré-
publique ?
– Je n’ai pas la somme, répondit la marquise : je la demanderai ce soir 
à ma mère ou à Monsieur de Montreu, sous le prétexte d’une œuvre 
charitable.
– Demandez-la tout de suite ; vous êtes très exaltée, et vous pouvez...
– ... Mourir ?
– Ma foi !
– Que Dieu t’entende !
– L’argent ?... L’argent, s’il vous plaît ?
– Je vendrai mes bijoux, et je te ferai une belle dot, mais à une 
condition...
– Voyons ça ?
– Tu iras chez Monsieur de Pontaillac.
– Vous m’ennuyez ! Je puis me compromettre dans vos sales histoires !
– Je voudrais... Je veux de la morphine.
– Il n’y en a plus.
– Monsieur de Pontaillac en a, j’en suis sûre !
Après avoir touché l’argent des bijoux, la servante remit au capitaine 
ce billet mouillé de larmes et imprégné d’un parfum luxurieux :

Je vous aimais, je vous adorais : vous me laissez souffrir ; vous me lais-
sez mourir... Ô Raymond, aie pitié du triste état où l’on m’a réduite ! 

Aie pitié de ta malheureuse, bien malheureuse !... Donne-lui la liqueur 
divine... Elle t’aimera, elle t’adorera, elle t’aime, elle t’adore !...
Blanche

Il n’y eut pas de réponse.

*

Un dimanche, Madame de La Croze, qui sortait de Saint-Augustin1, 
où elle avait entendu la messe avec sa fille, demeura épouvantée de ne 
plus voir Blanche auprès d’elle. Vainement, elle interrogea le cocher 
et le valet de pied de l’hôtel, et, rentrant à l’église, explora le temple 
presque désert, les confessionnaux, la sacristie.
Des abbés, des religieuses aidèrent la pauvre dame en ses recherches 
bien inutiles, car déjà une voiture emportait Madame de Montreu 
vers l’hôtel de la rue Boissy-d’Anglas. 
– Monsieur de Pontaillac ? gémit la visiteuse.
– Monsieur est à table, répondit l’ordonnance Clément.
– Seul ?
– Non, madame.
– Annoncez la marquise de Montreu.
La Stradowska déjeunait chez Raymond. Le capitaine se leva ; elle le 
suivit au salon, et devant la rivale, elle ne se contint plus :
– Vous êtes une fille !
– Et toi, une insolente ! hurla Pontaillac. Je te chasse !
Christine allait souffleter la marquise ; mais en les voyant, lui si trou-
blé, elle si affolée, l’un et l’autre si horriblement perdus, la jeune fem-
me s’éloigna de la maison du malheur.
Blanche et Raymond échangèrent un baiser d’amour.
– De la morphine, ami ? Je deviens folle !... De la morphine ?
– Non.
– Par pitié ?
– Non ! non !
– Une piqûre ?
– Jamais !... Regarde : le poison me dévore !...

1. Difficulté se traduisant par l’augmentation des mouvements respiratoires et de 
leur fréquence. 1. Église construite entre 1860 et 1871 dans le huitième arrodissement.
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Madame de Montreu ne l’écoutait pas : les cheveux en désordre, les yeux 
fous, elle se cramponnait à l’homme, entrait ses doigts dans la poche de la 
vareuse, du gilet, du pantalon. Insouciante de toute pudeur, elle se faufilait 
partout, énervant l’amoureux, l’émoustillant d’une luxure de courtisane :
– Ah ! voici une Pravaz !
Il lui arracha l’aiguille d’or, l’écrasa, et bientôt vaincu par les larmes 
de la maîtresse, par les soupirs menteurs, il dut trouver une autre 
aiguille et préparer lui-même la solution.
Allongée sur un divan, dégrafée, comme offerte aux joies de la chair, 
Blanche murmurait :
– Pique-moi ?... Pique-moi ?... Pique-moi ?...
Raymond obéit. Elle lui souriait voluptueusement :
– Je me réveille !... Oh ! c’est bon !... Encore ?... Encore ?... Grise-moi... 
Encore ?... Encore ?... Je t’aime !... Je t’aime !... C’est le Paradis !... Ô 
mon sauveur, je t’aime !

*

Où fuir ? Où se cacher ?
Madame de Montreu n’aurait pu supporter les fatigues d’un grand 
voyage ; mais le capitaine avait une villa, à Fontainebleau, et le soir 
même, les amants s’y rendirent.
Depuis trois jours, ils menaient une véritable existence de possédés, 
fuyant le soleil, tous deux hâves1 et flétris, tous deux vieux, lui à tren-
te et un ans, elle à vingt-quatre !
En cette villa située sur les bords de la Seine, ils vivaient dans une 
chambre qu’éclairaient, la nuit et le jour, des bougies – une chambre 
de deuil, une chambre de mort – et toutes les démarches de Monsieur 
de Montreu, pour retrouver sa femme, étaient infructueuses.
Grâce à Hornuch, le pharmacien de la rue de Gomorrhe, ils s’in-
filtraient le poison à hautes doses, bien décidés à mourir ensemble. 
Leur corps – les bras, la poitrine, le ventre, les jambes – toute la peau 
disparaissait sous des arabesques étranges, rouges comme des rubis, 
jaunes comme des topazes2 – et, nus, ils s’admiraient, illuminés de 

surnaturelles visions, et ils s’aimaient, se glorifiant de ne pas être 
semblables aux humains.
L’ordonnance qui les servait, Clément, seul domestique là-bas, n’osait 
plus les regarder, tant leurs yeux s’animaient de flammes bizarres, 
tant leurs lèvres balbutiaient de folies et de menaces.
Un matin, le capitaine donna l’ordre à son serviteur de ramener de 
Paris un de ses chevaux et de lui apporter une de ses grandes tenues 
d’officier. Le soir, il dit au valet :
– Tu me réveilleras à cinq heures, pour la revue.
– Quelle revue, mon capitaine ?
– La revue de demain, imbécile !

*

La nuit. – Trois heures.
Dans le salon, les amants s’embrassaient, lorsque Pontaillac, désolé 
de son impuissance absolue, vociféra :
– Si je suis mort pour l’amour, je ne suis pas mort pour la Patrie !
Alors, sur la prière de l’homme, Blanche se mit au piano, et le capi-
taine entonna l’hymne des batailles :

Voyez là-bas comme un éclair d’acier, 
Ces régiments passer dans la fumée ! 
Ils vont mourir – et pour sauver l’armée, 
Donner le sang du dernier cuirassier !

Ivre de morphine, l’œil en feu, il sabrait des mains à droite et à gau-
che, et prise de peur, la dame s’éloignait.
– Qui vive ? gronda-t-il en la saisissant à la chevelure. Qui vive ?... 
Nom de Dieu qui vive ?
– Raymond... J’ai tué notre... petit... Pardonne-moi ? suppliait Blanche.
– Qui vive ?
Il la secouait effroyablement :
– Qui vive ? Qui vive ? Qui vive ?
Tout à coup il s’arrêta pour recevoir entre ses bras sa maîtresse expi-
rante et la coucher sur le tapis.
– Je l’ai tuée... Oh !... oh !...

1. Amaigris et pâlis.
2. Pierre semi-précieuse, transparente et brillante, le plus souvent d’un jaune vif.
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Raymond voulut crier, les mots s’étranglèrent dans sa gorge ; il vou-
lut sonner ; ses doigts rigides ne purent se mouvoir.
À genoux, il invoquait la morte. – Il chancela et dormit.
Éveillé, il pleura d’horreur, et s’élançant vers la chambre voisine, il se 
dit : « Je rêve ! »
Devant la porte du salon qu’il refermait, l’image de Blanche et tou-
tes les funèbres réalités s’évanouirent. Et de même qu’au milieu 
des songes, nous déchirons certains voiles, à la lueur plus éclatante 
d’autres mystères – ainsi le morphinomane subissait de nouvelles 
hallucinations.

*

Cinq heures.
L’ordonnance entra :
– Mon capitaine, la bête est sellée.
– Bien... Je vais m’habiller... Aide-moi.

*

Six heures.
Monsieur de Pontaillac, en grande tenue, monta à cheval. Il ga-
lopait sur la route. Une poussière se souleva ; des clairons re-
tentirent, et l’officier, en saluant du sabre un régiment de chas-
seurs, eut le tableau de la guerre, des canons, de la mitraille, des 
étendards éployés au vent de la victoire. À la tête des troupes, il 
cria :
– En avant, et vive la France !
Au commandement de : « Halte ! » officiers, sous-officiers et cava-
liers, immobiles, regardèrent un cheval furieux emporter une ombre 
d’homme : la tête amincie valsait sous le casque blanc et or à la noire 
crinière ; la poitrine flottait sous la cuirasse de blanc métal ; les jam-
bes pendaient, bottées et extraordinairement maigres et molles, et 
Pontaillac, avec son visage anguleux, son long nez, ses yeux caves, ses 
moustaches effilées, son armure cliquetante – lui si brave, autrefois si 
robuste, si beau, si intelligent – Pontaillac avait l’air d’un Don Qui-
chotte sinistre et moderne.

On accourait. Il tomba, dans la rougeur de l’aube printanière ; il tom-
ba épuisé et non pas vaincu ; il tomba mort, le sabre au poing, en 
râlant un appel à la charge glorieuse :
– Là-bas... comme un éclair d’acier !
– Que la paix soit avec vous !

FIN
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• L’homme de joie, éditions Dentu, 1889.
• La baronne Emma, éditions Dentu, 1890.
• La femme d’affaires, éditions Dentu, 1890.
• Le Grapin, éditions Dentu, 1890.
• Colette et Renée, éditions Dentu, 1891.
• Le Commis-voyageur, éditions Dentu, 1891.

• Contes à Panurge, éditions Dentu, 1891.
• Morphine, éditions Dentu, 1891.
• L’abandonnée, éditions Dentu, 1892.
• Contes pour les hommes, éditions Dentu, 1892.
• Rabelais, éditions Dentu, 1893.
• La Haute bande, éditions Dentu, 1893.
• Les petites Rastas, éditions Dentu, 1894
• Le cocu imaginaire, éditions Dentu, 1895.
• Mademoiselle de T…, éditions Dentu, 1895.
• Angéla Bouchaud, demoiselle de magasin, éditions Dentu, 1896.
• Amours de jadis et d’aujourd’hui, éditions Dentu, 1897.
• Messidor, éditions Dentu, 1897.
•  Les derniers scandales de Paris, 37 volumes, éditions Fayard, 1898-

1900, comprenant notamment les nouveaux titres suivants :
- La vierge du trottoir
- Les souteneurs en habit noir 
- La grande horizontale
- Le dernier gigolo
- Madame Don Juan
- Le caissier du tripot

• La traite des blanches, éditions Fayard, 1900
• Madame Barbe-Bleu, éditions Fayard, 1901.
• La tournée des Grands-Ducs, éditions Flammarion, 1901.
•  Monsieur Pithec et la Vénus des Fortifs, éditions Flammarion, 1902.



Sites Internet

Un site est entièrement consacré à l’auteur. Il comprend des éléments 
biographiques, bibliographiques et iconographiques. Il est proposé en 
français, en anglais, en espagnol et en italien :

• www.dubut-de-laforest.com

L’encyclopédie libre Wikipedia propose un article sommaire :
• fr.wikipedia.org

Plusieurs titres de l’auteur peuvent être téléchargés sur Gallica, la 
bibliothèque numérique de la Bibliothèque nationale de France.

• gallica.bnf.fr
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