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Brumes de Fjords est le premier recueil de poèmes en 
prose de Renée Vivien. Publié à l’aube du XXe siècle, 
en 1902, il incarne le tour symboliste que prend la 
poésie à ce moment-là dans toute l’Europe. Ondines, 
fantômes et autres créatures mythologiques habitent la 
prose poétique de celle qu’on surnomma la Muse aux 
Violettes. Elle développe ici une écriture de l’invisible 
et du mystère qui s’oppose au réalisme prosaïque du 
siècle précédent.

Mais les brumes de Renée Vivien sont aussi l’occasion 
pour la poétesse d’exprimer sa « protestation 
existentielle » de femme écrivain. Elles témoignent 
ainsi de son vaste travail sur notre mémoire culturelle 
visant à rétablir à leur juste place les grandes figures 
féminines, historiques ou mythologiques, qui font toute 
notre humanité.

Après Du Vert au Violet en 2009, Victor Flori nous invite 
aujourd’hui à goûter les bonheurs de la prose poétique 
de Renée Vivien dans une nouvelle édition annotée et 
préfacée de Brumes de Fjords. 

Collection La Poésie inévitable

4,50 €
ISSN : 1969-5977 
ISBN : 978-2-917649-28-2 U

Livre unique



Collection La Poésie inévitable

Renée Vivien

brumes de fjords
édition critique de Victor Flori

Le livre unique



Préface

La poésie de Renée Vivien apparaît aujourd’hui comme un 
météore à l’aube du XXe siècle. De son vrai nom Pauline Tarn, 
elle écrit durant sa courte existence de 1877 à 1909 une œuvre 
éblouissante composée d’une vingtaine de recueils de poèmes 
et de quelques romans et nouvelles qui seront publiés pour la 
plupart entre 1901 et 1910. Pour reprendre l’expression de 
Marie-Ange Bartholomot Bessou, les textes de Renée Vivien 
expriment une « protestation existentielle » contre le sort des 
femmes de son temps. 
Elle accompagne ainsi le nombre important de mouvements 
féministes qui voient le jour à la fin du XIXe siècle. Force est de 
reconnaître aujourd’hui que la société de cette époque pratique 
une réelle ségrégation à l’égard des femmes. Un siècle plus 
tôt, la révolution a bien proclamé les droits de l’homme et leur 
égalité devant la loi, mais elle a tout simplement oublié la moitié 
de la population ; et le Code napoléonien de 1804 qui prévaut tout 
au long du XIXe siècle cantonne strictement le rôle des femmes 
à celui d’épouse et de mère. Ainsi, dans les années 1890, les 
femmes mariées ne peuvent disposer librement de leur salaire, ni 
de leurs biens et sont punies de prison en cas d’adultère, tandis 
que les maris ne doivent s’acquitter que d’une amende, pour se 
limiter à quelques exemples des inégalités les plus courantes.
La IIIe République va bien apporter à partir de 1870 quelques 
avancées, en particulier sur le plan scolaire, mais à l’heure où 
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Dans sa vie privée, le féminisme de Renée Vivien s’accompagne 
d’amours homosexuelles qu’elle n’hésite pas à chanter, à une 
époque où elles sont jugées particulièrement scandaleuses, 
comme dans « Nudité », extrait de son premier recueil, Études 
et préludes :

 Éparse autour de toi pleurait la tubéreuse,
 Et tes seins se dressaient dans leur virginité...
 Dans mes regards brillait l’extase douloureuse
 Qui nous étreint au seuil de la divinité.

Mais ses poèmes érotiques sont assez rares, le thème de la 
féminité va bien au-delà. Finalement, Renée Vivien n’écrit que 
pour les femmes qui sont toute son inspiration. Quelques années 
plus tard, on peut lire dans À l’Heure des mains jointes :

 Vous pour qui j’écrivis, ô belles jeunes femmes !
 Vous que, seules, j’aimais, relirez-vous mes vers
 Par les futurs matins neigeant sur l’univers
 Et par les soirs futurs de roses et de flammes ?

Les jeunes femmes sont les seules destinatrices de ses poèmes, 
écrit-elle dans ce quatrain en forme de bilan, elles semblent 
déterminer toute l’orientation de son œuvre.
L’engagement de Renée Vivien revêt cependant une dimen-
sion plus vaste et plus complexe, même si elle n’est pas 
contradictoire. Elle porte sur toute la culture occidentale et 
sur sa mémoire.
Cette mémoire, écrite par des hommes et pour des hommes, a 
édulcoré au fil des siècles le rôle et l’importance des femmes 
dans l’histoire de l’humanité où, depuis Homère, les héros 
fondateurs portent les noms d’Ulysse, Rémus ou Romulus, 
Arthur ou encore Hamlet. Pour lutter contre cette érosion 
des souvenirs, Renée Vivien s’efforce dans tous ses livres de 

écrit Renée Vivien, l’égalité entre les sexes est à l’état de rêve, 
les femmes en tant que citoyennes n’existent pas.
Issue d’un milieu fortuné anglo-américain, Pauline Tarn n’est pas 
pour autant une figure politique, mais avant tout une femme de 
lettres. C’est par la littérature et la poésie qu’elle va exprimer sa 
protestation, entrer en rébellion. Elle choisit de signer ses livres 
avec des pseudonymes, d’abord R. Vivien, puis Renée Vivien, mais 
aussi Paule Riversdale ou encore Hélène de Zuylen de Nyevelt, 
du nom de son amie à partir de 1901. Aujourd’hui, c’est le nom 
de Renée Vivien qui reste dans nos mémoires. L’utilisation 
de pseudonyme chez les femmes écrivains est courant au 
XIXe siècle : George Sand, Daniel Stern, George Eliot... car à 
cette époque, l’exercice de l’écriture est jugé honteux chez les 
femmes, nouvelle discrimination : on perçoit alors comme une 
inconvenance qu’elles couchent sur le papier les pérégrinations 
et les soubresauts d’une imagination toute intérieure. 
Le pseudonyme choisi par Pauline Tarn évoque, par son 
prénom, l’idée d’une renaissance et, par son nom, la vie qui vient 
à l’écrivain. Il rappelle aussi deux personnages de la légende 
arthurienne : le chevalier Vivien et surtout la fée Viviane qui 
sera initiée à la magie par l’enchanteur Merlin séduit par son 
charme. Quoi qu’il en soit, le nom qu’elle choisit pour la poésie 
est celui d’un appel à la vie. 
Cependant, le pseudonyme représente aussi un masque, un 
bouclier protégeant l’écrivain et qui accroît la force de son 
écriture. La liberté de ton et d’esprit est en effet une grande 
caractéristique de l’œuvre de Pauline Tarn où elle exprime un 
féminisme sans aucune complaisance. Dans Du Vert au Violet, 
par exemple, la femme mariée est une « éternelle esclave » qui 
subit son sort « ni par amour, ni par crainte, mais par ignorance 
et par habitude. » L’auteur n’hésite pas à entrer dans une guerre 
des sexes où les hommes sont des êtres vils qui n’obéissent qu’à 
deux instincts : « l’orgueil et la bestialité » lit-on dans « Le 
Chant des Sirènes », autre poème du même recueil. 
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Cependant, Brumes de Fjords incarne aussi de manière 
particulièrement sensible la démarche esthétique qui prévaut 
chez de nombreux artistes de la fin du XIXe siècle et au début 
du XXe et qu’on a qualifiée de symbolisme. Née dans les années 
1870, Renée Vivien appartient à la dernière génération de ce 
vaste mouvement européen qui se caractérise par une critique 
du positivisme, de l’idée de progrès indéfini de l’humanité qui 
suivrait l’évolution des découvertes scientifiques, et de son 
pendant littéraire : le naturalisme qui triomphe dans la seconde 
moitié du XIXe siècle. Avec le symbolisme, les recherches 
esthétiques se portent vers une forme de mysticisme, une 
écriture de l’invisible. C’est ainsi qu’elle préfère les brumes 
des grands espaces norvégiens à la réalité toute prosaïque des 
romans naturalistes.
Les Brumes de Fjords s’accompagnent d’énigmes et de mystères où 
les fantômes côtoient de nombreuses créatures mythologiques : 
ondines, sirènes, trolls... L’univers des poèmes est indéterminé, 
ils ignorent les contraintes chronologiques. Ils se situent dans 
un espace mythique où le merveilleux est toujours possible ; on 
rencontre ainsi des fleurs sans parfum et d’autres qui ne fanent 
jamais.
Dans cet univers, l’espace n’est pas pour autant froid et neutre. 
Au contraire, sous la plume de Renée Vivien, il devient expressif  
et détermine les actions, tout autant que les personnages 
évoqués. Ainsi, « les coquelicots rougissent l’herbe humide » 
dans « La Cité humaine » ; dans « La Vieille », « un lys avait 
la forme d’une étoile et une rose brûlait comme le soleil », 
« les iris blancs avaient la mélancolie des délaissés », et dans 
« Les Rivaux », « le bruit de leur querelle attristait le soir ». 
En personnifiant ainsi les éléments du décor, Renée Vivien 
montre toute l’influence que peut avoir l’environnement sur les 
impressions, mais aussi sur nos idées et nos réflexions, voire sur 
les événements eux-mêmes. Avec une approche qui rappelle la 
peinture impressionniste qui lui est contemporaine, elle montre 

rappeler à la mémoire les grandes figures de l’histoire ou de 
la mythologie. Son travail littéraire consiste à mettre en avant 
des personnages tels que Sélanna, Latone ou Niobé, et surtout 
Sapho qu’elle nomme Psapphâ selon son orthographe ancienne. 
Elle aspire ainsi à mettre fin à l’étouffement d’une mémoire 
exclusivement féminine. Mémoire déterminante puisqu’elle 
donne la possibilité de construire sa personnalité, de forger ses 
goûts, d’inventer une vocation...
Dès les premières pages de Brumes de Fjords, on voit ainsi 
apparaître la déesse scandinave Fréia dont l’importance 
s’apparente davantage à celle de Zeus qu’à celle d’Aphrodite. Ce 
premier recueil de poèmes en prose paraît en 1902, après Études 
et Préludes et Cendres et Poussières et il manifeste l’engagement 
à fleur de peau de la poétesse. On y lit par exemple « la Sirène 
muette », entièrement consacré à la mort de Sapho dont elle 
traduit toute l’œuvre en 1903. Celle-ci constitue pour Renée 
Vivien une source d’inspiration inépuisable, elle écrit plusieurs 
poèmes qui reprennent la strophe dite « saphique » qui 
comprend quatre vers dont le dernier est beaucoup plus court, 
à l’exemple de celle-ci, extraite du poème intitulé « Sur un 
rythme saphique » dans Sillage :

 Pour moi, ni l’accueil bienveillant, ni les fêtes,
 Mais l’apaisement d’un très profond soupir
 Le silence noir qui succède aux défaites
  Et le souvenir.

Ce poème est révélateur de la tonalité du recueil dont le titre 
évoque une postérité, les traces laissées par un souvenir, une 
certaine mélancolie après le bonheur des premières années 
auxquelles correspond Brumes de Fjords. Mais Sapho n’apporte 
pas seulement des repères formels, la passion amoureuse 
féminine, les couleurs fraîches des fleurs et de la nature 
imprègnent également l’œuvre des deux poétesses.
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à quel point l’espace est un élément actif  de nos perceptions ; 
malgré ces recherches, on ignore tout aujourd’hui de l’impact 
des formes et des couleurs dans la plupart de nos analyses.
Brumes de Fjords est aussi le premier recueil de poèmes en 
prose de Renée Vivien. Elle s’affranchit ainsi des contraintes 
formelles de la poésie versifiée pour donner d’autres rythmes 
à la prose, une nouvelle musicalité où dominent les anaphores, 
les refrains et les rimes internes qui les caractérisent. La prose 
accorde aussi une plus grande variété thématique en rendant 
possibles tous les développements nécessaires. La lecture va du 
récit d’épisodes légendaires à différents portraits jusqu’à « La 
Genèse profane » qui oppose Jéhovah et Satan comme deux 
principes essentiels, aussi nécessaires l’un et que l’autre.
Brumes de Fjords est révélateur de l’esthétique de Renée Vivien 
où elle exprime sa « protestation existentielle », mais il est 
aussi emblématique de la démarche symboliste de son temps. 
En privilégiant une écriture de l’invisible, elle met au jour 
des ressorts de la condition humaine, comme dans « La Cité 
humaine » où les trolls travaillent sans relâche sans jamais 
savoir pourquoi, mais elle ouvre aussi la voie à de nombreux 
artistes ultérieurs qui n’en finissent pas d’interroger le monde 
qui nous entoure.

Victor Flori

Première Partie

(Traduite de poèmes norvégiens1)

1. Dès la première page, Brumes de Fjords présente une énigme puisque l’auteur n’in-
dique pas quelle serait l’origine des « poèmes norvégiens ». Elle a traduit des textes 
antiques, notamment l’œuvre de Sapho, et on sait que la poétesse était polyglotte, 
mais il est probable que cette mention soit plutôt un écho du titre du recueil. En 
effet, la Norvège se caractérise par une forte présence de fjords, anciennes vallées 
glaciaires envahies par la mer se prolongeant dans le pays et souvent bordées de 
côtes escarpées. La présence de motifs récurrents dans l’œuvre de Renée Vivien dans 
cette première partie va dans le sens de cette hypothèse.



À mon Amie
H. L. C. B.1

1. Initiales dans le désordre des prénoms de Hélène de Zuylen de Nyevelt de Haar : 
Hélène, Louise, Caroline, Betty, que rencontre Renée Vivien en 1901 et qui deviendra 
son amie après la poétesse Natalie Clifford Barney. Quand paraît Brumes de Fjords, 
la dédicace n’est compréhensible que par les deux femmes, en raison de l’ordre de 
présentation des lettres, ce qui témoigne de leur complicité. Jusqu’à Sillages en 1908, 
tous les recueils de poèmes de Renée Vivien présenteront la même dédicace et à par-
tir de 1904, elle écrira plusieurs livres qui seront publiés sous le nom de Hélène de 
Zuylen de Nyevelt : Effeuillements et Copeaux en 1904, L’Impossible Sincérité en 1905, 
La Mascarade interrompue en 1906, Le Chemin du souvenir en 1906 et Béryl en 1908.



Les Vents

Comme je m’acheminais vers la colline, je rencontrai le Vent du 
Nord.
Il était vêtu d’un grand manteau de neige et sa couronne de 
glaçons étincelait.
Il me dit : « Laisse-moi t’emporter vers les immuables blancheurs.
« Tu verras les aurores incomparables, les mers immobiles et 
lumineuses, les montagnes de cristal qui flottent sur les eaux et 
les solitudes pâles au fond de l’éternel silence. »
Je répondis au Vent du Nord :
« Mon âme est retenue au village par le sourire indécis d’une vierge.  »
Le Vent du Nord s’enfuit dans un frisson d’ailes.
Comme je m’acheminais vers la colline, je rencontrai le Vent de 
l’Est.
Il était vêtu de pourpre et sa couronne de rayons flamboyait.
II me dit : « Laisse-moi t’emporter vers la lumière.
« Tu verras le faste des couleurs, les dorures des pagodes 
aux clochetons bizarres, le chatoiement soyeux des robes de 
mousmés1 et la naissance glorieuse du Soleil ».
Je répondis au Vent de l’Est :
« Mon âme est retenue au village par le sourire indécis d’une vierge.  »
Le Vent de l’Est s’enfuit dans un frisson d’ailes.
Comme je m’acheminais vers la colline, je rencontrai le Vent du 
Sud.

1. Jeune femme japonaise.
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Il était vêtu d’or et sa couronne d’étoiles resplendissait.
Il me dit : « Laisse-moi t’emporter vers l’azur.
« Tu verras les forêts aux végétations paradoxales, la grâce des 
lionnes et la subtilité des panthères, les reptiles indolents et 
splendides, les temples et les ruines, les sphinx accroupis dans 
les déserts, les oasis et les mirages, et l’inexprimable magnifi-
cence des fleurs. »
Je répondis au Vent du Sud :
« Mon âme est retenue au village par le sourire indécis d’une vierge. »
Le Vent du Sud s’enfuit dans un frisson d’ailes.
Comme je m’acheminais vers la colline, je rencontrai le Vent de 
l’Ouest.
Il était vêtu de vert tendre et sa couronne de perles rayonnait.
Il me dit : « Laisse-moi t’emporter vers la mer.
« Tu verras l’infini des horizons ruisselants et le charme mysti-
que des brumes, le passage des voiles dont la blancheur légère se 
colore, vers le soir, de violet et d’orange, et l’étendue fabuleuse 
des Océans. »
Je répondis au Vent de l’Ouest :
« Mon âme est retenue au village par le sourire indécis d’une vierge. »
Le Vent de l’Ouest s’enfuit dans un frisson d’ailes.

Le cygne noir



Le cygne noir

suR les ondes appesanties, flottait un nuage de cygnes clairs.
Ils laissaient un reflet d’argent dans leur sillage.
Vus de loin, ils semblaient une neige ondoyante.
Mais, un jour, ils aperçurent un cygne noir dont l’aspect étrange 
détruisait l’harmonie de leurs blancheurs assemblées.
Il avait un plumage de deuil et son bec était d’un rouge sanglant.
Les cygnes s’épouvantèrent de leur singulier compagnon.
Leur terreur devint de la haine et ils assaillirent le cygne noir si 
furieusement qu’il faillit périr.

Et le cygne noir se dit : « Je suis las des cruautés de mes 
semblables qui ne sont pas mes pareils.
« Je suis las des inimitiés sournoises et des colères déclarées.
« Je fuirai à jamais dans les vastes solitudes.
« Je prendrai l’essor et je m’envolerai vers la mer.
« Je connaîtrai le goût des âcres brises du large et les voluptés 
de la tempête.
« Les ondes tumultueuses berceront mon sommeil, et je me 
reposerai dans l’orage.
« La foudre sera ma sœur mystérieuse, et le tonnerre, mon frère 
bien-aimé. »

Il prit l’essor et s’envola vers la mer.
La paix des fjords ne le retint pas, et il ne s’attarda point aux 
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reflets irréels des arbres et de l’herbe dans l’eau ; il dédaigna 
l’immobilité austère des montagnes.
Il entendait bruire le rythme lointain des vagues...
Mais, un jour, l’ouragan le surprit et l’abattit et lui brisa les 
ailes...
Le cygne noir comprit obscurément qu’il allait mourir sans 
avoir vu la mer...
Et pourtant, il sentait dans l’air l’odeur du large...
Le vent lui apportait un goût de sel et l’aphrodisiaque parfum 
des algues...
Ses ailes brisées se soulevèrent dans un dernier élan d’amour.
Et le vent charria son cadavre vers la mer.

Lamentation



Lamentation

FRéia1 la Déesse a disparu.
Elle est venue jadis à l’aube du printemps.
Elle est l’incarnation de la beauté de l’Univers.
Ses cheveux ont l’or triste des feuillages d’automne.
Ses yeux sont verts et bleus comme les fjords,
Sa chair est plus blanche que le clair de lune sur la neige 
mystérieuse au sommet des montagnes.
Ses veines sont pareilles aux fleuves.
Sa robe a le rythme des vagues.
Elle est l’incarnation de la beauté de l’Univers.
Fréia la Déesse est venue jadis à l’aube du printemps.
Elle est venue de la mer lointaine :
Un vol de mouettes la précédait,
Et le vent du large suivait ses pas.
Les nuages l’ont vue passer,
Et les nuages ont resplendi, les nuages se sont revêtus d’or et 
de roses.
Les montagnes l’ont vue passer :
Elles se sont parées de bruyère et de thym, d’églantines et de 
gentianes.
Les arbres l’ont vue passer :
Ils se sont constellés de fleurs et de feuillages.
1. Fréia, ou Freyja, appartient à la famille des dieux nordiques nommés Vanes qui 
sont associés à la fécondité et à la fertilité. Grande magicienne et souveraine des 
morts, elle est aussi la déesse de l’amour et de la volupté.
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Les oiseaux l’ont vue passer :
Ils ont chanté dans le soleil.
Mais Fréia l’Immortelle a disparu.
Elle a disparu dans le crépuscule.
Elle est venue de la mer.
Elle est partie vers la mer,
Les mouettes l’ont suivie vers la mer lointaine.
Fréia la Déesse a disparu.
Elle reviendra dans l’aube d’un printemps futur.
Quand elle reparaîtra, la terre tressaillira d’allégresse.
Quand elle sourira, les hommes seront consolés.
Elle apportera le bonheur qu’on cherche éternellement,
La justice, l’opulence, l’amour et la paix.
Fréia la Déesse a disparu.
Depuis des jours sans nombre, les hommes l’attendent avec des 
larmes, des gémissements et des râles.
Ils l’attendent avec des prières et des lamentations,
En la suppliant de reparaître et de leur sourire,
Afin qu’ils soient à jamais heureux,
Afin qu’ils soient à jamais consolés.

La mendiante



La mendiante

La plus belle des filles de la Norvège était une mendiante qui mendiait 
sur les grands chemins...
Elle avait les yeux bleus comme les lointains, cendrés comme le 
crépuscule, violets comme l’ombre des arbres et verts comme 
l’Avril.
Car la couleur de ses yeux changeait suivant la couleur de sa 
pensée.
La plus belle des filles de Norvège était une mendiante qui mendiait 
sur les grands chemins...
Et elle tira profit de la blancheur de sa chair, en se prostituant à 
tous ceux qui passaient sur la route.
Il advint qu’on célébra devant le Roi la beauté de cette femme.
Le Roi la fit appeler auprès de lui, mais elle ne se rendit point à 
son appel,
Car elle aimait le vent et la poussière des grands chemins...
Le Roi la fit amener de force.
Et elle vint en pleurant,
Car elle aimait le vent et la poussière des grands chemins...
Ses cheveux flamboyaient autant que l’automne et que le soleil 
couchant.
Et le Roi mit sur les cheveux d’or rouge l’or pâle d’une 
couronne.
La mendiante et la prostituée devint la Reine glorieuse.
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La Reine dit un jour à ses jeunes suivantes :

« Mon front est las de porter le poids de la couronne.
« Autrefois le vent des grands chemins soufflait dans ma chevelure...
« Mes pieds nus étaient imprégnés du parfum des prairies.
« Je dormais parmi la tiédeur du foin coupé.
« Et mes lèvres connaissaient l’infini des baisers jamais pareils...
« Autrefois le vent des grands chemins soufflait dans ma chevelure...
« Et les mendiants et les voleurs et les bergers se disputaient 
mes caresses et s’égorgeaient dans la nuit pour moi.
« L’azur était mon palais, et le soleil était ma couronne...
« Autrefois le vent des grands chemins soufflait dans ma chevelure... »

Et, lorsque tomba la nuit, elle se glissa hors de la couche royale,
Et s’enfuit vers les grands chemins.
Longtemps, on la chercha au fond des solitudes et des ravines.
Et l’on retrouva son corps sous les bluets et les pâquerettes.
Un de ses amants des grands chemins l’avait égorgée pendant 
la nuit. 
On la laissa dormir parmi le foin coupé.
Le vent des grands chemins soufflait dans sa chevelure...
Autour d’elle flottait le parfum des prairies.

Les morts



Les morts

je cueillis la fleur mystérieuse qui prend racine dans le cœur 
des morts,
J’emportai la lampe funèbre qui brûle sur les tombes,
Et je pénétrai jusqu’au domaine des Morts, afin d’obtenir d’eux 
le secret de leur oubli des choses, et de leur enviable paix.
Une vierge dormait en un cercueil d’ivoire.
Elle dormait d’un sommeil pur, que ne traversait point l’ombre 
d’un songe.
Elle dormait, très blanche, en un cercueil d’ivoire.
Je touchai ses lèvres avec la fleur mystérieuse qui prend racine 
dans le cœur des morts.
Et la morte parla d’une voix alanguie :
« Je dors sans rêve sous la terre parfumée.
« Parce que je n’ai point connu l’amour. »
Et ses lèvres se turent, souriantes.
Un roi était enseveli en un cercueil d’or.
Je touchai ses lèvres avec la fleur mystérieuse,
Et le roi répondit :
« Je dors d’un sommeil heureux sous la terre.
« J’ai connu le fracas des assauts, la sonorité des clairons et des 
cris de bataille, le piétinement des armées, l’angoisse ardente 
des luttes et l’éclats des victoires ;
« J’ai connu la toute-puissance, l’orgueil et la splendeur sans 
limite, et le vaste rayonnement d’une couronne ;
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« Mais je n’ai point connu l’amour,
« Et c’est pourquoi je dors sans regret sous la terre. »
Un prophète dormait en un cercueil d’ébène.
Je touchai ses lèvres avec la fleur mystérieuse,
Et le prophète répondit :
« Je dors d’un sommeil paisible sous la terre,
« Je sais le secret des espaces et des nombres, des océans et des 
aurores.
« J’ai interrogé les astres et le silence, j’ai sondé résolument 
l’épouvantable univers, j’ai affronté l’horreur de l’inconnu,
« Je me suis incliné sur les abîmes et je me suis enfoncé dans les 
ténèbres.
« Mais, aujourd’hui, je dors d’un sommeil paisible sous la 
terre,
« Car je n’ai point connu l’amour. »
Et je vis la face torturée d’un mort qui ne dormait qu’à demi, 
oppressé par un cauchemar.
Je touchai ses lèvres avec la fleur mystérieuse.
Il gémit d’une voix de souffrance :
« J’ignore le sommeil attiédi sous la terre...
« Les Morts, mes voisins, dorment divinement.
« Parfois, ils se retournent sur leur couche sereine.
« Le sol qui les recouvre est pareil à un velours parfumé... Ils 
écoutent obscurément les bruits voilés de l’existence qui ne les 
atteignent plus.
« Ils sentent germer, sourdre et grandir l’effort des plantes et 
des fleurs vers le lointain soleil...
« Ils devinent le souffle du vent sur l’herbe, et l’odeur des 
violettes dans l’ombre... Et les clartés mélancoliques du soir se 
glissent jusqu’à leur solitude et se mêlent à leur songe... Les 
Morts, mes voisins, dorment d’un heureux sommeil...
« Moi, je suis éternellement inquiet,
« Car j’ai connu l’amour...
« Je souffre de la beauté d’une femme.

« Je l’ai voluptueusement haïe et amèrement aimée. Ses caresses 
avaient le charme d’un péril et l’attrait inavouable d’une trahison. 
Par elle, j’ai su l’ivresse de la douleur.
« Les Morts, mes voisins, dorment d’un heureux sommeil, mais 
moi, je suis éternellement inquiet,
« Parce que j’ai connu l’amour. »



L’ondine1

1. Dans la mythologie germanique, l’ondine est un génie des eaux. Comme la sirène, 
elle se distingue par sa beauté, mais elle n’a pas de queue de poisson et fréquente les 
eaux courantes : fleuves, rivières, fontaines... Son génie est ambigu : elle alimente les 
fontaines et accompagne les jours radieux de l’été, mais elle attire aussi les noyés au 
fond des rivières.



À
l’Ondine



L’ondine

un soir d’automne, je vis l’Ondine qui sourit au fond des fjords.
Sa voix ruissela dans le silence tiède.
« Donne-moi des roses, des roses pour ma chevelure.
« Ma chevelure est pareille au reflet de la lune sur les ondes.
« Donne-moi des roses pour ma chevelure. »
Je cueillis les églantines qui blanchissent les vallées,
Et je les semai sur les flots.
« Et toi, que me donneras-tu en échange de mes roses ?
– Je ne te donnerai rien. »
Un soir d’automne, je vis l’Ondine qui sourit au fond des fjords.
« Donne-moi des fruits pour le festin des Sirènes2 et des Noyés...
« Ils se meuvent avec lenteur et leurs mouvements ont le rythme des 
marées.
« Leur âme est pareille à une conque 3 où vibre éternellement le remous 
de la mer.
« Ils ne se souviennent d’aucun amour. »
Je cueillis les baies sauvages qui rougissent la montagne,

2. Les sirènes sont des créatures hybrides que l’on rencontre dans les mythologies 
grecque et scandinave. Les premières sirènes sont représentées avec un visage de 
femme et un corps d’oiseau, ce n’est qu’à partir du Moyen Âge qu’on leur attribue 
une queue de poisson. Dans la mythologie grecque, les sirènes sont des musiciennes 
de grand talent ; quand elles sont trois, une joue de la lyre, une autre de la flûte et la 
troisième chante. Elles séduisent les navigateurs par leur chant au point de leur faire 
perdre le sens de l’orientation et d’amener leur embarcation à échouer sur des récifs.
3. La conque est un grand coquillage en forme de spirale dont la cavité donne l’im-
pression d’entendre la mer quand on l’appose à ses oreilles.
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Et je les semai sur les flots.
« Ne me donneras-tu rien en échange des fruits de la montagne ?
– « N’espère rien de moi. Je suis Celle qui ne donne jamais. Mais 
plutôt, jette dans mes mains tendues le collier d’or que jadis t’apporta 
l’Être aimé.
« Car les Noyés m’apparaissent au fond de la brume, et leurs gestes 
suppliants me convient au festin... »
J’ôtai le collier d’or et je l’égrenai sur les flots.
« Donne-moi tes yeux, afin que tes regards ne soient jamais ravis par 
aucune autre vision de beauté...
« Car les Noyés m’apparaissent dans la brume et leurs gestes suppliants 
me convient au festin. »
J’arrachai mes yeux qui sombrèrent au fond des flots.
« Donne-moi ton âme, afin que tu deviennes pareille aux Noyés, mes 
amants, qui ne se souviennent d’aucune tendresse humaine... »
Et mon âme s’abîma dans les flots.
Je lui criai dans la brume :
« Ne me donneras-tu rien en échange de mon âme immortelle ?
– « Je ne te donnerai rien. »

Les deux amours



Les deux amours

I

un pâtre errait sur la route qui côtoie les abîmes...
La brume estompait les montagnes et les solitudes buvaient le 
crépuscule,
Lorsqu’il vit s’avancer la Forme de son Rêve.
Son visage pâlissait à travers les voiles,
Elle avait le sourire des mortes amoureuses.
Et l’Ombre lui dit : « Me suivras-tu au royaume des Ombres ?
« Tu régneras à mon côté sur un peuple éternellement beau. »
La brume estompait les montagnes et les solitudes buvaient le 
crépuscule.
Au fond du soir, souriaient les visages lointains des Ombres.
Mais le pâtre répondit à la Forme de son Rêve :
« J’épouse demain ma fiancée.
« Ses yeux sont troubles comme les glaciers.
« Pour toi, je n’ai pu entrevoir la couleur de tes yeux.
« Ses lèvres ont la fraîcheur sauvage des roses dans les vallées.
« Je n’ai pu entrevoir le mystère de tes lèvres.
« Et sa chair virginale est pareille aux neiges attiédies du 
printemps.
« Je n’ai pu entrevoir l’inconnu de ta chair.
« J’épouse demain ma fiancée... »
La brume estompait les montagnes et les solitudes buvaient le 
crépuscule.
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II

Il a repris le chemin qui côtoie les abîmes.
Il n’a pu oublier la Forme de son Rêve.
Les caresses de l’épouse lui laissaient une saveur grossière...
Il a repris le chemin qui côtoie les abîmes...
Et l’Ombre amoureuse l’attendait dans le soir ;
Elle lui dit : « Ô toi qui ne sais choisir,
« Ô toi qui hésites éternellement,
« Me suivras-tu sans crainte dans le royaume du songe ? »
Et le pâtre répondit à la Forme de son Rêve :
« Je n’ose abandonner à tout jamais la terre des vivants,
« Je ne puis abandonner à tout jamais l’Épouse,
« Mais, à l’heure du soir, je descendrai avec toi dans le royaume 
des Ombres,
« Et, pendant une heure, je t’aimerai. »

III

Égaré dans la brume et trompé par le crépuscule, un vivant s’est épris 
d’un fantôme.

À l’heure du soir, le pâtre descendit avec l’Amoureuse mystique 
dans le royaume des Ombres,
Où les roses même ont d’étranges pâleurs, où les oiseaux ne 
chantent plus, où les lèvres n’ont point de baisers,
Mais où les reflets, plus beaux que les couleurs, et les échos, plus 
doux que les sons, ne heurtent jamais la paresse du Rêve.

Égaré dans la brume et trompé par le crépuscule, un vivant s’est épris 
d’un fantôme.

Pendant une heure, il fut Roi dans le royaume des Ombres.

Le trône de cristal incrusté d’émeraudes illuminait la salle du 
festin.
Sur le sol, autour des murs d’ivoire, parmi les coupes et les 
aiguières1, des fleurs de neige étaient répandues.
Auprès de la Forme voilée, le pâtre songeait avec mélancolie 
que les vins du festin royal n’accordaient point l’ivresse,
Et que les lèvres des Ombres amoureuses ignoraient les baisers.
Il se souvenait des étreintes de l’épouse,
Étant de ceux qui ne savent point choisir, de ceux qui hésitent 
éternellement.
La brume estompait les montagnes et les solitudes buvaient le 
crépuscule.

1. Vases élégants avec bec et anse, destinés à la toilette ou à la boisson.



Les riVaux



Les riVaux

J’ai connu des âmes sans repos dont la pensée demeure parmi les 
vivants.
Dans un village de Nordfjord1, deux hommes se haïssaient 
d’une haine profonde,
Car leurs richesses étaient égales, et, dès leur enfance, ils avaient 
été rivaux.
Le bruit de leurs querelles attristait le soir.
Enlinceulée des voiles du crépuscule, la Mort descendit dans le 
village :
Elle apparut à l’un des rivaux et l’emmena par la route des 
neiges sans avril.
Le survivant se réjouit en s’attablant au banquet,
Et l’aurore ne put dissiper son ivresse.
Il tenait le bonheur dans le creux de sa main,
Son domaine s’élargit, ses trésors s’amoncelèrent, il aima, et il 
fut aimé.
Celle qu’il aima et dont il fut aimé était plus claire que les 
sources du printemps.
On voyait dans ses yeux l’ombre violette des fougères sur les 
montagnes,
Vierge, elle aimait pour la première fois.
L’aube claire des épousailles approchait ;

1. Le Nordfjord est un fjord de 106 kilomètres de long situé dans le comté de Sogn 
og Fjordane en Norvège.
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Mais le Mort guettait silencieusement la joie de son rival.
Il le guettait dans le silence des chemins.
Il n’avait point respiré les lys des tombeaux dont le parfum 
donne l’oubli.
Il ne dormait qu’à demi dans la tiédeur consolante de la terre.
Et, du fond des solitudes éternelles, il fit signe à son rival.
À l’appel du mort, le vivant se glaça.
J’ai connu des âmes sans repos dont la pensée demeure parmi ceux 
qu’elles ont haïs ou qu’elles ont aimés...
Et le vivant tomba malade mystérieusement.
Mystérieusement, il s’en alla vers les chemins des neiges sans 
avril.
Car, du fond des solitudes éternelles, le Mort lui avait fait signe, 
le Mort l’avait appelé par son nom.
J’ai connu des âmes sans repos dont la pensée demeure parmi les 
vivants.

La cité Humaine



La cité Humaine

une bergère surprit un jour le labeur des Trolls1.
Les Trolls travaillent sans relâche dans la nuit.
Ils font flamboyer d’immenses fournaises, ils y font monter et 
siffler les flammes, ils y jettent l’or et les rubis,
Car ils espèrent forger une lueur d’aurore.
Les Trolls travaillent sans relâche dans la nuit.
Et la bergère dit aux Trolls laborieux :
« Pourquoi vous agitez-vous ainsi dans les ténèbres ? »
Et les Trolls répondirent :
« Nous ne le savons pas !  »
La bergère dit aux Trolls laborieux :
« Jamais votre labeur n’enfantera un rayon d’aurore,
« Et vous êtes las de travailler dans la nuit.
« Quittez vos enclumes et vos lourds marteaux et montez vers 
le soleil.
« Le vent du matin souffle à travers les blés,
« Les coquelicots rougissent l’herbe humide,
« Et le ciel se reflète au fond des fjords lumineux.

1. Dans la mythologie nordique, les trolls sont des géants qui incarnent les forces 
naturelles. L’extension du christianisme en Scandinavie a considérablement réduit 
leur taille, semblable à celle des lutins dans le folklore français, et leur puissance 
en les présentant comme des êtres simples et naïfs. Sans être des monstres, les 
trolls sont des créatures singulières auxquelles on attribue telle ou telle anecdote 
cocasse ou bizarrerie du paysage comme un rocher inattendu qui aurait été lancé 
par un troll.
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« Vous êtes las de travailler dans la nuit :
« Jamais votre labeur n’enfantera une lueur d’aurore.
« Quittez vos enclumes et vos lourds marteaux et montez vers 
le soleil. »
Les Trolls lui répondirent :
« Nous ne savons pas le chemin qui mène au soleil :
« Laissez-nous à notre labeur dans la nuit.
Et la bergère dit une dernière fois :
« Pourquoi vous obstiner à votre tâche éternellement vaine ? »
Et les Trolls lui répondirent :
« Nous ne le savons pas ! »
Les Trolls travaillent sans relâche dans la nuit.

La VieiLLe



La VieiLLe

iL est, au cœur de la vallée, un étang que l’on nomme l’Étang 
Mystérieux.
Sur les eaux noires, jamais un roseau n’a frissonné, jamais un 
nénuphar n’a fleuri.
On le nomme l’Étang Mystérieux, car il est insondable et 
terrible,
Et nul n’en avait connu le fond,
Lorsque l’homme le plus audacieux des villages environnants 
résolut de découvrir le secret.
Il plongea dans l’onde opaque où le vent même venait s’évanouir 
sans jamais l’émouvoir d’un tressaillement.
Il plongea dans l’abîme dont nul n’avait jamais connu le fond.
Et, pendant trois jours et trois nuits, il tomba vertigineusement 
dans le vide.
Enfin il perçut une lueur d’aurore.
Et il entra dans la lumière.
Au-dessus, l’eau noire tournoyait.
L’homme était dans un jardin où les fleurs lui révélaient 
d’étranges dessins et des souffles inconnus.
Un lys avait la forme d’une étoile, une rose brûlait comme un 
soleil.
Parmi l’universelle beauté, une vieille était accroupie.
Elle étalait cyniquement la hideur des taupes et des crapauds.
Voûtée, elle semblait fléchir sous le poids des siècles.
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De ses yeux éteints, elle regarda fixement l’intrus.
En vérité, elle avait la hideur des taupes et des crapauds.
Et elle lui dit :
« Je sais tous les secrets de l’amour. »
L’homme se détourna, pris de dégoût.
Mais elle reprit :
« Je sais toutes les voluptés. »
L’homme la repoussa avec horreur.
Mais elle lui dit :
« La beauté pâlit devant ma toute-puissance,
« Car je sais toutes les voluptés ! »
Et elle le baisa sur la bouche.
Elle avait la hideur des taupes et des crapauds,
Mais l’homme lui rendit son baiser...
Le plus audacieux des hommes n’a jamais reparu dans son 
village.
Il demeure à jamais enchaîné par le monstrueux enlacement...
Il est, au creux de la vallée, un étang que l’on appelle l’Étang 
Mystérieux...

L’éPouse 
acariâtre



L’éPouse acariâtre

Le meunier du village avait épousé la fille d’un fermier.
Elle avait de pâles yeux bleus, mais sa bouche se fronçait d’un 
pli méchant.
Le mariage du meunier fut assombri d’infortune,
Car sa femme était acariâtre et jalouse,
Ses paroles tourbillonnaient comme le vent dans les ailes du 
moulin.
Dès l’aurore, et durant tout le jour, et durant le soir et la nuit,
Le meunier subissait les incessants reproches et les âpres 
querelles,
Parce que, dans la petite église, il avait longuement regardé la 
plus blonde des filles du village.
Sa vie, pendant de longs mois, fut plus amère que celle du captif  
au fond de la geôle.
Enfin, l’épouse acariâtre et jalouse mourut.
Et le meunier, dont les cheveux grisonnaient déjà, s’épanouit 
dans la félicité.
Mais il dissimula sa joie sous des apparences de douleur,
En tout lieu, il vanta hautement les mérites de l’épouse défunte.
Il parla d’amour à la plus blonde des filles du village.
Elle lui répondit en souriant.
Et, dans l’âme du meunier, fleurit le rêve des noces heureuses.
Or, parmi les ténèbres, il entendit tournoyer les grandes ailes 
du moulin ;
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Leur souffle puissant lui apportait un écho de bruits plaintifs.
Il reconnut la voix de l’Épouse défunte.
La Morte lui disait avec tristesse :
« Tu as frémi d’horreur au son de mes plaintes inachevées.
« Et tu as craint un instant que je ne surgisse de la tombe où tu 
m’as ensevelie avec des larmes feintes et de faux sanglots.
« Certes, je fus la femme acariâtre, à la jalousie toujours en éveil,
« Mais je fus aussi la vierge amoureuse qui pâlissait au soupir 
des aveux.
« Je fus la blanche épousée qui tremblait, lorsque, âprement, tu 
ravageas sa couche liliale.
« Évoque les heures nocturnes où tes lèvres s’enivraient de la 
saveur de mon corps.
« Songe aux longs sommeils dans la tiédeur de nos chairs 
mêlées.
« Revis, ô mon époux ! les nuits où je t’aimais et où tu m’as 
aimée. »
Le meunier sentit se réveiller en lui le regret des caresses 
d’autrefois.
Il oublia les tourments, les soucis et les querelles, et ne retrouva 
plus dans sa mémoire que l’enchantement du premier amour.
Tout son être sombré en une immense douleur, il s’enfuit vers 
le fjord.
Et son cadavre flotta longtemps sur les ondes vertes.
Ainsi mourut le meunier du village.
L’aube de ses noces inaccomplies resplendissait dans l’azur 
serein.

Les fLeurs 
sans Parfum



Les fLeurs 
sans Parfum

La bergère cueillait des fleurs sur la montagne,
Lorsque la montagne s’ouvrit,
Et, des profondeurs surgit un Troll hideux et noir,
Plus noir que la nuit souterraine,
Plus hideux que les monstres de la mer.
Le Troll dit à la bergère :
« Pourquoi viens-tu cueillir les fleurs de la montagne ?
« Ce sont de pauvres fleurs sans éclat qui se flétriront dans tes mains. »
La bergère répondit :
« Elles ont fleuri librement dans l’air des sommets. »
La bergère cueillait des fleurs sur la montagne.
Le Troll dit à la bergère :
« Descends avec moi dans les profondeurs.
« Je te donnerai des fleurs qui ne se fanent jamais.
« Des fleurs plus roses que les roses du buisson,
« Plus bleues que les gentianes,
« Plus blanches que les pâquerettes.
« Viens cueillir avec moi les fleurs éternelles. »
La bergère répondit :
« Je ne respirerai plus l’air des sommets.
« Mes pas ne fouleront plus la neige virginale des cimes.
« Je ne verrai plus le soir illuminer les hauteurs. »
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Le Troll dit à la bergère :
« Viens tresser avec moi les fleurs éternelles. »
La bergère descendit dans la profondeur des montagnes.
Elle cueillit dans un jardin de ténèbres les rubis,
Plus roses que les roses de la montagne.
Elle cueillit les saphirs,
Plus bleus que les gentianes.
Elle cueillit les diamants,
Plus blancs que les pâquerettes.
La bergère cueillit les fleurs éternelles,
Mais elles n’avaient point de parfum.
Ses compagnes l’appelèrent du haut des rochers.
Ses compagnes l’appelèrent en pleurant.
Elle leur tendit les bras des profondeurs de la montagne.
Ses larmes coulèrent sur les fleurs sans parfum,
Mais elle ne put répondre à ses compagnes,
Car, déjà, elle avait oublié leur langage.
Elle ne respira plus l’air des sommets,
Ses pas ne foulèrent plus la neige virginale,
Car ses yeux s’étaient accoutumés à la nuit.
Elle était devenue aveugle dans la profondeur des montagnes,
Elle avait oublié le chemin qui mène aux sommets,
Elle avait perdu le désir de revoir les hauteurs.

deuxième Partie



To
 the little Princess1

1. Dédicace en langue anglaise : À la petite princesse.



La sirène muette



La sirène muette

au temps heureux où les roses de l’Hellade1 parfumaient 
l’Univers, les Sirènes chantèrent dans la nuit.
Elles chantèrent l’extase de la Mort, le charme d’une agonie 
voluptueuse et la fraîcheur du repos sous les ondes apaisées.
Mais, soudain, elles se turent en pâlissant, car la plus belle des 
Sirènes ne chantait plus.
Elle pleurait, – et ses larmes avaient la transparence glauque 
des flots de la mer.
Et ses sœurs immortelles lui demandèrent avec effroi :
« Ô Douceur de nos chants, pourquoi rester silencieuse au 
milieu des harmonies ? »
Elle scanda ces lentes paroles :
« Cette nuit, j’ai vu mourir Psapphâ de Lesbôs2. Elle est venue 

1. Hellade, en grec Hellas, désigne les provinces centrales de la Grèce antique, par 
opposition au Péloponnèse et, plus tard, à la Grèce dans son ensemble.
2. Psapphâ est le nom exact de Sapho dans le dialecte éolien du grec ancien, parfois 
orthographié Psâpphô. Elle occupe une place capitale dans l’œuvre de Renée Vi-
vien : la poétesse traduira intégralement l’œuvre antique qui apparaît aussi comme 
un modèle et une source d’inspiration inépuisable. Sapho vécut au VIIe siècle avant 
Jésus-Christ et à son nom reste associé l’idée d’amours homosexuelles. Issue d’une 
famille noble de la ville de Mytilène sur l’Île de Lesbos dans la Mer Égée, elle di-
rige une sorte de confrérie où de jeunes filles de l’aristocratie apprennent le chant, 
la lyre et la danse, et lisent des poèmes pour participer à des cérémonies religieuses. 
Son œuvre marque l’apogée du lyrisme des côtes d’Asie et des Îles voisines dont 
le texte seul ne donne qu’une idée partielle ; il était en effet accompagné de chant 
et de danse lors des cérémonies. D’après Suidas, lexicographe grec du Xe siècle, 
auteur d’un dictionnaire alphabétique, l’œuvre de Sapho comprenait neuf  livres de 
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sangloter sur le rocher de Leucade3 la douleur et l’effroi de son 
dernier amour.
« Et, parfois, elle chantait d’une voix étrange. Le vent du large 
emportait ses paroles. Je l’entendis murmurer ardemment :
« Atthis4, je t’ai aimée autrefois... »
« Et ce fut un grand silence...
« Puis des noms sonores et doux s’égrenèrent sur ses lèvres :
« Gorgô, Anactoria, Dica, Andromèda...5 »
« Elle évoqua des chevelures et des parfums, des reflets et des 
échos, des frissons d’étoffes et des rayons d’étoiles, des sourires 
et des paroles, des aveux de vierges et des effluves de roses, tout 
l’incomparable passé.
« Elle s’enivra d’anciennes souffrances.
« Elle savoura les anciennes tristesses.
«  Et, inclinée vers la mer, elle offrit à l’Aphroditâ6 cruelle et 
consolante sa dernière lamentation :
« Immortelle Aphroditâ, fille de Zeus7, tisseuse de ruses, toi dont le 
trône est de mille couleurs, je te supplie de ne pas briser mon âme dans 
la détresse et dans l’angoisse, ô Souveraine ! »
« Car, même au désespoir suprême, elle ne pouvait maudire la 
Déesse qui lui versa jadis tant d’amères félicités.
« Elle s’est jetée éperdument dans la mer, et je vis la pâleur 
lointaine de son corps emportée par les vagues...
« Et c’est pourquoi, ô mes sœurs, je ne chanterai plus... »

poèmes lyriques. Considérée comme un trésor du paganisme, elle subit au Moyen 
Âge des autodafés impitoyables et il ne reste aujourd’hui que quelques poèmes et 
fragments. La poésie sensuelle et amoureuse de Sapho connut pourtant un succès 
considérable dans l’Antiquité, au point que Platon la qualifia de dixième Muse.
3. Selon la légende, Sapho se serait jetée du haut du rocher de Leucade, île ionienne 
sur la façade occidentale de la Grèce, en raison de son amour malheureux pour Phaon.
4 et 5. Noms d’amies de Sapho et qui apparaissent comme ses élèves dans la courte 
pièce de théâtre versifiée de Renée Vivien intitulée « Dans un verger » publiée en 
1908 dans le recueil Sillages.
6. Nom grec d’Aphrodite, fille de Zeus, déesse de l’amour à laquelle sont dédiés des 
poèmes de Sapho.
7. Dieu suprême dans la Grèce antique.

Elle pleura, et ses larmes avaient la transparence glauque des 
flots de la mer.



À mon Amie
H. L. C. B.
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PaRmi le charme atténué des meubles anciens, rêvait celui qui 
les avait si avidement, si obstinément acquis.
Sa collection de raretés antiques était peut-être sans rivale. Et, 
songeant aux années d’études et de fouilles, il se glorifia de sa 
longue patience et de la victoire consommée.
Une vieille horloge sonna lentement, doucement, d’un timbre 
comme alourdi par le poids du passé... Minuit...
Un nouveau jour éclosait dans les ténèbres.
Au fond des chambres ensommeillées, frissonna un léger bruit, 
léger comme un pas de femme, sinistre pourtant comme le 
craquement du bois d’un cercueil...
Et le vieil amateur, soudain réveillé de la paresse qui le berçait, 
sentit l’horreur de l’Inconnu le saisir dans la nuit.
Le bruit s’accentua, s’approfondit, se rapprocha, les coins d’ombre 
s’emplirent de mystère, et le silence se peupla de visions.
Tout un peuple de fantômes remua autour du vieillard pétrifié : 
spectres étranges et disparates, de toutes les époques, et de tous 
les pays.
Puisant enfin un peu de courage dans son épouvante, le savant 
parvint à distinguer parmi la foule d’ombres des formes et des 
visages. Son regard presque éteint s’arrêta sur un vieux noble 
anglais, dont le costume pittoresque évoquait le temps de la 
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reine Anne1... Le ventre replet faisait saillir le gilet de soie bleue 
semée de fleurs gracieusement roses. Le nez s’allumait, ardent, au 
milieu du visage congestionné... Le jovial revenant symbolisait 
la paix, l’ordre, le bien-être, la bonne chère, l’importance et la 
dignité. Et les lèvres sensuelles s’agitaient...
« Qui es-tu ? » interrogeait un écho de voix où perçait une 
inflexion de courroux.
« Comment usurpes-tu le bureau où, laborieusement, pendant 
de longues années, j’écrivis mes mémoires, souvenirs pâlis d’une 
jeunesse d’aventures et d’héroïques débauches ?
« Tu n’as même pas su découvrir le tiroir secret, si ingénieu-
sement dissimulé, où dort, dans un éternel parfum d’amertume 
et de douceur, la dernière lettre que m’envoya la Bien-Aimée ! 
Car, de toutes les femmes qui passèrent dans mon existence, je 
n’aimai qu’une vierge.
« Elle avait des yeux de la couleur de l’eau de mer, des yeux 
doux comme un reflet ; de son corsage, à peine entr’ouvert, 
montait une odeur d’aubépine et de feuillages ; et jamais je ne la 
possédai... Mais que sais-tu de ces choses, toi qui dédaignes les 
étreintes et laisses couler les quelques heures de ton existence 
parmi l’ombre apaisée de l’Autrefois ?
– « Toi dont le sang placide n’a jamais brûlé de la fièvre des 
combats, qui n’as jamais aspiré comme la fumée des vins la 
vapeur rouge du sang versé, que fais-tu de mon épée glorieuse ? » 
gronda la voix profonde d’un Croisé2 dont l’armure blanchissait 
sous les rayons des étoiles.
« Lorsque je revins, rassasié de carnages, vers ma blanche 
châtelaine dont la tendresse était mêlée d’effroi, mes caresses 
avaient le relent âpre et voluptueux de la Mort... »

1. Il peut s’agir d’Anne Stuart qui régna sur la Grande-Bretagne et l’Irlande de 1702 
à 1714 ou d’Anne Boleyn (1507-1536), seconde épouse d’Henri VIII, dont Renée 
Vivien écrira la biographie publiée à titre posthume en 1982.
2. Les Croisés sont des chevaliers chrétiens du Moyen Âge qui participent aux croi-
sades dont le but est de reconquérir les Terres Saintes. Leur nom provient de la croix 
cousue sur leurs vêtements.

Un Chinois, dont le masque se tordait en d’affreuses grimaces et 
qui jetait avec volubilité d’incompréhensibles paroles, tournait 
autour du gong de bataille. Il semblait se lamenter de n’entendre 
plus le retentissement prolongé qui l’invitait aux massacres...
Une vieille ménagère hollandaise, à la ruche immaculée, pareille 
à un portrait de Rembrandt3, cherchait en vain dans une 
commode pansue le linge délicat et doux au toucher qu’autrefois 
elle y rangeait avec tant d’ordre méticuleux...
Un jeune Florentin, aux yeux de fille perverse, éphèbe4 étrange, 
dont le corps avait des souplesses féminines, remettait à son 
doigt l’anneau dont l’émeraude creuse recélait jadis un poison 
secret et mortel...
Des pirates portugais se disputaient à coups de dague le butin 
payé de leur sang...
Des seigneurs de la cour de Louis XIII5 discutaient le mérite 
d’une pointe du Cavalier Marin6...
Le vieil érudit sentait vaciller sa raison, lorsque ses yeux 
errants furent captivés par une délicate et poétique vision de 
marquise... La pâleur des cheveux poudrés atténuait la gaîté du 
jeune visage. Les impatientes lèvres semblaient brûler sous des 
baisers invisibles. Les mains avaient la douceur du velours. Les 
paupières palpitaient, et les prunelles s’embrumaient d’inex-
primables langueurs.
Dans la voix, chantait l’écho des anciens aveux :
« Je m’attriste, disait-elle, à la pensée que ton lourd sommeil 
se vautre dans ce lit, enguirlandé de roses d’or, où j’ai si 

3. Rembrandt Harmenszoon van Rijn est un peintre hollandais du XVIIe siècle dont 
les œuvres se distinguent par une impression de grande authenticité.
4. Jeune homme d’une grande beauté.
5. Fils de Henri IV et de Marie de Médicis, Louis XIII devient roi à l’âge de neuf  
ans et règne de 1610 à 1643. Les cardinaux Richelieu et Mazarin feront partie de son 
gouvernement.
6. Giovanni Battista Marino, surnommé le Cavalier Marin, est un poète italien né à 
la fin du XVIe siècle. Particulièrement célèbre en son temps, il sera dédaigné par les 
auteurs classiques et romantiques. Son œuvre brillante incarne pourtant un moment 
important de la sensibilité baroque.
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merveilleusement aimé !... Que sais-tu de l’amour, toi qui 
dors solitaire ? C’est sur un oreiller sans repos que jadis j’ai 
répandu la neige odorante de ma chevelure... Mes lèvres avaient 
le parfum d’une fleur et la saveur d’un fruit... Les instants de 
la nuit passaient ardents et brefs comme les éclairs d’été, et, 
lorsque je m’endormais enfin, brûlante et lassée, c’était pour 
rêver encore d’enlacements et d’étreintes...
« Le goût de l’amour me consume dans la mort, et je suis 
revenue, insatiable amante, afin de chercher l’ombre des baisers 
dont le souvenir me tourmente dans l’au-delà. 
« Car rien de l’infini ne vaut l’heure d’incertaine volupté... »
Une lueur de crépuscule l’interrompit :
C’était l’aurore... La clarté grise s’élargit, se rapprocha, et, 
devant le jour qui dissipe les illusions et ramène la vérité, les 
fantômes se dissipèrent.

To
 Undine
  and
  The Water-Lily1

1. Dédicace en langue anglaise : À l’Ondine et au Nénuphar.
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Les premiers souffles du printemps s’attiédissaient.
Les forêts étaient lourdes de la vie intarissable des plantes et du 
rut des animaux.
Les Nymphes1 violées s’évanouissaient de leurs amoureuses 
blessures et les Hamadryades2 elles-mêmes, dans leurs temples 
d’écorce et de feuillages, n’étaient plus à l’abri de l’attaque des 
Faunes3.
Lasse de l’universel accouplement, infiniment lasse de contem-
pler la brutalité des étreintes, la plus jeune parmi les Hamadryades 
avait élu comme retraite un arbre aux feuilles presque blanches 
et mélancoliquement tombantes qui prolongeaient sur le fleuve 
leurs reflets d’argent.
Assoiffée de la limpidité, de l’innocence de l’eau, elle se pencha 
avidement vers la clarté mouvante et sonore des ondes. Et elle 
supplia les Divinités du Fleuve de lui accorder la fraîcheur du 
repos et l’oubli des caresses.
Comme elle s’inclinait, elle crut apercevoir une chevelure aux blon-
deurs pâles flottant à la surface de l’eau avec des fluidités d’algues.

1. Dans la mythologie antique, les nymphes sont des divinités féminines mineures ; 
elles ne sont pas immortelles, mais leur durée de vie est extrêmement longue. Elles 
sont en général associées aux notions de fécondité et de croissance. On les distingue 
selon le domaine de la nature auquel elles appartiennent : les Océanides par exemple 
sont les nymphes de la mer.
2. Les Hamadryades sont des nymphes qui président aux arbres et aux forêts.
3. Les faunes sont des divinités masculines mineures de la mythologie romaine.
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Et, se rapprochant davantage de cet éclair humide, elle crut voir 
des yeux, d’un bleu subtil comme le bleu des flots, un regard mobile 
et fuyant comme le flux et le reflux de la rivière elle-même...
Divinement et terriblement éblouie, elle vit la Naïade4 lui 
sourire d’un sourire qui semblait attirer et promettre, et elle eut 
le pressentiment des mortelles amours...
Revenue à la conscience d’elle-même, elle chercha de nouveau, 
mais en vain, l’illusion mystérieuse de ce visage.
Le songe avait disparu.
Un frémissement de l’eau marquait seul la place où tremblait 
l’ondoyant sourire limpide.
Elle s’inclina davantage, toujours plus éprise de cette ombre de 
Naïade, de ce rêve de beauté fugitive et d’amour incertain.
Ses cheveux, d’un vert argenté, trempèrent dans le fleuve et se 
mêlèrent aux roseaux et aux iris blancs.
Un frisson d’épouvante et de désir fit tressaillir jusqu’aux 
racines de l’être son long corps flexible et frêle...

Elle attendit... – Par un clair de lune d’hiver, elle crut avoir 
retrouvé la chevelure pâle, lumineusement répandue, mais ce 
n’était qu’un étincellement de l’eau frissonnante d’étoiles... 
Alors, elle désespéra...
Les nénuphars, ces lys étranges des lacs et des rivières, jaillis du 
sommeil de l’onde, chastes et froids comme elle, les nénuphars 
semblaient les fronts noyés des vierges amoureuses qui, jadis, 
avaient cherché l’oubli dans la profondeur du lit fluvial.
Les iris blancs avaient la mélancolie des délaissés... Tout pleurait 
la tristesse et l’abandon...
Dans un élan de passion et de prière, l’Hamadryade jeta un 
dernier appel vers les remous nocturnes...
« Ô Forme éclose du frémissement des ondes, ô Toi qui incarnes 
en ton corps ondoyant toutes les grâces du fleuve, ô Beauté qui 

4. Les Naïades sont les nymphes des sources, des lacs et des rivières.

glisses entre les bras, qui fuis les étreintes, qui échappes aux 
baisers, ne reviendras-tu jamais m’accabler et me ravir de ton 
charme à demi révélé ?  »
Nul souffle ne frôla le sommeil des flots, et l’Hamadryade amie 
du Saule comprit que l’attente de l’amour est vaine comme le 
sourire de l’eau qui lui fit entrevoir l’image perfide d’une Naïade.
Mais, possédant la vie immortelle de toutes les Divinités de 
l’impérissable Hellas5, elle ne put oublier sa douleur... Elle est 
l’Affligée, elle est l’Inconsolable et pleure éternellement dans 
les fleuves ses longues larmes vertes.

5. Nom grec de l’Hellade.
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un homme, soucieux de développer son âme jusqu’à la 
perfection, méditait longuement les paroles des Saints et des 
Prophètes.
« Le Christ, songea-t-il, ne fut point l’Être parfait. Il versa le 
pardon sur les abominations commises mais l’abîme du péché 
lui était inconnu. Ce Dieu qui s’est fait homme a ignoré la moitié 
des joies et des douleurs humaines...
« Il fut étranger à l’éblouissement du désir et aux angoisses 
magnifiques du remords.
« Celui qui n’a point péché n’est point l’Être parfait. »
Et l’homme qui aspirait à la beauté absolue de son âme décida 
de connaître toutes les défaillances et toutes les luxures qui 
damnent et qui sauvent les hommes.
Il voulut savoir le charme du meurtre.
Et, sachant que la vie moderne n’offre qu’un sol appauvri où 
s’étiole la fleur sanglante du crime, il s’enfuit vers les ardents et 
libres espaces.
Parmi l’or des coupes renversées et dans le souffle des roses, il 
ordonna de brûler des femmes nues.
Il inventa de raffinés supplices où l’amour épousait la mort.
Avant de les crucifier, il s’enivra de la passivité des éphèbes, de 
la pollution des enfants.
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Un soir, il incarna Héliogabale1, une nuit, il ressuscita Néron2.
Puis, lassé, il revint vers l’incomplète civilisation. Il fut le Joueur 
dont la marche triomphale sème des milliers de ruines.
Autour de sa demeure, grimaçaient des visages de faim et de 
désespoir.
Il avait entendu l’appel des détresses et le râle des suicidés.
Dans la pourpre d’un crépuscule d’été, il viola sa sœur. Et, 
secrètement, il tua son père.
Il fut le voleur anonyme qui détrousse les passants dans le 
mystère des rues et dans l’ombre des routes.
Il fut le vulgaire assassin qui s’endort sur le cœur attendri d’une 
prostituée.
Il connut tous les dégoûts, toutes les hontes, toutes les lâchetés 
et toutes les gloires.
Puis, retrouvant la large paix des campagnes d’automne, il 
songea au repentir. Il se souvint de ses aspirations surhumaines 
d’autrefois...
Mais, devant l’insignifiance de ses crimes, devant la médiocrité 
des forfaits les plus énormes, il ne put goûter la sombre et 
mystique splendeur du Repentir.
Il rêva d’une mort magnanime qui laisserait au fond du cœur 
des êtres un éternel reflet d’horreur et de pitié. Et la fièvre 
banale vint, un jour, le surprendre dans son lit.
Ainsi passa celui à qui il avait manqué peu de chose pour devenir 
l’Être parfait.

1. Empereur romain de 218 à 222 sous le nom de Marcus Aurelius Antoninus. Il 
accède au pouvoir à l’âge de quatorze ans. On l’oppose traditionnellement à son cou-
sin et successeur Alexandre Sévère, parangon de toutes les vertus, en le présentant 
comme un être particulièrement pervers. Les historiens actuels le décrivent cepen-
dant comme un empereur moins cruel qu’extravagant et dispendieux.
2. Néron dirige l’empire romain de 54 à 68. Sa personnalité est marquée par une 
passion pour les arts, il fut poète, chanteur, joueur de cithare... mais son règne est 
caractérisé aussi par de nombreux assassinats et il a laissé à la postérité la mémoire 
d’un empereur cruel et sanguinaire.

La genèse 
Profane



La genèse Profane

I. – aVant la naissance de l’Univers, existaient deux principes 
éternels, Jéhovah1 et Satan.

II. – Jéhovah incarnait la Force, Satan la Ruse.

III. – Or, les deux grands principes se haïssaient d’une haine 
profonde.

IV. – En ce temps-là, régnait le Chaos.

V. – Jéhovah dit : « Que la lumière soit. » –  Et la lumière fut.

VI. – Et Satan créa le mystère de la nuit.

VII. – Jéhovah souffla sur l’immensité et son haleine fit éclore 
le Ciel.

VIII. – Satan couvrit l’implacable azur de la grâce fuyante des 
nuages.

IX. – Des mains laborieuses de Jéhovah surgit le printemps.

X. – Satan rêva la mélancolie de l’automne.

1. Transcription du nom de Dieu du texte hébraïque de la bible, parfois écrit Yahvé.
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XI. – Jéhovah conçut les formes robustes ou sveltes des 
animaux.

XII. – Sous le furtif  sourire de Satan, jaillirent les fleurs.

XIII. – Jéhovah pétrit de l’argile. Et, de cette argile, il fit 
l’homme.

XIV. – De l’essence même de cette chair fleurit, idéalisée, la 
chair de la Femme, œuvre de Satan.

XV. – Jéhovah courba l’homme et la femme sous la violence et 
l’étreinte.

XVI. – Satan leur apprit la subtilité aiguë de la caresse.

XVII. – Jéhovah forma de son haleine l’âme d’un Poète.

XVIII. – Il inspira l’Aède d’Ionie, le puissant Homère2.

XIX. – Homère célébra la magnificence du carnage et la gloire 
du sang versé, la ruine des villes, les sanglots des veuves, 
les flammes dévastatrices, l’éclair des épées et le choc des  
combats.

XX. – Satan s’inclina, vers le couchant, sur le repos de Psapphâ, 
la Lesbienne.

2. Poète grec de l’Antiquité, auteur de L’Illiade qui retrace la guerre de Troie 
et de L’Odyssée consacrée aux voyages d’Ulysse et de Télémaque, il a aussi écrit 
des Hymnes homériques qui racontent des aventures mythologiques. Bien qu’in-
certaines, on attribue ses origines à la région d’Ionie, côte de l’Asie Mineure sur 
la Mer Égée, actuellement en Turquie. La qualification d’aède évoque le poète 
assis au milieu d’une assemblée, contant ou chantant ses vers accompagné d’une 
lyre.

XXI. – Et elle chanta les formes fugitives de l’amour, les pâleurs 
et les extases, le déroulement magnifique des chevelures, le 
brûlant parfum des roses, l’arc-en-ciel, trône de l’Aphroditâ, 
l’amertume et la douceur de l’Erôs3, les danses sacrées des 
femmes de la Crète4 autour de l’autel illuminé d’étoiles, le 
sommeil solitaire tandis que sombrent dans la nuit la lune et les 
Pléiades5, l’immortel orgueil qui méprise la douleur et sourit 
dans la mort et le charme des baisers féminins rythmés par le 
flux assourdi de la mer expirant sous les murs voluptueux de 
Mytilène6.

3. Divinité de la Grèce antique, Éros porte le nom d’une fonction psychologique : en 
grec ancien, Éros signifie « désir amoureux ».
4. La Crète est la plus grande Île de la Grèce, au sud de la Mer Égée. Elle s’étend sur 
258 kilomètres de long et 56 kilomètres de large. Dans la mythologie antique, elle 
est le royaume du roi légendaire Minos qui enferme dans le labyrinthe construit par 
Dédale le Minotaure, monstre au corps d’homme et à la tête de taureau. 
5. Dans la mythologie grecque, les Pléiades sont sept sœurs, filles du Titan Atlas et 
de l’Océanide Pléioné. Elles se nomment Alcyone, Astérope, Céléno, Électre, Maïa, 
Mérope et Taygète. Lors d’une promenade, le guerrier Orion fut attiré par leur 
grande beauté et les pourchassa pendant sept ans. Pour les sauver, Zeus les trans-
forma en colombes et à leur mort, il les plaça dans le ciel pour former l’astérisme qui 
porte leur nom.
6. Principale ville de l’Île de Lesbos qui prend parfois son nom et où vécut Sapho.
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