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PREFACE

La poésie de Renée Vivien apparait aujourd’hui comme un
météore a 'aube du XX¢ siecle. De son vrai nom Pauline Tarn,
elle écrit durant sa courte existence de 1877 & 1909 une ceuvre
éblouissante composée d'une vingtaine de recueils de poémes
et de quelques romans et nouvelles qui seront publiés pour la
plupart entre 1901 et 1910. Pour reprendre 'expression de
Marie-Ange Bartholomot Bessou, les textes de Renée Vivien
expriment une « protestation existentielle » contre le sort des
temmes de son temps.

Elle accompagne ainsi le nombre important de mouvements
téministes qui voient le jour a la fin du XIX¢ siecle. Force est de
reconnaitre aujourd’hui que la société de cette époque pratique
une réelle ségrégation a I'égard des femmes. Un siecle plus
tot, la révolution a bien proclamé les droits de ’homme et leur
égalité devant la loi, mais elle a tout simplement oublié la moitié
de la population ; et le Code napoléonien de 1804 qui prévaut tout
au long du XIX¢ siecle cantonne strictement le role des femmes
a celui d’épouse et de mere. Ainsi, dans les années 1890, les
temmes mariées ne peuvent disposer librement de leur salaire, ni
de leurs biens et sont punies de prison en cas d’adultére, tandis
que les maris ne doivent s’acquitter que d’'une amende, pour se
limiter a quelques exemples des inégalités les plus courantes.
La III° République va bien apporter a partir de 1870 quelques
avancées, en particulier sur le plan scolaire, mais a I'heure ou
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écrit Renée Vivien, I'égalité entre les sexes est a I'état de réve,
les femmes en tant que citoyennes n’existent pas.

Issue d'un milieu fortuné anglo-américain, Pauline Tarn n’est pas
pour autant une figure politique, mais avant tout une femme de
lettres. C'est par la littérature et la poésie quelle va exprimer sa
protestation, entrer en rébellion. Elle choisit de signer ses livres
avec des pseudonymes, d’abord R. Vivien, puis Renée Vivien, mais
aussi Paule Riversdale ou encore Héléne de Zuylen de Nyevelt,
du nom de son amie a partir de 1901. Aujourd’hui, c’est le nom
de Renée Vivien qui reste dans nos mémoires. L’utilisation
de pseudonyme chez les femmes écrivains est courant au
XIX¢ siecle : George Sand, Daniel Stern, George Eliot... car a
cette époque, I'exercice de I'écriture est jugé honteux chez les
temmes, nouvelle discrimination : on pergoit alors comme une
inconvenance qu'elles couchent sur le papier les pérégrinations
et les soubresauts d’'une imagination toute intérieure.

Le pseudonyme choisi par Pauline Tarn évoque, par son
prénom, I'idée d’'une renaissance et, par son nom, la vie qui vient
a I'écrivain. Il rappelle aussi deux personnages de la légende
arthurienne : le chevalier Vivien et surtout la fée Viviane qui
sera initiée a la magie par I'enchanteur Merlin séduit par son
charme. Quoi qu’il en soit, le nom qu’elle choisit pour la poésie
est celul d’un appel a la vie.

Cependant, le pseudonyme représente aussi un masque, un
bouclier protégeant I'écrivain et qui accroit la force de son
écriture. La liberté de ton et d’esprit est en effet une grande
caractéristique de I'ceuvre de Pauline Tarn ou elle exprime un
féminisme sans aucune complaisance. Dans Du Vert au Violet,
par exemple, la femme mariée est une « éternelle esclave » qui
subit son sort « ni par amour, ni par crainte, mais par ignorance
et par habitude. » L’auteur n’hésite pas a entrer dans une guerre
des sexes ot les hommes sont des étres vils qui n’obéissent qu’a
deux instincts : «l'orgueil et la bestialité » lit-on dans « Le
Chant des Sirénes », autre poeme du méme recueil.
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Dans sa vie privée, le féminisme de Renée Vivien s’accompagne
d’amours homosexuelles qu’elle n’hésite pas a chanter, a une
époque ou elles sont jugées particulierement scandaleuses,
comme dans « Nudité », extrait de son premier recueil, Etudes
et préludes :

Eparse autour de toi pleurait la tubéreuse,

Et tes seins se dressaient dans leur virginité...
Dans mes regards brillait I'extase douloureuse
Qui nous étreint au seuil de la divinité.

Mais ses poémes érotiques sont assez rares, le théme de la
féminité va bien au-dela. Finalement, Renée Vivien n’écrit que
pour les femmes qui sont toute son inspiration. Quelques années
plus tard, on peut lire dans A I’'Heure des mains jointes :

Vous pour qui j'écrivis, 6 belles jeunes femmes !
Vous que, seules, j'aimais, relirez-vous mes vers
Par les futurs matins neigeant sur l'univers

Et par les soirs futurs de roses et de flammes ?

Les jeunes femmes sont les seules destinatrices de ses poémes,
écrit-elle dans ce quatrain en forme de bilan, elles semblent
déterminer toute I'orientation de son ceuvre.

L’engagement de Renée Vivien revét cependant une dimen-
sion plus vaste et plus complexe, méme si elle n'est pas
contradictoire. Elle porte sur toute la culture occidentale et
sur sa mémoire.

Cette mémoire, écrite par des hommes et pour des hommes, a
édulcoré au fil des siécles le role et 'importance des femmes
dans T'histoire de I'humanité ou, depuis Homere, les héros
fondateurs portent les noms d'Ulysse, Rémus ou Romulus,
Arthur ou encore Hamlet. Pour lutter contre cette érosion
des souvenirs, Renée Vivien s’efforce dans tous ses livres de
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rappeler a la mémoire les grandes figures de I'histoire ou de
la mythologie. Son travail littéraire consiste a mettre en avant
des personnages tels que Sélanna, Latone ou Niobé, et surtout
Sapho qu’elle nomme Psappha selon son orthographe ancienne.
Elle aspire ainsi a mettre fin a I'étouffement d’'une mémoire
exclusivement féminine. Mémoire déterminante puisqu’elle
donne la possibilité de construire sa personnalité, de forger ses
gofts, d'inventer une vocation...

Deés les premieres pages de Brumes de Fjords, on voit ainsi
apparaitre la déesse scandinave Fréia dont l'importance
s’apparente davantage a celle de Zeus qu’a celle d’Aphrodite. Ce
premier recueil de poémes en prose parait en 1902, aprés Etudes
et Préludes et Cendres et Poussiéres et il manifeste I'engagement
a fleur de peau de la poétesse. On y lit par exemple « la Siréne
muette », entierement consacré a la mort de Sapho dont elle
traduit toute I'ceuvre en 1903. Celle-ci constitue pour Renée
Vivien une source d’inspiration inépuisable, elle écrit plusieurs
poeémes qui reprennent la strophe dite « saphique» qui
comprend quatre vers dont le dernier est beaucoup plus court,
a I'exemple de celle-ci, extraite du poéme intitulé « Sur un
rythme saphique » dans Sillage :

Pour moi, ni 'accueil bienveillant, ni les fétes,
Mais I'apaisement d’un tres profond soupir
Le silence noir qui succede aux défaites

Et le souvenir.

Ce poeme est révélateur de la tonalité du recueil dont le titre
évoque une postérité, les traces laissées par un souvenir, une
certaine mélancolie apres le bonheur des premieres années
auxquelles correspond Brumes de Fjords. Mais Sapho n’apporte
pas seulement des reperes formels, la passion amoureuse
féminine, les couleurs fraiches des fleurs et de la nature
impreégnent également I'ceuvre des deux poétesses.
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Cependant, Brumes de Fjords incarne aussi de maniere
particuliérement sensible la démarche esthétique qui prévaut
chez de nombreux artistes de la fin du XIX¢ siecle et au début
du XX¢ et qu'on a qualifiée de symbolisme. Née dans les années
1870, Renée Vivien appartient a la dernieére génération de ce
vaste mouvement européen qui se caractérise par une critique
du positivisme, de I'idée de progres indéfini de I'humanité qui
suivrait I'évolution des découvertes scientifiques, et de son
pendant littéraire : le naturalisme qui triomphe dans la seconde
moitié du XIX¢ siecle. Avec le symbolisme, les recherches
esthétiques se portent vers une forme de mysticisme, une
écriture de l'invisible. Cest ainsi qu’elle préfére les brumes
des grands espaces norvégiens a la réalité toute prosaique des
romans naturalistes.

Les Brumes de Fjordss’accompagnentd’énigmes et de mystéres ol
les fantomes cotoient de nombreuses créatures mythologiques :
ondines, sirenes, trolls... L'univers des poemes est indéterminé,
ils ignorent les contraintes chronologiques. Ils se situent dans
un espace mythique ot le merveilleux est toujours possible ; on
rencontre ainsi des fleurs sans parfum et d’autres qui ne fanent
Jjamais.

Dans cet univers, I'espace n’est pas pour autant froid et neutre.
Au contraire, sous la plume de Renée Vivien, il devient expressif
et détermine les actions, tout autant que les personnages
évoqués. Ainsi, «les coquelicots rougissent I'herbe humide »
dans « La Cité humaine » ; dans « La Vieille », « un lys avait
la forme d’une étoile et une rose brilait comme le soleil »,
«les iris blancs avaient la mélancolie des délaissés », et dans
« Les Rivaux », «le bruit de leur querelle attristait le soir ».
En personnifiant ainsi les éléments du décor, Renée Vivien
montre toute I'influence que peut avoir I'environnement sur les
impressions, mais aussi sur nos idées et nos rétlexions, voire sur
les événements eux-mémes. Avec une approche qui rappelle la
peinture impressionniste qui lui est contemporaine, elle montre
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a quel point I'espace est un élément actif de nos perceptions ;
malgré ces recherches, on ignore tout aujourd’hui de I'impact
des formes et des couleurs dans la plupart de nos analyses.
Brumes de Fjords est aussi le premier recueil de poemes en
prose de Renée Vivien. Elle s’affranchit ainsi des contraintes
tormelles de la poésie versifiée pour donner d’autres rythmes
a la prose, une nouvelle musicalité ou dominent les anaphores,
les refrains et les rimes internes qui les caractérisent. La prose
accorde aussi une plus grande variété thématique en rendant
possibles tous les développements nécessaires. La lecture va du
récit d’épisodes légendaires a différents portraits jusqu'a « La
Genese profane » qui oppose Jéhovah et Satan comme deux
principes essentiels, aussi nécessaires I'un et que l'autre.
Brumes de Fjords est révélateur de I'esthétique de Renée Vivien
ou elle exprime sa « protestation existentielle », mais il est
aussi emblématique de la démarche symboliste de son temps.
En privilégiant une écriture de linvisible, elle met au jour
des ressorts de la condition humaine, comme dans « La Cité
humaine » ou les trolls travaillent sans relache sans jamais
savoir pourquoi, mais elle ouvre aussi la voie a de nombreux
artistes ultérieurs qui n’en finissent pas d’interroger le monde
qui nous entoure.

Victor Flori

PREMIERE PARTIE

(Traduite de poémes norvégiens’)

1. Dés la premiére page, Brumes de Ijords présente une énigme puisque I'auteur n’in-
dique pas quelle serait I'origine des « poémes norvégiens ». Elle a traduit des textes
antiques, notamment I'ceuvre de Sapho, et on sait que la poétesse était polyglotte,
mais il est probable que cette mention soit plutdt un écho du titre du recueil. En
effet, la Norvége se caractérise par une forte présence de fjords, anciennes vallées
glaciaires envahies par la mer se prolongeant dans le pays et souvent bordées de
chtes escarpées. La présence de motifs récurrents dans I'ccuvre de Renée Vivien dans
cette premiére partie va dans le sens de cette hypothése.



A mon Amie
H L C B’

1. Initiales dans le désordre des prénoms de Hélene de Zuylen de Nyevelt de Haar :
Héléne, Louise, Caroline, Betty, que rencontre Renée Vivien en 1901 et qui deviendra
son amie apres la poétesse Natalie Clifford Barney. Quand parait Brumes de Fjords,
la dédicace n'est compréhensible que par les deux femmes, en raison de 'ordre de
présentation des lettres, ce qui témoigne de leur complicité. Jusqu'a Sillages en 1908,
tous les recueils de poémes de Renée Vivien présenteront la méme dédicace et a par-
tir de 1904, elle écrira plusieurs livres qui seront publiés sous le nom de Héléne de
Zuylen de Nyevelt : Effeuillements et Copeaur en 1904, L'Impossible Sincérité en 1905,
La Mascarade interrompue en 1906, Le Chemin du souvenir en 1906 et Béryl en 1908.



LES VENTS

CoMME je m’acheminais vers la colline, je rencontrai le Vent du
Nord.

I1 était vétu d'un grand manteau de neige et sa couronne de
glacons étincelait.

[1 me dit : « Laisse-moi t'emporter vers les immuables blancheurs.
« Tu verras les aurores incomparables, les mers immobiles et
lumineuses, les montagnes de cristal qui flottent sur les eaux et
les solitudes péles au fond de I'éternel silence. »

Je répondis au Vent du Nord :

« Mon ame est retenue au village par le sourire indécis d’une vierge. »
Le Vent du Nord s’enfuit dans un frisson d’ailes.

Comme je m’acheminais vers la colline, je rencontrai le Vent de
I'Est.

[1 était vétu de pourpre et sa couronne de rayons flamboyait.

IT me dit : « Laisse-moi t'emporter vers la lumiere.

«Tu verras le faste des couleurs, les dorures des pagodes
aux clochetons bizarres, le chatoiement soyeux des robes de
mousmés' et la naissance glorieuse du Soleil ».

Je répondis au Vent de I'Est :

« Mon dme est retenue au village par le sourire indécis d’une vierge. »
Le Vent de I'Est s’enfuit dans un frisson d’ailes.

Comme je m’acheminais vers la colline, je rencontrai le Vent du

Sud.

1. Jeune femme japonaise.
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[l était vétu d’or et sa couronne d’étoiles resplendissait.

Il me dit : « Laisse-moi t'emporter vers 'azur.

« Tu verras les foréts aux végétations paradoxales, la grace des
lionnes et la subtilité des panthéres, les reptiles indolents et
splendides, les temples et les ruines, les sphinx accroupis dans
les déserts, les oasis et les mirages, et I'inexprimable magnifi-
cence des fleurs. »

Je répondis au Vent du Sud :

« Mon ame est retenue au village par le sourire indécis d’une vierge. »
Le Vent du Sud s’enfuit dans un frisson d’ailes.

Comme je m’acheminais vers la colline, je rencontrai le Vent de
I'Ouest.

I1 était vétu de vert tendre et sa couronne de perles rayonnait.
Il me dit : « Laisse-moi t'emporter vers la mer.

« Tu verras I'infini des horizons ruisselants et le charme mysti-
que des brumes, le passage des voiles dont la blancheur légere se
colore, vers le soir, de violet et d’orange, et I'étendue fabuleuse
des Océans. »

Je répondis au Vent de I'Ouest :

« Mon dme est retenue au village par le sourire indécts d’une vierge. »
Le Vent de I'Ouest s’enfuit dans un frisson d’ailes.

LE CYGNE NOIR



LE CYGNE NOIR

Sur les ondes appesanties, flottait un nuage de cygnes clairs.
[1s laissaient un reflet d’argent dans leur sillage.

Vus de loin, ils semblaient une neige ondoyante.

Mais, un jour, ils apergurent un cygne noir dont I'aspect étrange
détruisait I'harmonie de leurs blancheurs assemblées.

I1 avait un plumage de deuil et son bec était d'un rouge sanglant.
Les cygnes s’épouvanterent de leur singulier compagnon.

Leur terreur devint de la haine et ils assaillirent le cygne noir si
turieusement qu’il faillit périr.

Et le cygne noir se dit: «Je suis las des cruautés de mes
semblables qui ne sont pas mes pareils.

« Je suis las des inimitiés sournoises et des coleres déclarées.

« Je fuirai a jamais dans les vastes solitudes.

« Je prendrai I'essor et je m’envolerai vers la mer.

« Je connaitrai le gotit des acres brises du large et les voluptés
de la tempéte.

« Les ondes tumultueuses berceront mon sommeil, et je me
reposerai dans I'orage.

« La foudre sera ma sceur mystérieuse, et le tonnerre, mon frere
bien-aimé. »

I1 prit I'essor et s’envola vers la mer.
La paix des fjords ne le retint pas, et il ne s’attarda point aux
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reflets irréels des arbres et de I'herbe dans l'eau ; il dédaigna
I'immobilité austeére des montagnes.

I1 entendait bruire le rythme lointain des vagues...

Mais, un jour, I'ouragan le surprit et I'abattit et lui brisa les
ailes...

Le cygne noir comprit obscurément qu’il allait mourir sans
avolr vu la mer...

Et pourtant, il sentait dans I'air I'odeur du large...

Le vent lui apportait un goiit de sel et I'aphrodisiaque parfum
des algues...

Ses ailes brisées se soulevérent dans un dernier élan d’amour.
Et le vent charria son cadavre vers la mer.

L AMENTATION



L AMENTATION

FRreia' la Déesse a disparu.

Elle est venue jadis a 'aube du printemps.

Elle est I'incarnation de la beauté de I’'Univers.

Ses cheveux ont l'or triste des feuillages d’automne.

Ses yeux sont verts et bleus comme les fjords,

Sa chair est plus blanche que le clair de lune sur la neige
mystérieuse au sommet des montagnes.

Ses veines sont pareilles aux fleuves.

Sa robe a le rythme des vagues.

Elle est I'incarnation de la beauté de I’'Univers.

Fréia la Déesse est venue jadis a I'aube du printemps.

Elle est venue de la mer lointaine :

Un vol de mouettes la précédait,

Et le vent du large suivait ses pas.

Les nuages 'ont vue passer,

Et les nuages ont resplendi, les nuages se sont revétus d’or et
de roses.

Les montagnes 'ont vue passer :

Elles se sont parées de bruyére et de thym, d’églantines et de
gentianes.

Les arbres 'ont vue passer :

[1Is se sont constellés de fleurs et de feuillages.

1. Fréia, ou Freyja, appartient a la famille des dieux nordiques nommés Vanes qui

sont associés a la fécondité et a la fertilité. Grande magicienne et souveraine des
morts, elle est aussi la déesse de 'amour et de la volupté.
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Les oiseaux I'ont vue passer :

Ils ont chanté dans le soleil.

Mais Fréia 'Immortelle a disparu.

Elle a disparu dans le crépuscule.

Elle est venue de la mer.

Elle est partie vers la mer,

Les mouettes 'ont suivie vers la mer lointaine.

Fréia la Déesse a disparu.

Elle reviendra dans I'aube d’un printemps futur.

Quand elle reparaitra, la terre tressaillira d’allégresse.
Quand elle sourira, les hommes seront consolés.

Elle apportera le bonheur qu'on cherche éternellement,
La justice, I'opulence, 'amour et la paix.

Fréia la Déesse a disparu.

Depuis des jours sans nombre, les hommes I'attendent avec des
larmes, des gémissements et des rles.

[Is I'attendent avec des prieres et des lamentations,

En la suppliant de reparaitre et de leur sourire,

Afin qu’ils solent a jamais heureux,

Afin qu'ils soient a jamais consolés.

LA MENDIANTE



LA MENDIANTE

L plus belle des filles de la Norvege était une mendiante qui mendiait
sur les grands chemins...

Elle avait les yeux bleus comme les lointains, cendrés comme le
crépuscule, violets comme I'ombre des arbres et verts comme
I'Avril.

Car la couleur de ses yeux changeait suivant la couleur de sa
pensée.

La plus belle des filles de Norvége était une mendiante qui mendiait
sur les grands chemins...

Et elle tira profit de la blancheur de sa chair, en se prostituant a
tous ceux qui passaient sur la route.

Il advint qu’on célébra devant le Roi la beauté de cette femme.
Le Roi la fit appeler aupres de lui, mais elle ne se rendit point a
son appel,

Car elle aimait le vent et la poussiére des grands chemains...

Le Roi la fit amener de force.

Et elle vint en pleurant,

Car elle aimait le vent et la poussiére des grands chemins...

Ses cheveux flamboyaient autant que I'automne et que le soleil
couchant.

Et le Roi mit sur les cheveux dor rouge l'or pale dune
couronne.

La mendiante et la prostituée devint la Reine glorieuse.
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La Reine dit un jour a ses jeunes suivantes :

« Mon front est las de porter le poids de la couronne.

« Autrefors le vent des grands chemins soufflait dans ma chevelure...
« Mes pieds nus étaient imprégnés du parfum des prairies.

« Je dormais parmi la tiédeur du foin coupé.

« Et mes lévres connaissaient I'infini des baisers jamais pareils...
« Autrefors le vent des grands chemins soufflait dans ma chevelure...
« Et les mendiants et les voleurs et les bergers se disputaient
mes caresses et s'égorgeaient dans la nuit pour moi.

« Lazur était mon palais, et le soleil était ma couronne...

« Autrefors le vent des grands chemins soufflait dans ma chevelure... »

Et, lorsque tomba la nuit, elle se glissa hors de la couche royale,
Et s’enfuit vers les grands chemins.

Longtemps, on la chercha au fond des solitudes et des ravines.
Et 'on retrouva son corps sous les bluets et les paquerettes.
Un de ses amants des grands chemins l'avait égorgée pendant
la nuit.

On la laissa dormir parmi le foin coupé.

Le vent des grands chemins soufflait dans sa chevelure...

Autour d’elle flottait le parfum des prairies.

L ES MORTS



L ES MORTS

JE cueillis la fleur mystérieuse qui prend racine dans le coeur
des morts,

Jemportai la lampe funébre qui brile sur les tombes,

Et je pénétrai jusqu’'au domaine des Morts, afin d’obtenir d’eux
le secret de leur oubli des choses, et de leur enviable paix.

Une vierge dormait en un cercueil d’ivoire.

Elle dormait d'un sommeil pur, que ne traversait point 'ombre
d’un songe.

Elle dormait, trés blanche, en un cercueil d’ivoire.

Je touchai ses levres avec la fleur mystérieuse qui prend racine
dans le coeur des morts.

Et la morte parla d’'une voix alanguie :

« Je dors sans réve sous la terre parfumée.

« Parce que je w’ai point connu I'amour. »

Et ses lévres se turent, souriantes.

Un roi était enseveli en un cercueil d’or.

Je touchai ses lévres avec la fleur mystérieuse,

Et le roi répondit :

« Je dors d’'un sommeil heureux sous la terre.

« Jal connu le fracas des assauts, la sonorité des clairons et des
cris de bataille, le piétinement des armées, I'angoisse ardente
des luttes et I'éclats des victoires ;

«Jal connu la toute-puissance, l'orgueil et la splendeur sans
limite, et le vaste rayonnement d'une couronne ;
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« Mais je n’ai point connu ’amour,

« Et c’est pourquoi je dors sans regret sous la terre. »

Un propheéte dormait en un cercueil d’ébéne.

Je touchai ses lévres avec la fleur mystérieuse,

Et le prophéte répondit :

«Je dors d’'un sommeil paisible sous la terre,

« Je sais le secret des espaces et des nombres, des océans et des
aurores.

« Jal interrogé les astres et le silence, jai sondé résolument
I'épouvantable univers, j'ai affronté I'horreur de I'inconnu,

« Je me suis incliné sur les abimes et je me suis enfoncé dans les
ténébres.

« Mais, aujourd’hui, je dors d'un sommeil paisible sous la
terre,

« Car je n’at point connu I'amour. »

Et je vis la face torturée d’'un mort qui ne dormait qu'a demi,
oppressé par un cauchemar.

Je touchai ses levres avec la fleur mystérieuse.

Il gémit d’une voix de souffrance :

« Jignore le sommeil attiédi sous la terre...

« Les Morts, mes voisins, dorment divinement.

« Partois, ils se retournent sur leur couche sereine.

« Le sol qui les recouvre est pareil a un velours parfumé... Ils
écoutent obscurément les bruits voilés de I'existence qui ne les
atteignent plus.

« Ils sentent germer, sourdre et grandir I'effort des plantes et
des fleurs vers le lointain soleil...

«Ils devinent le souffle du vent sur I'herbe, et I'odeur des
violettes dans I'ombre... Et les clartés mélancoliques du soir se
glissent jusqu'a leur solitude et se mélent a leur songe... Les
Morts, mes voisins, dorment d’'un heureux sommeil...

« Moi, je suis éternellement inquiet,

« Car j’ai connu I'amour...

« Je souffre de la beauté d’'une femme.

BruMES DE Fiorps 35

« Je I'al voluptueusement haie et amerement aimée. Ses caresses
avaient le charme d’un péril et I'attrait inavouable d'une trahison.
Par elle, j'ai su I'ivresse de la douleur.

« Les Morts, mes voisins, dorment d’'un heureux sommeil, mais
moi, je suis éternellement inquiet,

« Parce que j’ai connu I’amour. »



' ONDINE'

1. Dans la mythologie germanique, I'ondine est un génie des eaux. Comme la siréne,
elle se distingue par sa beauté, mais elle n’a pas de queue de poisson et fréquente les
eaux courantes : fleuves, riviéres, fontaines... Son génie est ambigu : elle alimente les
fontaines et accompagne les jours radieux de I'été, mais elle attire aussi les noyés au

fond des riviéres.



A
I'Ondine



' ONDINE

UN soir d’automne, je vis 'Ondine qui sourit au fond des fjords.
Sa voix ruissela dans le silence tiéde.

« Donne-mot des roses, des roses pour ma chevelure.

« Ma chevelure est pareille au reflet de la lune sur les ondes.

« Donne-moi des roses pour ma chevelure. »

Je cueillis les églantines qui blanchissent les vallées,

Et je les semai sur les flots.

« Et toi, que me donneras-tu en échange de mes roses ?

— Je ne te donnerai rien. »

Un soir d’automne, je vis 'Ondine qui sourit au fond des fjords.
« Donne-mot des fruits pour le festin des Sirénes® et des Noyés...
«Ils se mewvent avec lenteur et leurs mowvements ont le rythme des
marées.

« Leur ame est pareille a une conque® ot vibre éternellement le remous
de la mer.

« 1Ils ne se souviennent d’aucun amour. »

Je cueillis les baies sauvages qui rougissent la montagne,

2. Les sirénes sont des créatures hybrides que I'on rencontre dans les mythologies
grecque et scandinave. Les premiéres sirénes sont représentées avec un visage de
femme et un corps d’oiseau, ce n’est qua partir du Moyen Age qu'on leur attribue
une queue de poisson. Dans la mythologie grecque, les sirénes sont des musiciennes
de grand talent ; quand elles sont trois, une joue de la lyre, une autre de la flite et la
troisieme chante. Elles séduisent les navigateurs par leur chant au point de leur faire
perdre le sens de 'orientation et d’amener leur embarcation a échouer sur des récifs.
3. La conque est un grand coquillage en forme de spirale dont la cavité donne I'im-
pression d’entendre la mer quand on I'appose a ses oreilles.
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Et je les semai sur les flots.

« Ne me donneras-tu rien en échange des fruits de lamontagne ?
— « Nespere rien de moi. Je suis Celle qui ne donne jamais. Mais
plutot, jette dans mes mains tendues le collier d’or que jadis t apporta
I'Etre aimé.

« Car les Noyés m’apparaissent au_fond de la brume, et leurs gestes
suppliants me convient au festin... »

Jotai le collier d’or et je I'égrenai sur les flots.

« Donne-mot tes yeuz, afin que tes regards ne sotent jamazis ravis par
aucune autre vision de beauté...

« Car les Noyés m’apparaissent dans la brume et leurs gestes suppliants
me convient au festin. »

Jarrachai mes yeux qui sombrerent au fond des flots.

« Donne-mot ton dme, afin que tu deviennes pareille aux Noyés, mes
amants, qui ne se souviennent d’aucune tendresse humaine... »

Et mon ame s’abima dans les flots.

Je lui criai dans la brume :

« Ne me donneras-tu rien en échange de mon ame immortelle ?
— « Je ne te donnerai rien. »

| ES DEUX AMOURS



| ES DEUX AMOURS

UN patre errait sur la route qui cotoie les abimes...

La brume estompait les montagnes et les solitudes buvaient le
crépuscule,

Lorsqu’il vit s’avancer la Forme de son Réve.

Son visage palissait a travers les voiles,

Elle avait le sourire des mortes amoureuses.

Et 'Ombre lui dit : « Me suivras-tu au royaume des Ombres ?
« Tu régneras a mon c6té sur un peuple éternellement beau. »
La brume estompait les montagnes et les solitudes buvaient le
crépuscule.

Au fond du soir, souriaient les visages lointains des Ombres.
Mais le patre répondit a la Forme de son Réve :

«Jépouse demain ma fiancée.

« Ses yeux sont troubles comme les glaciers.

« Pour toi, je n’ai pu entrevoir la couleur de tes yeux.

« Ses levres ont la fraicheur sauvage des roses dans les vallées.
« Je n’ai pu entrevoir le mysteére de tes levres.

« Et sa chair virginale est pareille aux neiges attiédies du
printemps.

«Je n’al pu entrevoir I'inconnu de ta chair.

«Jépouse demain ma fiancée... »

La brume estompait les montagnes et les solitudes buvaient le
crépuscule.
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I1

Il a repris le chemin qui cotoie les abimes.

Il n’a pu oublier la Forme de son Réve.

Les caresses de I'épouse lui laissaient une saveur grossiere...
Il a repris le chemin qui cotoie les abimes...

Et 'Ombre amoureuse 1'attendait dans le soir ;

Elle lui dit : « O toi qui ne sais choisir,

« O toi qui hésites éternellement,

« Me suivras-tu sans crainte dans le royaume du songe ? »
Et le patre répondit a la Forme de son Réve :

« Je n"ose abandonner a tout jamais la terre des vivants,

« Je ne puis abandonner a tout jamais I'Epouse,

« Mais, a 'heure du soir, je descendrai avec toi dans le royaume
des Ombres,

« Et, pendant une heure, je t'aimerai. »

I1I

Egaré dans la brume et trompé par le crépuscule, un vivant s’est épris
d’un_fantome.

A Theure du soir, le patre descendit avec I’Amoureuse mystique
dans le royaume des Ombres,

Ou les roses méme ont d’étranges paleurs, ou les oiseaux ne
chantent plus, ot les lévres n’ont point de baisers,

Mais ot les reflets, plus beaux que les couleurs, et les échos, plus
doux que les sons, ne heurtent jamais la paresse du Réve.

Egaré dans la brume et trompé par le crépuscule, un vivant s’est épris
d’un_fantome.

Pendant une heure, il fut Roi dans le royaume des Ombres.
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Le trone de cristal incrusté d’émeraudes illuminait la salle du
festin.

Sur le sol, autour des murs d’ivoire, parmi les coupes et les
aiguieres', des fleurs de neige étaient répandues.

Aupres de la Forme voilée, le patre songeait avec mélancolie
que les vins du festin royal n’accordaient point I'ivresse,

Et que les levres des Ombres amoureuses ignoraient les baisers.
[1 se souvenait des étreintes de I'épouse,

Etant de ceux qui ne savent point choisir, de ceux qui hésitent
éternellement.

La brume estompait les montagnes et les solitudes buvaient le
crépuscule.

1. Vases élégants avec bec et anse, destinés a la toilette ou a la boisson.
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L ES Rivaux

Ja1 connu des dmes sans repos dont la pensée demeure parmi les
vIvants.

Dans un village de Nordfjord', deux hommes se haissaient
d'une haine profonde,

Car leurs richesses étaient égales, et, des leur enfance, ils avaient
été rivaux.

Le bruit de leurs querelles attristait le soir.

Enlinceulée des voiles du crépuscule, la Mort descendit dans le
village :

Elle apparut a 'un des rivaux et I'emmena par la route des
neiges sans avril.

Le survivant se réjouit en s’attablant au banquet,

Et 'aurore ne put dissiper son ivresse.

I1 tenait le bonheur dans le creux de sa main,

Son domaine s’élargit, ses trésors s’amoncelerent, il aima, et il
fut aimé.

Celle qu’il aima et dont il fut aimé était plus claire que les
sources du printemps.

On voyait dans ses yeux I'ombre violette des fougeres sur les
montagnes,

Vierge, elle aimait pour la premiére fois.

L’aube claire des épousailles approchait ;

1. Le Nordfjord est un fjord de 106 kilométres de long situé dans le comté de Sogn
og Fjordane en Norvége.
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Mais le Mort guettait silencieusement la joie de son rival.

I1 le guettait dans le silence des chemins.

I1 n’avait point respiré les lys des tombeaux dont le parfum
donne I'oubli.

Il ne dormait qu’a demi dans la tiédeur consolante de la terre.
Et, du fond des solitudes éternelles, il fit signe a son rival.

A Tappel du mort, le vivant se glaga.

J'ai connu des dmes sans repos dont la pensée demeure parmi ceux
qu’elles ont hais ou qu’elles ont aimés...

Et le vivant tomba malade mystérieusement.
Mystérieusement, il s’en alla vers les chemins des neiges sans
avril.

Car, du fond des solitudes éternelles, le Mort lui avait fait signe,
le Mort I'avait appelé par son nom.

J'ai connu des dmes sans repos dont la pensée demeure parmi les
vIvants.

LA CITE HUMAINE



LA CITE HUMAINE

UNE bergere surprit un jour le labeur des Trolls'.

Les Trolls travaillent sans reldche dans la nuit.

[Is font flamboyer d'immenses fournaises, ils y font monter et
siffler les flammes, ils y jettent I'or et les rubis,

Car ils espérent forger une lueur d’aurore.

Les Trolls travaillent sans reldche dans la nuit.

Et la bergere dit aux Trolls laborieux :

« Pourquoi vous agitez-vous ainsi dans les ténebres ? »

Et les Trolls répondirent :

« Nous ne le savons pas ! »

La bergere dit aux Trolls laborieux :

« Jamais votre labeur n’enfantera un rayon d’aurore,

« Et vous étes las de travailler dans la nuit.

« Quittez vos enclumes et vos lourds marteaux et montez vers
le soleil.

« Le vent du matin souffle a travers les blés,

« Les coquelicots rougissent I'’herbe humide,

« Et le ciel se reflete au fond des fjords lumineux.

1. Dans la mythologie nordique, les trolls sont des géants qui incarnent les forces
naturelles. L'extension du christianisme en Scandinavie a considérablement réduit
leur taille, semblable & celle des lutins dans le folklore francais, et leur puissance
en les présentant comme des étres simples et naifs. Sans étre des monstres, les
trolls sont des créatures singulie¢res auxquelles on attribue telle ou telle anecdote
cocasse ou bizarrerie du paysage comme un rocher inattendu qui aurait été lancé
par un troll.
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« Vous étes las de travailler dans la nuit :

« Jamais votre labeur n’enfantera une lueur d’aurore.

« Quittez vos enclumes et vos lourds marteaux et montez vers
le soleil. »

Les Trolls lui répondirent :

« Nous ne savons pas le chemin qui meéne au solel :

« Laissez-nous a notre labeur dans la nuit.

Et la bergere dit une derniére fois :

« Pourquoi vous obstiner a votre tache éternellement vaine ? »
Et les Trolls lui répondirent : LA V I E I L L E
« Nous ne le savons pas ! »

Les Trolls travaillent sans relache dans la nuit.



LA VIEILLE

I est, au caeur de la wvallée, un étang que l'on nomme U'Etang
Mystérieu.

Sur les eaux noires, jamais un roseau n’a frissonné, jamais un
nénuphar n’a fleuri.

On le nomme I’Etang Mystérieux, car il est insondable et
terrible,

Et nul n’en avait connu le fond,

Lorsque 'homme le plus audacieux des villages environnants
résolut de découvrir le secret.

I1 plongea dans I'onde opaque ol le vent méme venait s’évanouir
sans jamais I'émouvoir d’'un tressaillement.

I1 plongea dans I'abime dont nul n’avait jamais connu le fond.
Et, pendant trois jours et trois nuits, il tomba vertigineusement
dans le vide.

Enfin il pergut une lueur d’aurore.

Et il entra dans la lumiére.

Au-dessus, I'eau noire tournoyait.

L’homme était dans un jardin ou les fleurs lui révélaient
d’étranges dessins et des souftles inconnus.

Un lys avait la forme d’'une étoile, une rose briilait comme un
soleil.

Parmi 'universelle beauté, une vieille était accroupie.

Elle étalait cyniquement la hideur des taupes et des crapauds.
Voltée, elle semblait fléchir sous le poids des siécles.
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De ses yeux éteints, elle regarda fixement I'intrus.

En vérité, elle avait la hideur des taupes et des crapauds.

Et elle lui dit :

« Je sais tous les secrets de 'amour. »
L’homme se détourna, pris de dégoit.

Mais elle reprit :

« Je sais toutes les voluptés. »

L’homme la repoussa avec horreur.

Mais elle lui dit :

« La beauté palit devant ma toute-puissance,
« Car je sais toutes les voluptés | »

Et elle le baisa sur la bouche.

Elle avait la hideur des taupes et des crapauds,
Mais 'homme lui rendit son baiser...

Le plus audacieux des hommes n’a jamais reparu dans son

village.

[1 demeure a jamais enchainé par le monstrueux enlacement...
Il est, au creux de la wvallée, un étang que lon appelle I'Etang

Mystérieur...

| 'EPOUSE
ACARIATRE



| 'EPOUSE ACARIATRE

LE meunier du village avait épousé la fille d'un fermier.

Elle avait de pales yeux bleus, mais sa bouche se frongait d'un
pli méchant.

Le mariage du meunier fut assombri d’infortune,

Car sa femme était acariatre et jalouse,

Ses paroles tourbillonnaient comme le vent dans les ailes du
moulin.

Des l'aurore, et durant tout le jour, et durant le soir et la nuit,
Le meunier subissait les incessants reproches et les apres
querelles,

Parce que, dans la petite église, il avait longuement regardé la
plus blonde des filles du village.

Sa vie, pendant de longs mois, fut plus amere que celle du captif
au fond de la geole.

Enfin, I'épouse acariatre et jalouse mourut.

Et le meunier, dont les cheveux grisonnaient déja, s’épanouit
dans la félicité.

Mais il dissimula sa joie sous des apparences de douleur,

En tout lieu, il vanta hautement les mérites de I'épouse détunte.
I1 parla d’amour a la plus blonde des filles du village.

Elle lui répondit en souriant.

Et, dans I'ame du meunier, fleurit le réve des noces heureuses.
Or, parmi les ténebres, il entendit tournoyer les grandes ailes
du moulin ;
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Leur souftle puissant lui apportait un écho de bruits plaintifs.
11 reconnut la voix de I'Epouse défunte.

La Morte lui disait avec tristesse :

« Tu as frémi d’horreur au son de mes plaintes inachevées.

« Et tu as craint un instant que je ne surgisse de la tombe ot tu
m’as ensevelie avec des larmes feintes et de faux sanglots.

« Certes, je fus la femme acariatre, a la jalousie toujours en éveil,
« Mais je fus aussi la vierge amoureuse qui palissait au soupir
des aveux.

« Je fus la blanche épousée qui tremblait, lorsque, aprement, tu
ravageas sa couche liliale.

« Evoque les heures nocturnes ot tes lévres s'enivraient de la
saveur de mon corps.

«Songe aux longs sommeils dans la tiédeur de nos chairs
meélées.

« Revis, 6 mon époux ! les nuits ot je t'aimais et ol tu m’as
aimée. »

Le meunier sentit se réveiller en lui le regret des caresses
d’autretois.

I1 oublia les tourments, les soucis et les querelles, et ne retrouva
plus dans sa mémoire que 'enchantement du premier amour.
Tout son étre sombré en une immense douleur, 1l s’enfuit vers
le fjord.

Et son cadavre flotta longtemps sur les ondes vertes.

Ainsi mourut le meunier du village.

L’aube de ses noces inaccomplies resplendissait dans l'azur
serein.

L ES FLEURS
SANS PARFUM



L ES FLEURS
SANS PARFUM

L. bergere cueillait des fleurs sur la montagne,

Lorsque la montagne s’ouvrit,

Et, des profondeurs surgit un Troll hideux et noir,
Plus noir que la nuit souterraine,

Plus hideux que les monstres de la mer.

Le Troll dit a la bergere :

« Pourquot viens-tu cueillir les fleurs de la montagne ?

« Ce sont de pawvres fleurs sans éclat qui se flétriront dans tes mains. »
La bergere répondit :

« Elles ont fleuri librement dans I'air des sommets. »
La bergere cueillait des fleurs sur la montagne.

Le Troll dit a la bergere :

« Descends avec mot dans les profondeurs.

« Je te donnerai des fleurs qui ne se fanent jamais.

« Des fleurs plus roses que les roses du buisson,

« Plus bleues que les gentianes,

« Plus blanches que les pdquerettes.

« Viens cuetllir avec moti les fleurs éternelles. »

La bergere répondit :

« Je ne respirerai plus I'air des sommets.

« Mes pas ne fouleront plus la neige virginale des cimes.
«Je ne verrai plus le soir illuminer les hauteurs. »
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Le Troll dit a la bergere :

« Viens tresser avec mot les fleurs éternelles. »

La bergere descendit dans la profondeur des montagnes.
Elle cueillit dans un jardin de ténébres les rubis,

Plus roses que les roses de la montagne.

Elle cueillit les saphirs,

Plus bleus que les gentianes.

Elle cueillit les diamants,

Plus blancs que les paquerettes.

La bergere cueillit les fleurs éternelles,

Mais elles w’avazent point de parfum.

Ses compagnes 'appelérent du haut des rochers.

Ses compagnes I'appelérent en pleurant.

Elle leur tendit les bras des profondeurs de la montagne.
Ses larmes coulérent sur les fleurs sans parfum,

Mais elle ne put répondre a ses compagnes,

Car, déja, elle avait oublié leur langage.

Elle ne respira plus I'air des sommets,

Ses pas ne foulérent plus la neige virginale,

Car ses yeux s’étaient accoutumés a la nuit.

Elle était devenue aveugle dans la profondeur des montagnes,
Elle avait oublié le chemin qui méne aux sommets,

Elle avait perdu le désir de revoir les hauteurs.

DEUXIEME PARTIE



To
the little Princess’

1. Dédicace en langue anglaise : Ala petite princesse.



LA SIRENE MUETTE



LA SIRENE MUETTE

Au temps heureux ou les roses de I'Hellade' parfumaient
I'Univers, les Sirénes chantérent dans la nuit.

Elles chanterent 'extase de la Mort, le charme d’'une agonie
voluptueuse et la fraicheur du repos sous les ondes apaisées.
Mais, soudain, elles se turent en palissant, car la plus belle des
Sirénes ne chantait plus.

Elle pleurait, — et ses larmes avaient la transparence glauque
des flots de la mer.

Et ses sceurs immortelles lui demandérent avec eftroi :

« O Douceur de nos chants, pourquoi rester silencieuse au
milieu des harmonies ? »

Elle scanda ces lentes paroles :

« Cette nuit, j’ai vu mourir Psappha de Lesbos®. Elle est venue

1. Hellade, en grec Hellas, désigne les provinces centrales de la Grece antique, par
opposition au Péloponnese et, plus tard, a la Gréce dans son ensemble.

2. Psappha est le nom exact de Sapho dans le dialecte éolien du grec ancien, parfois
orthographié Psapphé. Elle occupe une place capitale dans I'ceuvre de Renée Vi-
vien : la poétesse traduira intégralement I'ceuvre antique qui apparait aussi comme
un modele et une source d’inspiration inépuisable. Sapho vécut au VII® siecle avant
Jésus-Christ et a son nom reste associé I'idée d’amours homosexuelles. [ssue d'une
tamille noble de la ville de Mytiléne sur I'fle de Lesbos dans la Mer Egée, elle di-
rige une sorte de confrérie ou de jeunes filles de I'aristocratie apprennent le chant,
lalyre et la danse, et lisent des poémes pour participer a des cérémonies religieuses.
Son ceuvre marque I'apogée du lyrisme des cotes d’Asie et des fles voisines dont
le texte seul ne donne qu'une idée partielle ; il était en effet accompagné de chant
et de danse lors des cérémonies. D’apres Suidas, lexicographe grec du X siecle,
auteur d’un dictionnaire alphabétique, I'ceuvre de Sapho comprenait neuf livres de



76 RENEE VIVIEN

sangloter sur le rocher de Leucade’ la douleur et I'eftroi de son
dernier amour.

« Et, parfois, elle chantait d’'une voix étrange. Le vent du large
emportait ses paroles. Je I'entendis murmurer ardemment :

« Atthis', je t’ai aimée autrefos... »

« Et ce fut un grand silence...

« Puis des noms sonores et doux s’égrenerent sur ses levres :

« Gorgo, Anactoria, Dica, Andromeda...> »

« Elle évoqua des chevelures et des parfums, des reflets et des
échos, des frissons d’étoftes et des rayons d’étoiles, des sourires
et des paroles, des aveux de vierges et des effluves de roses, tout
I'incomparable passé.

« Elle s’enivra d’anciennes souffrances.

« Elle savoura les anciennes tristesses.

« Et, inclinée vers la mer, elle offrit a I’Aphrodita® cruelle et
consolante sa derniére lamentation :

« Immortelle Aphrodita, fille de Zeus', tisseuse de ruses, toi dont le
trone est de mille couleurs, je te supplie de ne pas briser mon dme dans
la détresse et dans Iangoisse, 6 Souveraine ! »

« Car, méme au désespoir supréme, elle ne pouvait maudire la
Déesse qui lui versa jadis tant d’ameres félicités.

« Elle s’est jetée éperdument dans la mer, et je vis la paleur
lointaine de son corps emportée par les vagues...

« Et c’est pourquoi, 6 mes sceurs, je ne chanterai plus... »

poémes lyriques. Considérée comme un trésor du paganisme, elle subit au Moyen
Age des autodafés impitoyables et il ne reste aujourd’hui que quelques poémes et
fragments. La poésie sensuelle et amoureuse de Sapho connut pourtant un succeés
considérable dans I’Antiquité, au point que Platon la qualifia de dixieme Muse.

3. Selon la légende, Sapho se serait jetée du haut du rocher de Leucade, ile ionienne
sur la fagade occidentale de la Gréce, en raison de son amour malheureux pour Phaon.
4 et 5. Noms d’amies de Sapho et qui apparaissent comme ses éléves dans la courte
piece de théatre versifiée de Renée Vivien intitulée « Dans un verger » publiée en
1908 dans le recueil Sz/lages.

6. Nom grec d’Aphrodite, fille de Zeus, déesse de I'amour a laquelle sont dédiés des
poémes de Sapho.

7. Dieu supréme dans la Grece antique.
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Elle pleura, et ses larmes avaient la transparence glauque des
flots de la mer.



A mon Amie
H. L. C.B.
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Parmi le charme atténué des meubles anciens, révait celui qui
les avait si avidement, si obstinément acquis.

Sa collection de raretés antiques était peut-étre sans rivale. Et,
songeant aux années d’études et de fouilles, il se glorifia de sa
longue patience et de la victoire consommée.

Une vieille horloge sonna lentement, doucement, d’'un timbre
comme alourdi par le poids du passé... Minuit...

Un nouveau jour éclosait dans les ténebres.

Au fond des chambres ensommeillées, frissonna un léger bruit,
léger comme un pas de femme, sinistre pourtant comme le
craquement du bois d'un cercueil...

Et le vieil amateur, soudain réveillé de la paresse qui le bergait,
sentit 'horreur de I'Inconnu le saisir dans la nuit.

Le bruit s’accentua, s’approfondit, se rapprocha, les coins d’'ombre
s’emplirent de mystere, et le silence se peupla de visions.

Tout un peuple de fantomes remua autour du vieillard pétrifié :
spectres étranges et disparates, de toutes les époques, et de tous
les pays.

Puisant enfin un peu de courage dans son épouvante, le savant
parvint a distinguer parmi la foule d’ombres des formes et des
visages. Son regard presque éteint s’arréta sur un vieux noble
anglais, dont le costume pittoresque évoquait le temps de la
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reine Anne'... Le ventre replet faisait saillir le gilet de soie bleue
semée de fleurs gracieusementroses. Le nez s’allumait, ardent, au
milieu du visage congestionné... Le jovial revenant symbolisait
la paix, 'ordre, le bien-étre, la bonne cheére, 'importance et la
dignité. Et les lévres sensuelles s’agitaient...

«Qui es-tu ? » interrogeait un écho de voix ou pergait une
inflexion de courroux.

« Comment usurpes-tu le bureau ou, laborieusement, pendant
de longues années, j’écrivis mes mémoires, souvenirs palis d’'une
Jeunesse d’aventures et d’héroiques débauches ?

«Tu n’as méme pas su découvrir le tiroir secret, si ingénieu-
sement dissimulé, ou dort, dans un éternel parfum d’amertume
et de douceur, la derniére lettre que m'envoya la Bien-Aimée !
Car, de toutes les femmes qui passérent dans mon existence, je
n’aimai qu’une vierge.

« Elle avait des yeux de la couleur de I'eau de mer, des yeux
doux comme un reflet; de son corsage, a peine entr’ouvert,
montait une odeur d’aubépine et de feuillages ; et jamais je ne la
possédai... Mais que sais-tu de ces choses, toi qui dédaignes les
étreintes et laisses couler les quelques heures de ton existence
parmi I'ombre apaisée de I’ Autrefois ?

— « Toi dont le sang placide n’a jamais br(lé de la fievre des
combats, qui n'as jamais aspiré comme la fumée des vins la
vapeur rouge du sang versé, que fais-tu de mon épée glorieuse ? »
gronda la voix profonde d’un Croisé” dont I'armure blanchissait
sous les rayons des étoiles.

« Lorsque je revins, rassasié de carnages, vers ma blanche
chatelaine dont la tendresse était mélée d’effrol, mes caresses
avaient le relent apre et voluptueux de la Mort... »

1. I1 peut s’agir d’Anne Stuart qui régna sur la Grande-Bretagne et I'Irlande de 1702
a 1714 ou d’Anne Boleyn (1507-1536), seconde épouse d’Henri VIII, dont Renée
Vivien écrira la biographie publiée a titre posthume en 1982.

2. Les Croisés sont des chevaliers chrétiens du Moyen Age qui participent aux croi-
sades dont le but est de reconquérir les Terres Saintes. Leur nom provient de la croix
cousue sur leurs vétements.
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Un Chinois, dont le masque se tordait en d’affreuses grimaces et
qui jetait avec volubilité d'incompréhensibles paroles, tournait
autour du gong de bataille. I1 semblait se lamenter de n’entendre
plus le retentissement prolongé qui I'invitait aux massacres...
Une vieille ménageére hollandaise, a la ruche immaculée, pareille
a un portrait de Rembrandt’, cherchait en vain dans une
commode pansue le linge délicat et doux au toucher qu’autrefois
elle y rangeait avec tant d’ordre méticuleux...

Un jeune Florentin, aux yeux de fille perverse, éphebe* étrange,
dont le corps avait des souplesses féminines, remettait a son
doigt I'anneau dont I'émeraude creuse recélait jadis un poison
secret et mortel...

Des pirates portugais se disputaient a coups de dague le butin
payé de leur sang...

Des seigneurs de la cour de Louis XIII” discutaient le mérite
d’une pointe du Cavalier Marin®...

Le vieil érudit sentait vaciller sa raison, lorsque ses yeux
errants furent captivés par une délicate et poétique vision de
marquise... La paleur des cheveux poudrés atténuait la gaité du
Jeune visage. Les impatientes lévres semblaient briler sous des
baisers invisibles. Les mains avaient la douceur du velours. Les
paupiéres palpitaient, et les prunelles s’embrumaient d’'inex-
primables langueurs.

Dans la voix, chantait I’écho des anciens aveux :

«Je m’attriste, disait-elle, a la pensée que ton lourd sommeil
se vautre dans ce lit, enguirlandé de roses d’or, ol jai si

3. Rembrandt Harmenszoon van Rijn est un peintre hollandais du XVII* siécle dont
les ceuvres se distinguent par une impression de grande authenticité.

4. Jeune homme d’une grande beauté.

5. Iils de Henri IV et de Marie de Médicis, Louis XIII devient roi a I'age de neuf
ans et régne de 1610 a 1643. Les cardinaux Richelieu et Mazarin feront partie de son
gouvernement.

6. Giovanni Battista Marino, surnommé le Cavalier Marin, est un poéte italien né a
la fin du XVI° siecle. Particulierement célébre en son temps, il sera dédaigné par les
auteurs classiques et romantiques. Son ceuvre brillante incarne pourtant un moment
important de la sensibilité baroque.
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merveilleusement aimé!.. Que sais-tu de l'amour, toi qui
dors solitaire ? C'est sur un oreiller sans repos que jadis j'ai
répandu la neige odorante de ma chevelure... Mes lévres avaient
le parfum d’'une fleur et la saveur d’un fruit... Les instants de
la nuit passaient ardents et brefs comme les éclairs d’été, et,
lorsque je m’endormais enfin, briilante et lassée, c¢’était pour
réver encore d’enlacements et d’étreintes...

« Le golt de I'amour me consume dans la mort, et je suis
revenue, insatiable amante, afin de chercher 'ombre des baisers
dont le souvenir me tourmente dans I'au-dela.

« Car rien de I'infini ne vaut '’heure d’incertaine volupté... »
Une lueur de crépuscule I'interrompit :

Cétait l'aurore... La clarté grise s’élargit, se rapprocha, et,
devant le jour qui dissipe les illusions et ramene la vérité, les
tantomes se dissiperent.

To
Undine

and
The Water-Lily

1. Dédicace en langue anglaise : 4 I'Ondine et au Nénuphar.
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LEs premiers soutftles du printemps s’attiédissaient.

Les foréts étaient lourdes de la vie intarissable des plantes et du
rut des animaux.

Les Nymphes' violées s’évanouissaient de leurs amoureuses
blessures et les Hamadryades® elles-mémes, dans leurs temples
d’écorce et de feuillages, n’étaient plus a I'abri de I'attaque des
Faunes’.

Lasse de I'universel accouplement, infiniment lasse de contem-
plerlabrutalitédesétreintes,laplusjeune parmiles Hamadryades
avait élu comme retraite un arbre aux feuilles presque blanches
et mélancoliquement tombantes qui prolongeaient sur le fleuve
leurs reflets d’argent.

Assoiftée de la limpidité, de I'innocence de I'eau, elle se pencha
avidement vers la clarté mouvante et sonore des ondes. Et elle
supplia les Divinités du Fleuve de lui accorder la fraicheur du
repos et I'oubli des caresses.

Comme elle s'inclinait, elle crut apercevoir une chevelure aux blon-
deurs pales flottant a la surface de I'eau avec des fluidités d’algues.

1. Dans la mythologie antique, les nymphes sont des divinités féminines mineures ;
elles ne sont pas immortelles, mais leur durée de vie est extrémement longue. Elles
sont en général associées aux notions de fécondité et de croissance. On les distingue
selon le domaine de la nature auquel elles appartiennent : les Océanides par exemple
sont les nymphes de la mer.

2. Les Hamadryades sont des nymphes qui président aux arbres et aux foréts.

3. Les faunes sont des divinités masculines mineures de la mythologie romaine.
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Et, se rapprochant davantage de cet éclair humide, elle crut voir
des yeux, d'un bleu subtil comme le bleu des flots, un regard mobile
et fuyant comme le flux et le reflux de la riviere elle-méme...
Divinement et terriblement éblouie, elle vit la Natade® lui
sourire d’'un sourire qui semblait attirer et promettre, et elle eut
le pressentiment des mortelles amours...

Revenue a la conscience d’elle-méme, elle chercha de nouveau,
mais en vain, I'illusion mystérieuse de ce visage.

Le songe avait disparu.

Un frémissement de 'eau marquait seul la place ou tremblait
I'ondoyant sourire limpide.

Elle s’inclina davantage, toujours plus éprise de cette ombre de
Naiade, de ce réve de beauté fugitive et d’amour incertain.

Ses cheveux, d'un vert argenté, tremperent dans le fleuve et se
mélérent aux roseaux et aux iris blancs.

Un frisson d’épouvante et de désir fit tressaillir jusquaux
racines de I'étre son long corps flexible et fréle...

Elle attendit... — Par un clair de lune d’hiver, elle crut avoir
retrouvé la chevelure pale, lumineusement répandue, mais ce
n’était qu'un étincellement de l'eau frissonnante d’étoiles...
Alors, elle désespéra...

Les nénuphars, ces lys étranges des lacs et des riviéres, jaillis du
sommeil de I'onde, chastes et froids comme elle, les nénuphars
semblaient les fronts noyés des vierges amoureuses qui, jadis,
avaient cherché I'oubli dans la profondeur du lit fluvial.

Les iris blancs avaient la mélancolie des délaissés... Tout pleurait
la tristesse et I'abandon...

Dans un élan de passion et de priére, 'Hamadryade jeta un
dernier appel vers les remous nocturnes...

« O Forme éclose du frémissement des ondes, 6 Toi qui incarnes
en ton corps ondoyant toutes les graces du fleuve, 6 Beauté qui

4. Les Naiades sont les nymphes des sources, des lacs et des riviéres.
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glisses entre les bras, qui fuis les étreintes, qui échappes aux
baisers, ne reviendras-tu jamais m’accabler et me ravir de ton
charme a demi révélé ? »

Nul souftle ne frola le sommeil des flots, et 'Hamadryade amie
du Saule comprit que l'attente de I'amour est vaine comme le
sourire de I'eau qui lui fit entrevoir I'image perfide d'une Naiade.
Mais, possédant la vie immortelle de toutes les Divinités de
I'impérissable Hellas’, elle ne put oublier sa douleur... Elle est
I'Aftligée, elle est I'Inconsolable et pleure éternellement dans
les fleuves ses longues larmes vertes.

5. Nom grec de I'Hellade.
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UN homme, soucieux de développer son ame jusqu’a la
perfection, méditait longuement les paroles des Saints et des
Prophetes.

« Le Christ, songea-t-il, ne fut point I'Etre parfait. Il versa le
pardon sur les abominations commises mais I’abime du péché
lui était inconnu. Ce Dieu qui s’est fait homme a ignoré la moitié
des joies et des douleurs humaines...

« Il fut étranger a I'éblouissement du désir et aux angoisses
magnifiques du remords.

« Celui qui n’a point péché n’est point I'itre parfait. »

Et 'homme qui aspirait a la beauté absolue de son ame décida
de connaitre toutes les défaillances et toutes les luxures qui
damnent et qui sauvent les hommes.

I1 voulut savoir le charme du meurtre.

Et, sachant que la vie moderne n’offre qu'un sol appauvri ou
s’étiole la fleur sanglante du crime, il s’enfuit vers les ardents et
libres espaces.

Parmi l'or des coupes renversées et dans le souffle des roses, il
ordonna de briler des femmes nues.

[l inventa de raffinés supplices ot I'amour épousait la mort.
Avant de les crucifier, il s’enivra de la passivité des éphébes, de
la pollution des enfants.
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Un soir, il incarna Héliogabale', une nuit, il ressuscita Néron®.
Puis, lassé, il revint vers I'incompléte civilisation. I1 tut le Joueur
dont la marche triomphale seme des milliers de ruines.

Autour de sa demeure, grimagaient des visages de faim et de
désespoir.

[1 avait entendu I'appel des détresses et le réale des suicidés.
Dans la pourpre d’un crépuscule d’été, il viola sa sceur. Et,
secrétement, il tua son pere.

I1 fut le voleur anonyme qui détrousse les passants dans le
mystére des rues et dans 'ombre des routes.

[1 fut le vulgaire assassin qui s’endort sur le coeur attendri d'une
prostituée.

I1 connut tous les dégoiits, toutes les hontes, toutes les lachetés
et toutes les gloires.

Puis, retrouvant la large paix des campagnes d’automne, il
songea au repentir. Il se souvint de ses aspirations surhumaines
d’autrefois...

Mais, devant I'insignifiance de ses crimes, devant la médiocrité
des forfaits les plus énormes, il ne put goliter la sombre et
mystique splendeur du Repentir.

I1 réva d'une mort magnanime qui laisserait au fond du coeur
des étres un éternel reflet d’horreur et de pitié. Et la fievre
banale vint, un jour, le surprendre dans son lit.

Ainsi passa celui a qui il avait manqué peu de chose pour devenir
I'Etre parfait.

1. Empereur romain de 218 a 222 sous le nom de Marcus Aurelius Antoninus. Il
accéde au pouvoir a I'dge de quatorze ans. On I'oppose traditionnellement a son cou-
sin et successeur Alexandre Sévére, parangon de toutes les vertus, en le présentant
comme un étre particuliérement pervers. Les historiens actuels le décrivent cepen-
dant comme un empereur moins cruel qu'extravagant et dispendieux.

2. Néron dirige I'empire romain de 54 a 68. Sa personnalité est marquée par une
passion pour les arts, il fut poéte, chanteur, joueur de cithare... mais son régne est
caractérisé aussi par de nombreux assassinats et il a laissé a la postérité la mémoire
d’'un empereur cruel et sanguinaire.

LA GENESE
PROFANE
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[. — AvanT la naissance de I'Univers, existaient deux principes
éternels, Jéhovah! et Satan.

II. — Jéhovah incarnait la Force, Satan la Ruse.

III. = Or, les deux grands principes se haissaient d’'une haine
profonde.

IV. — En ce temps-la, régnait le Chaos.
V. —Jéhovah dit : « Que la lumiere soit. » — Et la lumiére fut.
VI. — Et Satan créa le mystere de la nuit.

VII. — Jéhovah souffla sur I'immensité et son haleine fit éclore
le Ciel.

VIII. — Satan couvrit I'implacable azur de la grace fuyante des
nuages.

IX. — Des mains laborieuses de Jéhovah surgit le printemps.

X. — Satan réva la mélancolie de 'automne.

1. Transcription du nom de Dieu du texte hébraique de la bible, parfois écrit Yahvé.
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XI. —Jéhovah congut les formes robustes ou sveltes des
animaux.

XII. — Sous le furtif sourire de Satan, jaillirent les fleurs.

XIII. — Jéhovah pétrit de Targile. Et, de cette argile, il fit
I'homme.

XIV. — De l'essence méme de cette chair fleurit, idéalisée, la
chair de la Femme, ceuvre de Satan.

XV. —Jéhovah courba 'homme et la femme sous la violence et
I’étreinte.

XVI. — Satan leur apprit la subtilité aigué de la caresse.
XVII. — Jéhovah forma de son haleine I'ame d'un Poéte.
XVIIIL. — Il inspira I’Aéde d’Ionie, le puissant Homere®.

XIX. — Homere célébra la magnificence du carnage et la gloire
du sang versé, la ruine des villes, les sanglots des veuves,
les flammes dévastatrices, 'éclair des épées et le choc des
combats.

XX. — Satan s’inclina, vers le couchant, sur le repos de Psappha,
la Lesbienne.

2. Poéte grec de I’Antiquité, auteur de L’'Illiade qui retrace la guerre de Troie
et de L’Odyssée consacrée aux voyages d'Ulysse et de Télémaque, il a aussi écrit
des Hymnes homériques qui racontent des aventures mythologiques. Bien qu’in-
certaines, on attribue ses origines a la région d’Ionie, c6te de I’Asie Mineure sur
la Mer Egée, actuellement en Turquie. La qualification d’aede évoque le poéte
assis au milieu d’'une assemblée, contant ou chantant ses vers accompagné d’une

lyre.
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XXI. — Etelle chanta les formes fugitives de 'amour, les paleurs
et les extases, le déroulement magnifique des chevelures, le
brhlant parfum des roses, 'arc-en-ciel, trone de I’Aphrodita,
I'amertume et la douceur de I'Eros®, les danses sacrées des
femmes de la Créte* autour de l'autel illuminé d’étoiles, le
sommelil solitaire tandis que sombrent dans la nuit la lune et les
Pléiades’, I'immortel orgueil qui méprise la douleur et sourit
dans la mort et le charme des baisers féminins rythmés par le
flux assourdi de la mer expirant sous les murs voluptueux de
Mytiléne®.

3. Divinité de la Grece antique, Eros porte le nom d’une fonction psychologique : en
grec ancien, Eros signifie « désir amoureux ».

4. La Crete est la plus grande fle de la Gréce, au sud de la Mer Egée. Elle s'étend sur
258 kilométres de long et 56 kilométres de large. Dans la mythologie antique, elle
est le royaume du roi légendaire Minos qui enferme dans le labyrinthe construit par
Dédale le Minotaure, monstre au corps d’homme et a la téte de taureau.

5. Dans la mythologie grecque, les Pléiades sont sept sceurs, filles du Titan Atlas et
de I'Océanide Pléioné. Elles se nomment Alcyone, Astérope, Céléno, Electre, Maia,
Mérope et Taygéte. Lors d'une promenade, le guerrier Orion fut attiré par leur
grande beauté et les pourchassa pendant sept ans. Pour les sauver, Zeus les trans-
forma en colombes et & leur mort, il les placa dans le ciel pour former 'astérisme qui
porte leur nom.

6. Principale ville de I'fle de Lesbos qui prend parfois son nom et ot vécut Sapho.
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